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বন্কিম-মাহিত্যের ভূমিকা 


দুগেশিনান্দন £ (প্রথম প্রকাশ-১৮৬৫ খক্টাব্দ) 


দুগেশনান্দনী-প্রকাশের তারখ আধুনিক বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে *্বর্ণাক্ষরে চাহিত 
হইয়া আছে। উহা যে কেবল একখান নূতন গদ্য-কাব্যই নয়, পরন্ত বাংলা-সাহত্যের 
নবজন্মের নিঃসংশয় প্রমাণ, এবং কেমন প্রমাণ, তাহা আঁজকার 'দনে বাঁঝয়া লইতে হইলে, 
উহার সেই প্রকাশ-তারিখ ইং ১৮৬৫ সালে ফারয়া যাইতে হয়। উহার পর্বের হাতহাস 
বাংলা গদ্যের উৎপান্ত ও ক্লমবিকাশের ইতিহাস: প্রায় পঞ্চাশ বংসরেরও আঁধক নরল্তর 
প্রয়াসের ফলে সেই গদ্য কিছু শান্ত ও শ্রী-সম্পনন হইয়াছিল, কিন্তু সে পরত তাহাতে 
সত্যকার সাহতা-সৃষ্টি-সে যুগের ইংরেজী শাক্ষতগণের রুচি ও আদর্শ-অনযায়শ 
সাহত্য-রচনা--সম্ভব হয় নাই। ততাঁদনে অক্ষর দত্ত, 1বদ্যাসাগর, তারাশঙ্কর প্রভাতব 
বচনায় যে সাহত্-শ্রী ফুাটিষা উঠিতোছল. তাহা অনেকট। শ্রমীশলপের মত, স্ান্টি-প্র1তভার 
'দবাদীপ্ত তাহাতে ছিল না। এই সময়ে সাহত্যক্ষেত্রে প্রায় অপপারাঁচত, বাঙকমচন্ধ নাম, 
এক ইংরেজশীনাবশ নবীন যুবা 'দুগেশিনান্দিনগ' নাম দিয়া যে উপন্যাসখানি সেই সমাজে লহসা 
নিক্ষেপ করিলেন, তাহাতে একা হৈ চৈ পাঁড়য়া গেল। 

নাংলা-সাহতোর ইতিহাসে 'দুগ্গেশনান্দনন' যে একটা যুগান্তর বা নবযৃগসংক্ষান্তির 
তোরণদ্বার হইয়া আছে, তাহার কারণ শকন্তু এ রসসাম্টর আভিনবত্ব; পূর্ববতর্শ সেই 
গদ্বসাহতোর ধারা অর্থাং বাংলা গদ্যের সেই বিকাশের সাহত তাহার সাক্ষাৎ সম্পর্ক অহ্পই 
[ছিল। সেইকালে বাংলা গদ্যে ভাষার যেটুকু উন্নাতি হইয়াছল--ভাষার সেই প্রথম যৌবন- 
চিহ্ও দূগেশিনান্দিনীতে নাই: বিদ্যাসাগর ভাষার যে প্রভাব উহাতে আছে বাঁলয়া মনে হয় 
[লখক পদে পদে সেই প্রভাকে যেন অগ্রাহ্ই করিয়াছেন; এমন অশুদ্ধ- শুধুই ব্যাকরণ 
নয়- ইডয়ম-বিরুদ্ধ, শাথিল, এবং ছন্দোহীন বাক্যযোজনা কোন সার্থক রসসম্টমূলক 
রচনা কখনো লরক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ ভাষা-হসাবে দুগেশিনান্দনর মত অপকণীর্ত 
আর নাই: সোঁদক দয়া বিচার কারলে, লেখককে আতিশয় অক্ষম বালয়া বিদায় দিতে হয়। 
ইহার ভাষা শুধু দূর্লই নয়. লেখনশীও অনভ্স্ত বালয়াই নে হইবে উহার বাকভাঙ্গ 

[ধলা নয- সংস্কৃত, তাহাও কম্টকৃত ও হাস্যকর। মাঝে মাঝে যেখানে মাতৃভাষা বাহর 

হইয়া পাঁড়য়াছে, সেইখানে লেখককে বাঙ্গালণ বাঁলয়া চিনিতে পারা যায়, নতুবা মনে হইবে, 
একজন বিনাতী পাঁণ্ডত কিছু সংস্কৃত শাঁখয়া, তাহারই সাহায্যে কোনক্রমে এই বাংলা 
উপন্যাস রচনা কাঁরয়াছে। আঁম এখানে এ ভাষার কিছ; নমুনা উদ্ধৃত কারব-_সংস্কৃত-ভাঁঙর 
বাক্য-রচনা নয়, বাকৃ-ভঙ্গির সাধারণ লক্ষণ কিরূপ তাহারই একটু পরিচয় দিব। 


২ বঙ্কিম-সাঁহত্যের ভূমিকা 


“মানাঁসংহ নিজের প্রাতাঁনাধকে যুদ্ধে আহবান কাঁরলেন” যেদ্ধে যোগ "দবার জন্য 

ডাকিয়া পাঠাইলেন)। 

“বর্ষাপ্রভাতে” অের্থ।3 'বর্ধার শেষে')। 

“পণ্চদশ সহম্ত্র ভগ্ন কারলে আঁধক থাকে না”। (বাংলা হঁডয়মের সংস্কৃত-করণ)। 

“আকবর শাহের সাহত যুদ্ধে কার্য কি?” ৫4) 

“জগতসংহ কোশলময়।” 

“দগৃগজের হৃদ্বোধ হইল।” 

“বমলা দুতপদাবক্ষেপে শগপ্্ মান্দারণ পশ্চাৎ কাঁরলেন।” 

“এ প্রদেশ শল্লুব্যস্ত হইয়াছে।” 

“রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একাঁট কথা বাঁললেন।” 

“গুণের সীমা দিতে পাঁর না।” 

“জগতাসংহের লয় হইবার সম্ভাবনা ।” 

“কপালে ক্ষত কেন? রুধির ষে বাহত হইতেছে!” 

“আম তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা ।” 

“মন্্রপৃতি ব্তনত পাণগ্রহণ |” 

“আমাকে বিদ্যা শিখাইবার পদবশতে আরুট কারয়া দিলেন” যোহাতে শাঁখিতে 

পার সেইর্প কাঁরলেন)। 

“আত্মপ্রাতিশ্রাতি উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য নহে (েমন, ইংরেজশী_ 

০ 176999]) ৪&, [01908৩?) 

“জগতসিংহের আরোগা জাল্মিতে লাগিল।” 

“আয়েষা প্রকীতি-নিয়ামত রাজ্ঞীস্বরূপ 1” 

“খধণবদ্ধ আছি, কখন ষে তাহার প্রাতিশোধ কারব।” 

“অভিরামস্বামী দৌহত্রীকে জগতাীসংহের পাঁণগাহত্রী কারলেন।" ভোষা যেমনই 

হোক- কন্যা বরের পাঁণিগ্রহণ করে!) 

“করে দ় মুস্টিবদ্ধ হইল।” 

“যাহা প্রয়োজন ইচ্ছাব্যান্তর পৃবেই পাইতেছেন।” 

“এ চতুর্বিংশাতর পরপারে পাঁড়য়াছে।” 

“আমাদের নদ কলকল রবে প্রবহণ করে।” 

দৃগ্গেশনান্দিনীর ভাষা এমনই, অথচ বাংলা গদোর তখন এমন নিরুপায় অবস্থা নহে। 

ভাষা এইরূপ হইবার কারণ কি, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না,_ঠিক ষে কারণে আজ 
পূনরায় এক সম্প্রদায়ের হস্তে ভাষার এরুপ দুর্গত আরম্ভ হইয়াছে । ' "তথাপি দগেশ- 
নান্দনীর ভাষা এরূপ হওয়া সত্তেও যে কারণে তাহা মার্জনীয়ষোগ্য, সে আলোচনা পরে 
কারব। 'দৃর্গেশনান্দিনী'র বয়স অনেক হইয়াছে, কিন্তু জল্মাদবস হইতে আজ পধন্ত 


দগেশিনাল্দনশ ৩ 


কেন যে কেহই উহার ভাষায় এ দুঃসাহাঁসক অনাচার সম্বন্ধে মন্তব্য করেন নাই, তাহা 
সেইকালের পণ্ডিত পাঠকদের কথা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে-উহার এঁ ভাষাও তাঁহা- 
[দগকে মুুদ্ধ কাঁরয়াছিল, ব্যাকরণ বা বাক্যরীতি যেমনই হোব্ত। “বাঁওকমচন্দ্রের ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্ু 
1লাখয়াছেন__ 

"দুগ্গেশনন্দিনীর আবিভ্ণবে প্রথমতঃ কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খড়াহস্ত হইয়া- 
[ছিলেন....তেথাপি) “মধুসূদন স্মাতিরত্ন বাললেন, 'গঞ্প ও ভাষার মোহিনশ শান্তৃতে আমরা 
এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি যে, অন্যাদকে মন নিবিষ্ট কাঁর'।” 

এ শেষ উীন্তটি আঁতিশয় মূল্যবান, পরে আমাদের কাজে লাগিবে। 

দুগ্গেশনন্দিনীর এই ভাষা হইতে প্রমাণ হয় যে, একদা বালক-বয়সে ঈশ্বর গুপ্তের 
[শবাত্ব করিয়া বাঁঙকমচন্দ্র বাংলা-ভাষায় যে একটু ছেলেখেলা করিয়াছিলেন, পরে তাহা 
একেবারেই ছাঁড়য়া দিয়াছিলেন। এমনও মনে করিলে ভুল হইবে না যে, তানও মধুসৃদনের 
মত ইংরেজীর মোহে মাতৃভাষাকে বর্জন কারয়াছিলেন, অন্ততঃ পূর্ববর্তী পণ্0াশ বৎসরে 
বাংলা গদ্য-ভাষা ও সাহত্যের যে শ্রীবাদ্ধসাধন হইয়াছিল তাহাতে আকৃষ্ট হন নাই, ইংরেজী 
সা*হস্ত্যর রসই আকণ্ঠ পান কারয়াছলেন; বরং শ্রদ্ধার সাঁহত সংস্কৃত-কাব্যের 'কাঞ্চিৎ 
চর্চা ব্খরয়াছিলেন, তবু তাঁহার সেই আভিজাত্যগবর্শ মন গ্রাম্য রচ ও পাঁণ্ডতী রস বিচারের 
মল্পভূমিকে ঘ্‌ণাভরে পারত্যাগ কারয়াঁছিল। তাই যখন কোন এক মাহেন্দ্রক্ষণে তাঁহার 
স.প্ত-প্রাতিভা জাগয়া উঠিয়া সাঁম্টর আবেগে অধীর হইয়াঁছল, তখন তান আর কোনাঁদকে 
ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া_নিজের শাল্তকে মাত্র সম্বল করিয়া-_একটা দুঃসাহসিক কার্যে দত 
হইয়াঁছলেন। আজ এই ভাঁবয়া আশ্চর্য হইতে হয় যে, এ লগ্রটা সত্যই বড় অনুকূল 
হইয়াছিল, নাহলে এই উপন্যাসের সর্বাবধ দোষ অগ্রাহ্য কারয়া সেকালের শিক্ষিত পাঁণ্ডিত- 
সম'জও সেই পর্শচশ বৎসর বয়সের যুবককে এমন মহোৎসাহে মালাচন্দনের দ্বারা অভ্যার্চত 
কাঁরত ন।। সোঁদন তাহারা যে শৃভকর্ম কাঁরয়াছিল, তাহাতে বাংলা-সাহত্যের সৌভাগ্া- 
সচন' হইল: '"দগেশিনন্দিনধ' লিখিয়া বাঁউকমনন্দ্র যাঁদ এরূপ আশাতনত সাফল্যলাভ না 
করিতেন, তবে কে জানে, তাঁহাব মত পুরুষ এ পথে আর অগ্রসর হইতেন কি না। আশ্চর্য 
নয় ি যে, উত্তরকালে যে-প্রাতভা বাংলা-সাহত্যের আকাশে, চন্দ্র-সূর্য_দুইরূপেই পূর্ণ 
বাম্ম বিস্তার কাঁরয়াছল, তাহার প্রথম স্ফুরণ হইয়াছিল এইরূপ একখান লোকাচত্তগ্রাহশ, 
য্‌বক-যুবতী-মনোরঞ্জন, কিংবা আঁদরস-রাঁসক পাণ্ডিতগণের তাম্রকৃুট-সেবাবসর-ীবনোদন 
'বাদাণ্কর উপকথায় ! 


€ ২ ) 
কারণ, দূগেশনান্দিনী স্রেফ উপন্যাস ভিন্ন আর কিছুই নহে-যতই সুকাঁজ্পত বা 
সৃরচিত হউক। ইংরেজীতে যাহাকে রোমান্স-জাতাঁয় নভেল বলে উহা তাহাই। সেকালের 
পাঠক উহাকে 'নভেল'ই বাঁলত, আমরাও বাল্যকালে 'বাঙ্কমের নভেল' পাঁড়য়াছি। এখন 


৪ বঙ্কিম-সাহিত্যের ভুমিকা 


তাহার পারবর্তে, দেশী ও সংস্কৃত নাম 'উপন্যাস, দিতে গিয়া আমরা জিনিবটাকে 
আরও 1ব:নামী করিয়া তুলিয়াঁছি। উহা যে এক ধরণের বিলাতশ গল্প-_এমনই নৃতন যে. 
“টেবিল' 'চেয়ার'-এর মত উহার *ঈ ইংরেজধ নামটাই বাংলা করিয়া লইতে হইবে, ইহাতে সন্দেহ 
ছিল না। উহা আরব্‌.উপন্যাস, কাদম্বরী, গোলেবকাগ্াঁল কোনটার সঙ্গেই মেলে না 
উত্তর ঘটনাগুলা চমকপ্রদ বটে, তব্‌ অসম্ভব মনে হইলেও সম্ভাবনার দাবী রাখে । তার পর, 
সেই ঘটনাবলীর একটা স্থান ও কাল-ানর্দেশে আছে। মানাঁসংহ ও কতল. খাঁ এককালে 
সত্যই বর্তমান ছিল ; শুধু কি তাই £ গড়মান্দারণ দুর্গের ভগ্মাবশেষ এখনও দোঁখতে পাওয়া 
যায়' আর, এ 'তিলোত্তমা-আয়েষার কাঁহনন,আহা কি অপূর্ব! পাঁড়য়া মনে হয় নাক 
যে, ইতিহাসের সুপারিজ্ঞাত ঘটনার সাঁহত এমনই কত অজ্ঞাত অথচ মনুষ্যজীবনের অন্তরঙ্গ 
কাহ্নশী জাঁড়ত থাকে, থাকাই তো স্বাভাবিক। উহার দ্বারাই হীতিহাসের অস্পন্ট ?ববরণ 
যেমন আরও জীবন্ত হইয়া উঠে, তেমনই নর-নারীর গভীরতর হৃদয়কাঁহননও--গভাীর বাঁলয়াই 
যাহা আমাদের চোখে পড়ে না, এবং অসাধারণ বাঁলয়া মনে হয়_সেই কাহনী ইতিহাসের 

ভূমিতে আরোহণ কাঁরয়া এমনই একাঁট মহিমা লাভ করে-সেই বৃহত্তর পটভূমিকার 
উপযোগণী বেশবাস ও কুলশীলের আত্যতায় মান্ডত হইয়া, বাস্তবই একটি অবাস্তব-রমণীয় 
শোভা ধারণ করে। ইহাই এ কাঁহননর কাব্য7রস। বশবাস ও আঁবশ*বাসের এই যে লকাচুরি 
পাঠকের মনকে সামাঁয়কভাবে রসাঁবন্ট করে. ইহাই তো এ ধরণের উপন্যাসের মূলীভূত 
আভপ্রায়। এদেশের কথাসাঁহত্যে এইরূপ ইতিহাসসম্ধী আখ্যায়কা এই প্রথম। এ 
প্রয়োজনেই ইহাতে ইতিহাসের গল্পমান্র আছে--ঘটনার সতা-মিথ্যা নিতান্তই অবান্তর । 
ইহার িতরকার উপাদান_আসল উপাদান-অন্যরূপ, সেইজন্যই উহা এত আভিনব ও 
চিত্তাকর্ষক । ইহার পান্রপান্রীগূলায় বাস্তব নর-নারশর মুখের আদল আছে, এবং কাহনশ 
যতই কজপনাপ্রধান হউক, তাহাতে মানূবের কামনা-বাসনার বাস্তব প্রবৃত্তবেগের গভীর 
বর্ণ-বিন্যাস আছে; অর্থাৎ, এ কল্পনা প্রাচ্য নহে--পাশ্চাত্য: উহার এ অন্তগ্্ট মানবতাই 
চিত্ত-চমৎকারের কারণ; তাহাতে যেমন সমাজগত ব্যবধান নাই, তেমনই দেশ-কালের ব্যবধান 
নাই। এইজন্য ?িবলাতী ধরণের কাব্য হইলেও 'দগ্গেশনান্দিনী' বাংলার পাঁণ্ডতসমাজকে 
মুগ্ধ কারয়াছল। যে ছাঁচে উহাকে ফেলা হইয়াছে, তাহা সেকালের ইংরেজনওয়ালাদের 
[নিকট আঁতশয় পাঁরাচিত, তাহারই নাম 'নভেল'। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, বিলাতন 
কথাসাহত্যের উহাই ছিল গ্রাসদ্ধ রীতি--সার ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাসগুলিরও নাম 
ছিল “ভ7৮০11০৮ ট্ব০৮০1৪', বাংলাভেও সেই নাম বহাল হইল; ইংরেজন-অনভিজ্ঞ বা ৭টি 
বিল, এ সূন্দর বস্তুঁটিকেই 'নভেল' বলে। কিন্তু পরে যখন নভেল মানুষের বাস্তন 
জীবনের আরও 'িনিকটবতর্ঁ হইল, তখন এ পূর্কেকার 'নভেল'কে রোমান্স বা কল্পনা-প্রধান 
বলিয়া পৃথক শ্রেণীভুন্ত করা হইল। আমাদের বাংলাতেও শশঘ্রই উহার মর্ষঙ্গাহানি হইল. 
উহার নাম হইল “রীতিমত নভেল"। ইহার আরও কারণ-_বাঁঞমচন্দ্রের অনুকরণে যাহাবা 
রাাশরাশি নভেল বা গঞ্প াখতে লাগল, তাহারা বা্তবের সকল দায়িত্ব মোচন কারয়া 


দগেশিনান্দনশ & 


উদ্ভট কল্পনার সাহায্যে, এ প্রকার নভেলের একরূপ ব্য্গ-অনুকীতি রচনাই কারিয়া- 
ছিল। আমরা 'রাঁতিমত' শব্দটি সদর্থেই ব্যবহার কারব-ুএ €রোমান্স-জাতীয় নভেলকেই 
'বীতিমত নভেল' বাঁলব। 

বঙ্কমচন্দ্রের ্গেশনান্দিন কিরূপ উপন্যাস, উহার এ 'নভেল' নাম কেন হইয়াছল 
তাহা বালয়াছি। অধুনা “এীতহাসিক উপন্যাস' নামে যে একশ্রেণীর উপন্যাস 'বাঁশম্ট 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে, 'দুগেশিনন্দিনন' সেই শ্রেণীর উপন্যাস নহে। অতাঁতকালের ঘটনা 
বা ইতহাস-পাঁরচিত ব্যন্তির যেটুকু সংশ্রব উহাতে আছে, তাহা এর্‌প রসসষ্টির প্রয়োজনে; 
আম পূর্বে সেই রসের উল্লেখ কাঁরয়াছি। স্কটের নভেলগাঁল যে অর্থে এতিহাঁসক, 
বাঁঁকচন্দ্রের উপন্যাসও তাহার অধিক নহে, অর্থাৎ তাহাতে কল্পনার ইতিহাস যতটা আছে, 
ইতিহাসের ভাবনা ততটা নাই। স্কট যাঁদ তাঁহার গম্পগ্ীলতে, সেই কম্পনার হীতিহাসকে 
আঁধকতর এঁতিহাঁসক কাঁরয়া থাকেন, তবে তাহার কারণ এই যে. সেই কল্পনায় মিশাইবার 
মত এীতহাঁসক মশলা তাহার কিছু বেশশ ছিল--গাথা, গ্প, কিম্বদন্তণ প্রীতির অভাব ছিল 
না। তৎসত্ত্েও বাঁঙকচন্দ্রের একটি সহজাত শান্ত ছিল, তান অতীতের একটা রূপ সহজেই 
গ্রতাক্ষ কারতে পাঁরতেন। সেই কম্পনাশান্ত যে তাঁহার ছল, এই 'দুগেশিনান্দিনীতে'ও তাহার 
প্রমাণ আছে, পরে সে কথা বাঁলব। কিন্তু সে সব সত্তেও 'দগ্গেশনান্দিনন' একখান রশীতমত 
নভেল অর্থাৎ সেইরুপ রসসৃষ্টির সকল উপাদানই ইহাতে রাঁহয়াছে; ইতিহাসের মশলা 
বা গন্ধচূর্ণ সেই কারণেই িশাইতে হইয়াছে । তথাঁপ, এমন কথা বলা যাইবে না যে, গড় 
মান্রণ ও কতল খাঁ, মোগল-পাঠানের যুদ্ধ, এ সকল উপাদান নিতান্তই বাহরের,_ 
উহার এ কজ্পনা-মাশ্রত ইতিহাসই তো উপন্যাসের গ্রাল্থ-স্বরূপ হইয়াছে, এবং সেইটুকু 
ইাতিহাসই যথেম্ট। রাঁতিমত নভেলের কয়েকাট লক্ষণ এইরূপ 

(১) কাঁহনীট অতাঁতের কাহিনী হইবে। (২) প্রথম হইতে শেষ পরযন্তি চিত্তাকর্ষক 
ও চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশ থাকিবে । €৩) এমন জীবনযান্রা বা এমন সমাজের বর্ণনা থাকবে 
সাহা ভয় অথবা সম্ভ্রম উদ্রেক করে । (৪) বিজন প্রদেশ, প্রাচীন প্রাসাদ, ভগ্র অদ্রালিকা, অরণ্য, 
দুর্গম পথ প্ররীতি গঞ্পের ঘটনাস্থান হইবে। ৫৫) নায়ক-নায়িকা উচ্চবংশীয় হইবে; 
চারন্গ্াীলতে কোনরূপ জটলতা থাকিবে না- প্রত্যেকের স্বভাব বাঁঝতে পারা যাইবে, 
এবং ঘটনাবিশেষে তাহারা নিজ নাজ স্বভাব অনুযায়শ আচরণ কারবে। (৬) নায়ক যেমন 
প্রোনক, তেমনই আদর্শবীর হইবে; প্রেমে প্রাতিদ্বান্দ্বতা থাকবে; যুদ্ধ থাকিবে; আর 
খাবে প্রথম দর্শনে প্রেম। (৭) শেষ পর্যন্ত নায়ক-নায়কার 'িলনই বাঞ্চনীয়, কিন্তু 
তাহাতে একটা বিষাদের ছায়া জড়িত হইয়া থাঁকবে_ পূর্ণসুখের মধ্যেও যেন একটা অপূর্ণতা- 
বোধ জাগে; খাঁটি মিলনান্ত বা বিয়োগান্ত হইলে গঞ্পাট যথোচিত তৃশ্তিকর হয় না। 
রখাঁতমত নভেল মোটামুটি এইরূপ । বাঁঙ্কমচন্দ্র সেই রীতি বজায় রাঁখয়া এমন একি কাহনী 
রচনা কাঁরয়াছেন, যাহা ইংরেজ সাঁহত্যের নকলনাবশীর চূড়ান্ত হইলেও, তাঁহার প্রাতভার 
নিঃসংশয় প্রমাণও তাহাতে আছে। এইবার তাহাই দোখব। এই প্রথম উপন্যাসেই বাঁঙকম- 


ঙ বাঁওকম-সাহিত্যের ভুমিকা 


চন্দ্র তাঁহার অসাধারণ গঞ্পরচনাশান্ত (3,9:-0911105)-র পারচয় দিয়াছেন। সেই মুল্সিয়ানার 


কয়েকটি প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে__ 
(১) উপন্যাসের প্রথম পাঁরচ্ছেদেই সমগ্র কাহনশর বীজ উপ্ত হইয়াছে-_ইহার মত 
উৎকৃষ্ট ?িল্প-কৌশল আর 1কছুই হইতে পারে না। এই প্রথম পাঁরচ্ছেদের মত উৎকৃষ্ট 


ব্চনাথণ্ডও এই উপন্যাসে আর নাই, আবার, এই-জাতীয় নভেলের যা কিছু সদগণ তাহাও 
এ একটি স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে_ নাটকীয় সংশ্থাত (91৮04107) ; অবস্থার 
সম্ভাব্যতা; ঘটনাটির আঁদ, মধ্য ও অন্তের সানপূণ যোজনা ও কার্যকারণ নদেশ 
সেকালের সম্দ্রান্ত পুরস্ত্রী এবং আদর্শ বীরপুরুষের মধ্যে আলাপ-আচরণের অপূর্ব 
শালীনতা; স্থান, কাল ও পান্রের দৈব যোগাযোগে নায়ক-নাঁয়কার হৃদয়ে প্রেমসণ্টার, এবং 
[বপদকালে পুরুষের উপরে নারীর স্বাভাবিক নিভরতা। সর্বোপার শুধুই পান্রপান্রীর 
চারন্র-সংঘম নয়, লেখকের লেখনশরও শিষ্পীজনোচিত সংঘম। এই সকল গৃণে এ প্রথম 
পারচ্ছেদেই যেমন গ্পরস নিমেষে ঘনাইয়া উঠিয়াছে, তৈমনই এই মাঁন্সয়ানার গুণেই 
পাঠকের চিন্তে একাট স্থায়ন শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়; ইহার পর ঘত 1কছ. স্খলন-পতন-ন্রু 
দান্ট আকর্ষণ করে না। 

(২) প্রথম হইতেই বরেন্দ্রাীসংহ ও [াবমলা-ঘাটত যে একাট গভীর রহস্যের সাত্রপাত 
হইযাছে, মূল আখ্যানের তলে তলে আর একাট প্রচ্ছন্ন কাহনশর মত উহাই পাঠকেব চিত্ত 
সমাধক আকৃষ্ট করে। শুধু তাহাই নয়, এ কা1হনাীঁর (নিজস্ব প্রয়োজনীয়তা অলপ নয়। 
প্রথমতঃ, উহা যেন গল্পের মধ্যে আর একাঁট গঙ্প, রীতিও স্বতন্দ্র; বিমলার আত্মকাহনর 
যে রীতি তাহাই প্রাচীন কাহন৭-রচনার রাঁতি, তাহার রস অন্যরূপ: তাহা কাণে শোনার 

কাভিনী; মূল-কাহনী চোখে-দেখার কাহননী অর্থাৎ ঘটনাগ্দাল নাটকীয় 
দৃশ্যের মত; ইহাই নব্য রীত। অতএব লেখক একই উপন্যাসে দুই ভঙগীরই সৃযোগ 
লহ্য়াছেন। আবার এ বিমলা ও বীরেন্দ্র-ঘাটত কাঁহনীী উপন্যাসে একটা গৌণ স্থান আধকার 
কাঁরলেও, অর্থাৎ তাহা সাক্ষাতে না ঘাটলেও, দুগেশিনন্দিনীর আখ্যান-অংশের ঘতকিছ- 
জটিলতা (10106 ) এ একাঁটর দ্বারাই ঘাটয়াছে; বিমলা এ কাহিনীর সাহত সক্ষোৎ- 
ভাবে যতখানি জাঁড়ত পরোক্ষভাবে তাহার অনেক বেশী । সে-ই বীরেন্দ্রীসংহের নিয়তি 
বূপিণী; মোগল পাঠানের যুদ্ধে তাহার পক্ষাবলম্বন দুরূহ হইয়াছল ।বমলার জন্যই; 
আঝার, সেই অত্যুগ্র জাত্যাভিমান বা কুলগর্বের শাঁস্ত সে যে অবস্থায় ও যে ঘটনাচক্রে ভোগ 
করল তাহাও বিমলাই ঘটাইল,- যেন সেই কুলগরেরি বশে সে এ নারার প্রতি যে ঘোরতব 
অন্যায় আচরণ করিয়াছিল, তাহা নারী ক্ষমা কারলেও বিধাতা কারলেন না-সেই নারীরই 
ছদ্মবেশে তাহার নিয়াত এ শাস্তি তাহাকে পাওয়াইল। অতএব, কাহনীর একুটা বড় অংশে 
লেখক মানুষের চাঁরব্রগত 'নিয়াতির সেই তত্ব উদ্ঘাটন কারয়াছেন- ইহা শুধুই গপরচনা- 
শান্ত নয়, সুক্ষ কাবদৃস্টির পাঁরচায়ক; নবীন লেখকের পক্ষে ইহাও কম গৌরবকর নহে । 

(৩) রীতিমত নভেলের খাঁটি গ্প-রস ও তাহার উপযোগী ঘটনা ও চারব্রসাম্ট থে 


ট ততউ। 
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একটি বিশেষ শান্তসাপেক্ষ, তাহা অনুকরণপটুতার শান্ত নহে; ঘটনাকে মূখ্য করিয়াও 
চাঁরত্রের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করা যেমন দুরূহ, তেমনই, ঘটনাগুলাকে সম্ভাবনার আঁতীরি্ত করিয়াও, 
অন্ততঃ গলুপপাঠকালে পাঠকের চিত্তে সেই প্রশ্ন দমন করার শরাশ্তও- সেই 11170 ৩1২ 
[)6705107) 01 0190116£ সৃষ্টি করার শীন্তও সাধারণ শান্ত নয়। পদে্পদে সেইরূপ ছোট ও ক্ড় 
চমক সাষ্ট করিতে-_যাদুকর যেমন দর্শকের চোখ লইয়া খেলা করে, তিনিও তেমনই পাঠকের 
মনের বি*বাস লইয়া খেলা কাঁরয়াছেন। দুই একাট দম্টান্ত দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 
ননাব-অন্তঃপুরে যেমন অবরোধের বালাই নাই, তেমনই হিন্দু ভূস্বামীর অন্তঃপ2ীরকারাও 
পুরীর বাহিরে য্ততত্র যাতায়াত করিতে পারে_ ইহাতে পাঠকের কোন আপাতত নাই। 
ঘটনাগুলি এত দ্রুত ঘাঁটতে থাকে ষে, তাহাদের সম্ভাবাতার সন্দেহ করবার অবব।শও থাকে 
না। পাঞান-সৈন্য যে উপায়ে গড়-মান্দারণ দূর্গে প্রবেশ কারন তাহা যতই আবমবাদ্য 
হউক, সেই সাক্ষাৎ ঘটনাট এমন চমকপ্রদ যে, তাহাদের সেই বোৌশশগুলা যে দেখকেরই 
কোশল তাহা একবারও মনে হয় না, আঁদ হইতে অন্ত পর্যন্ত ঘটনাটি এমন প্রতক্ষবৎ ঘাঁটঘ়া 
যায়; দুর্গপ্রাটরের একস্থানে যে আশ্চর্য কলকৌশলময় জানালা ব্সানো ছিল ভাহা থে 
এ স্থানে এরুপ খা।কতে পারে না, এমন ?চন্তা ইচ্ছা করিয়া চাপতে হয়; সেই ভীষণ সংকট 
হঠাৎ ঘেমন ভীবণতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ফোন্‌ পাঠক সে সময়ে তর্ক কাঁরতে বাঁসবে £ 
দরুপ শত্রুতা ও যুদ্ধাবগ্রহের কালেও দুগেরি বাহিরে কোন পাহারা নাই, তাহার 'নকটবওর 
অনণ্যে বা পথে শত্রুর সৈন্য বা গুপ্তচর স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়। বেড়াইতে পারে-এমন অসম্ভব 
অবস্থাও সম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহার কারণ, আরম্ভ হইতে শেষ পযন্তি এ দুর্গজঘযের 
বপারটি এত রকমের চমক এবং অনিশ্চয়তার উদ্বেগে পাঠকাচন্তকে আন্দোলিত করে, 
ঘটনার গাঁতও এত দ্রুত যে, উপন্যাসের আখ্যনবস্তুর 07191) এহ সবচেষে বড় ঘটনা- 
সাঁন্ধ সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া যায লেখক একটা বড় জয়লাভ করেন। রধাভামতে শটরেন্দ্ 
ও £বমলা যে একাঁট ছোটখাট নাটকীয় দৃশ্যের আঁভনয় করে, তাহা এতই ভাবোদ্দীপক থে, 
সেই অবস্থায় উহা সম্ভব বা স্বাভাবিক কিনা, তেমন কথা একবারও মনে হইতে পারে 2 

এই ভাবোদ্দীপনের শান্ত এবং তজ্জন্য নাটকীয় সংাস্থাতর যোভ্রনা- কৌশল এই 
উদ্গল্যাসের একাঁট খ্যাত দৃশ্যে আছে_নিশীথে বন্দঈকক্ষে নবাবপশত্রী ও রাজপুতবীরের 
সেই মিলন ও সহসা সেইকালে গুণয়-প্রাতিদ্রন্বীর আবিভগব। ঘটনাটি আত-নাটকীয় 
হইলেও. এ দৃশ্যে একটা নার-হ্দয় ও নারী-জীবনের সমগ্র কাহনী কেন্নিতূভ হইয়া ষেন 
একটন 'বন্দূতে জবালয়া উঠয়াছে; এক 'দকে আত্মসম্মান রক্ষার দায় এবং অপর দিকে 
হদয়ের চির-গে।পনীয় আতনিরুদ্ধ মর্মকথা প্রকাশ না করার সংকল্প, এই দুইয়ের দ্বন্দে সেই 
আকস্মিক বিস্ফোরণ-_আয়েবার সেই দ্‌স্তকণ্ঠে নিভর্ক প্রেম-বেদনা, উহা যতই আঁতিকাজ্পত 
হউক, এ নাটকীয় সংস্থাত, এবং [১4৭507- এ শোণিত-রাঙ। বেদনার উৎসার, সেকালের 
প্ঠকসমাজকে কিরূপ অভিভূত করিয়াছল, তাহার প্রমাণ__আয়েষার সেই উীন্ত আজও 
এবটা কাব্য-প্রবাদ হইয়া আছে: আজ হয়তো তাহার আতিশবাটাই বেশী করিয়া লাগে 
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রসটা বড় কাঁচা বালয়া মনে হয়, তাহার কারণ, ওখানে নাটকায় ভাঙ্গতে কাব্য7রসেরই 
বাড়াবাঁড় হইয়াছে; কিন্তু তাহাতেও বড় প্রাতভার প্রয়াসাচফ আছে_যতই অপারিপরু হউক, 
শুর প্রমাণ আছে। এই সকল হইতেই বুঝতে পারা যাইবে মে. লেখক নবাঁন হইলেও, 
এবং এই প্রথম উপন্যাসে 'কল্পনা ও কৌশলের মৌলিকতা আঁধক না হইলেও, 'দগেশিনন্দিন' 
বিলাতী ছাঁচের প্রথম বাংলা উপন্যাস, তথা বাংলা-সাহত্যের নবযূগ-সূচনার প্রথম নঃসংশয় 
কাব-কশীর্তই নয়,_ইহার উদ্ভাবন কল্পনা, উপাদান-সংগ্রহ ও [নর্মাণ-কৌশলে যে শান্তর 
পাঁরচয় আছে, তাহা বাঁঙকম-প্রাতিভার ভাবষ্যতের সূচনাও বটে। 

আম 'দগ্গেশনান্দিনী'র ঘটনা-বন্যাসে নবীন লেখকের সেই শান্তর কথা বাঁলতোছিলাম 
সেই ষাদ্‌-শীন্ত, যদ্দারা পাঠক-চত্ত প্রাতপদে এমন মুগ্ধ ও চমাকত হয় যে, সম্ভব-অসম্ভবের 
প্রশ্দই তাহার মনে জাগে না, বরং যাহা ঘাঁটতেছে তাহা সত্যই ঘাঁটিতেছে বালয়া বশবাস হয়। 
এ জাতীয় উপন্যাসে প্রাচীন কথা-কাহনশর মত নর--বিশ্বাসের, অন্ততঃ সামাঁয়কভাবে 
পাঠকের আত্ম-প্রতারণার প্রয়োজন আছে; কল্পনার উদ্ভটতাই িত্তচমৎকারের কারণ নয়। 
'“দ,গেশিনান্দিনশ'র লেখক সেই শাঁত্তব পারিচয় দিয়াছেন_কোন্‌ উপায়ে তাহাও বাঁলয়াছ। 
যেখানে কোন অসম্ভাব্যতা আছে. সেইখানে ভয়. বিস্ময়, উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ অথবা আতিরিক্ত 
কৌতূহল সাষ্ট কারয়া তানি অনায়াসে সে সগ্কট উত্তীণণ হইয়াছেন: তজ্জন্য যে কাঁবশান্তর 
প্রফণজন তাহাও প্রাতিভাসাপেক্ষ। পাঠান কর্তৃক গড়মান্দারণ-আঁধকারও যেমন, তেমনই বমলা 
কর্তক কতলু খাঁর হত্যাসাধন ও 'নার্ঘে পলায়ন-_এই দুই ঘটনারই মূলে আছে যে ক্‌ট- 
কৌশল ও অসীম সাহস তাহাতেই এর্‌প 'সাদ্ধলাভ হইতে পারে না; লেখক আরও কিছু 
বস্তু উহাতে যোগ কারয়াছেন। একটিতে শত্রুর গাঁতাঁবাধ এরূপ সতর্ক ও গোপনতাময় 
যে একাঁটি সুগভনর রহসা-রসে পাঠকের মন আচ্ছন্ন হয়: দ্বতীয়াটতে, আতিপ্রবল প্রাতীহংসা- 
সাধনের জন্য অমানুষিক ধৈর্য এবং অত বড় সতীত্বের সেই আত্ম-লাঙ্থনা পাঠঠকাঁচন্তকে এমনই 
আলোঁড়ত করে যে. ঘটনার সম্ভাব্যতার কথা মনের কোণেও স্থান পায় না। আরও একটি 
দৃষ্টান্ত আছে, তাহাতে ভীতি ও বিস্ময়পূর্ণ কৌতূহল উদ্রেক করিবার কৌশল- লেখকের 
উ“ভাবনীশান্ত ও কাঁবকম্পনা. দুইয়েরই সাক্ষ্য আছে। অরণ্যমধ্যস্থ ভগ্ম-অদ্রালকার নিন 
অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া পাঠক তাহার একপ্রান্তে একটা সদ্য-খোঁদত কবর এবং অপর প্রান্তে 
একটা সদ্য-ীনার্মত চিতা দৌখয়া যেমন বাঁস্মত, তৈমনই বিমূঢ় হইয়া যায়: তেমনই পরে 
সেই দ্বরথ-যুদ্ধ-সেই সম্পূর্ণ বিদেশীয় বীরপ্রথা তাহাকে এমনই চমৎকৃত করে যে, ঘটনা 
হিসাবে উহা ষে “বহহারম্ভে লঘকুয়া”, তাহা সে বাঝয়াও বুঝিতে চায় না; বরং বন্দশ- 
কক্ষে নবাবপূত্রীর সেই স্বীকারোক্র মত, এখানেও নিরাশ প্রেমিক ওসমানের এ আত্মহত্যার 
সংকস্প এবং তাহার সেই বেদনা-বাঁরত্বময় উীন্ত পাঠকের ভাবাবেগ-পপাসাকে আশাতাতর্পে 
চারতার্থ করে। এই সকল হইতে আমরা স্পস্টই বুঝিতে পার, এই নবশীন গলপলেখক, 
গজ্পসাম্টিতে সর্বাবৰ্ধ কলীকৌশলের প্রয়োগ-নৈপৃণ্য তেন বটেই. তাহারও আধক এক 
উচ্চতর কাঁবত্বের পাঁরচয় দিয়াছেন_মানব-হদয়ের সেই আতিবেগবতণ প্রবাত্তগূলার 


দগেশিনাম্দিনী ৯ 


(1১73510775)  মূল-সন্ধান এবং তাহার উদ্দীপনে যথোচিত ঘটনার উদ্ভাবন। দুর্গেশ- 
নান্দনীতে সেই 19858107 চরিত্র হইতে একটু পৃথকভাবে ঘটনাকেই আশ্রয় করিয়াছে 
বনে, তব তাহা এই ধরণের উপন্যাসের আতিশয় উপযযুর্ত হইয়াছে। চাঁরন্রগুলার কথা 
পরে বাঁলব। 


€& ৩) 

এইবার আমি এই উপন্যাসের কম্পনামূলে আরও যে একটি প্রেরণা উশক দিতেছে, 
নাখ।র কিং পারচয় দব। 'দুগেশিনান্দনী' কি অর্থে কতটদকু এীতিহাঁসক, পূর্বে তাহা 
বালয়াছি; ইহাও বাঁলয়াঁছ যে. বাঙকমচন্দ্র এক ধরণের 'নভেল'ই 'লাখয়াছেন; একালে 
'এাতহাসক উপন্যাস' বাঁলতে যাহা বুঝায় তাহার স্পম্ট ধারণাও যেমন সেকালে ছিল না, 
[তমনই বাঁঙকমচন্দ্রের তাহাতে প্রয়োজনও ছল না। তথাঁপ পরবতর্গকালে উপন্যাসে 
এাতহাঁসক কল্পনার যে বিশুদ্ধতা দাবী করা হয়,-কোন সঙ্জান উদ্দেশ্য না থাকলেও, 
বাকমচন্দ্রের কবি-মানসে তাহার একটা সহজাত প্রেরণা ছিল, অতীতের সমাজ ও ধর্ম 
প্রভাতর সম্বন্ধে তাঁহার একি স্বাভাঁবক জিজ্ঞাসা ছিল। 'দুগেশনান্দনখ'র পান্রপান্রী ও 
ঘটন:র' এীতিহাসকতা যেমনই হউক (জগংঁসংহ ও ওসমান উভয়েরই- একের এ নাম এবং 
অপরের পারণাম. দুই-ই হীতহাস-বিরৃদ্ধ), গল্পাঁটর এ কাল 'নার্দন্ট করার সত্গে সঙ্গেই, 
ব£কমচন্দ্রের কল্পনা সেই কালের কয়েকটি বিশেষ প্রবৃত্ত বা সংস্কার-_তাহার ধর্মীধর্মবোধ, 
[ব*্বাস ও ননীতিজ্ঞান যতদূর সম্ভব অক্ষ-গ্র রাঁখয়া, গল্পাঁটকে খুব ভিতরের দিকে তাহার 
অনুবতরঠ কাঁরয়াছিল। তিনি পাঠকের অজ্ঞাতসারে তাহার চিত্তে অতীতের একটি ভাবমন্ডল 
সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। উহা এতই গড় এবং গুড় বালয়াই এমন স্বাভাঁবক যে, পাঠক তাহা 
মনুভব করে মাত্র, এীতহাঁসক বাঁলয়া বাঁঝতেও পারে না; এই কারণেই এ পর্য্ত কোন 
পাণ্ডত পাঠকও তাহা লক্ষ্য করেন নাই। কোন যুগের এঁতিহাসিক চিন্ত বালতে, রাজবংশ, 
রান্জরসভা, যদ্ধাবগ্রহই তাহার সব নয়--সমাজের চেহারাটাই আসল । আমাদের দেশে, এই 
সঞ্ঃজের বিশেষ কোন পাঁরবর্তন বহুকালেও হয় না; বাঁতকমচন্দ্রের যুগে, অর্থাৎ ইংরেজী 
আন্মালের মধ্যভাগে. সমাজের উচ্চস্তরে একটা মানস-পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছল; কুলপ্রথা, 
লারর আধকার, যৌন-জীবনের নাতি-দ্নাঁতি প্রভৃতির ষে সংস্কার পূর্ককালে অর্থাৎ 
[বাটশ-পূর্ব যুগে ছিল, বঙ্বিমচন্দ্রু এই উপন্যাসের কয়েকটি চরিত্রে ও ঘটনায় তাহার পূর্ণ 
প্রভাব প্রকাটত কাঁরয়াছেন। আয়েষা, তিলোত্তমা, জগতাঁসংহ, ওসমান- ইহাদের কৈহই 
এতিহাসিক নহে, উহারাই উপন্যাসের কজ্পনা-অংশ; কিন্তু বিমলা, বীরেন্দ্রীসংহ ও আঁভরাম 
্ঘমী- ইহারা প্রত্যেকে সেই যুগের এতিহাসক সমাজ-চিত্রের এক একটি অবয়ব। 'বিমলার 
পাতন্রত্--বিবাহত জশবনে নারীর পথক আত্ম-মর্যাদা সম্পূর্ণ ত্যাগ কারয়া পুরুষের 
উম্ধত্যপূর্ণ প্রভৃত্ব সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিয়া লওয়া-ইহা সেই ষুগেরই নারী-পুরুষ- 
সম্প্ক্র একটি লক্ষণীয় নিদর্শন। বীরেন্দ্রীসংহের চারত্রেও, সেই সমাজের উচ্চশ্রেণীর 


১০ বাঞকম-সাহত্যের ভূমিকা 


পুবষের একটা বিশেষ মনোবাত্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে; এ কুলগর্ব, জাত্যার্ভমান বা আভিজাত্য- 
গবহী সকল ধর্মের উপরে বাঁলয়া যে দ্‌ঢ় সংস্কার জল্মিয়াছিল, বীরেন্দ্রীসংহ তাহারই এক 
দুধর্য প্রীতমৃর্তি। তাই 'বিনলার প্রাত তাহার এ আচরণ এমন স্বাঁবরোধী, এমন ক 
স্বাভাঁবক বালয়া মনে হয়; লেখক এই অস্বাভাঁবকতাকেই বিশেষ করিয়া আমাদের চক্ষে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; তার কারণ, তিনি সেই যুগের আভ্যন্তরীণ পাঁরচয়টি অক্ষুপ্ন রাখতে 
চান। প্রেম বীরেন্দ্রীসংহের একটা 10%35100 বা প্রবল হৃদয়বাত্ত মার, কিল্তু তাহার 
01106 708581078  বা পরমার্থ-এ কুলগর্ব। 

কিন্তু এ বিষয়ে লেখকের সেই এীতহাসিক দৃষ্ট আরও সুক্ষ ও তাব্যর্থ হইয়াছে 
আিরামস্বামী-নামক চরিন্র্টর পাঁরকল্পনায়। সেকালের পাঠক-_ সেই স্মৃতিরত্র তককরত্ের 
দল সম্ভবতঃ এ চরিত্রে আপাঁত্ত কারবার কিছু দেখেন নাই, বরং এ মহাজ্যোতিষী, মহাপাণ্ডত 
ও মহাহন্দ সন্নযাসীর রাজগূরুপদ আতিশয় উপযুক্ত হইয়াছে বালয়া পরম সন্তোষলাভ 
কারয়াছিলেন। কিন্তু আজকার পাঠক এ চীরিত্রাটর কণর্তিকলাপ এবং সেই কীর্তর 
প্রতক্ষ প্রমাণগ্ীলর দ্বারা বেভ্টিত হইয়াই উহার এ মহাত্মা-সুলভ আভমান ও ভীন্তভাজনত্ব 
কোন্‌ চক্ষে দোখবে? বস্তুতঃ এমন প্রশ্নই স্বাভাবিক যে, লেখক অত বড় একজন সাধু- 
প্দ্রুষকে পাঠকের সম্মুখে এমন বে-আবর করিয়া দিলেন কেন? একবার নয়, দুইবান্ন সেই 
এবই প্রকার কীর্তির কাহনশ তান নঃসংকোচে বিবৃত করিয়াছেন। স্বকর্মের দায়ত্ব- 
বেধ বা অনুশোচন। তাঁহার নাই; আমরা যাহোক হা)01211% বা নশীতজ্ঞান বাল 
তাহার লেশমান্র সংস্কার এ চাঁরন্রে নাই। লেখক ঠিক তাহাই দেখাইতে চাঁহয়াছেন। 
সেকালের হিন্দুসমাজের দুইটি প্রধান সংস্কার ছিল: একটা আচারগত, আরেকটা আদর্শগত । 
অচ্চারগত রীতি এই ছিল যে. সতীত্ব নারশীরই ধর্ম_সেই সতীত্ব-রক্ষার দায় তাহারই ; 
সে শন্তি নারীর স্বভাবেই আছে: সে যাঁদ তাহা নম্ট করে, তবে তাহার পূর্ণ ফলভোগ 
তাহাকেই কাঁরতে হইবে, সেজন্য পুরুষ কিছ;মান্র দায়ী হইবে না। অপর পক্ষে এরূপ 
দৌহক শ.চিতা প্রুষের অবশ্য পালনীয় নহে- এইজন্য পুরুষ বহু] ববাহও কারিতে পাবে। 
যৌবনে পদস্থলন পুরুষের পক্ষে বযোধর্মের একটা অসংযম মাত্র, বয়োবাদ্ধর সাহত উহা 
দামত বা প্রশীমত হইতে পারে: অতএব তেমন শীন্তঘান হইলে,প্রুষাবশেষতঃ ভ্রাহ্মণ-সন্তান 
_উহা হইতে মুক্ত হইয়া, তত্বজ্ঞান ও আধ্যাত্মক সাধনার বলে আত উচ্চ স্থান আধকার 
করিতে পারে । ইহাই সে ধুগের ব্রাহ্মণ্য আদর্শ; উহাতে আধুনিক 17011, যাহা 
গৃখ্যতঃ খুশীন্টয় বা হিবর্‌, তাহার লেশমান্র নাই। এইজন্য বাঁঙকমচন্দ্রের এীতিহা।2ক্চ 
সত্ানম্ঠা সে যুগের চিত্র এমন অসংকোচে ও দূঢ়তাসহকারে অংঁকত কাররাছে। 

তেমনই, এই উপন্যাসের অনোতিহাসিকতা ফাঁটয়া উঠিয়াছে ইহার নায়ক-নায়িকার 
চব্র-চিত্রণে। প্রথম-দর্শনে প্রেম যাঁদ-বা সর্বদেশ ও সর্বকালের সত্য হয় কিন্তু তাহাতে 
পুবুষের এরুপ কঙ্ঠোর একপত্রীব্রত, বিশেষ কাঁরয়া এ সমাজে. অভাবনীয় বাঁললেই হয়। 
সুন্দরী রমণীর প্রাত পুরুষের আসীন্ত, এবং সেই কারণে তাহাকে 'ববাহ কাঁরয়া শুদ্ধান্তঃ- 
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পুরে আরও অনেকগুলির মধ্যে স্থান দেওয়া, এবং তাহাদের কোন একটিকে বিশেষ অনুগ্রহ- 
পাত্রী করা- ইহার আঁধক এ যুগের এ সমাজের সংস্কার-বিরুদ্ধ। এ প্রেম বিলাতণ প্রেম, 
এবং তাহাতেও বিলাতশ নভেলের সেই [07107-025000 ও: 0752]-র হৃবহ 
অনুকরণ রহিয়াছে। 'িমলা-বীরেন্দ্রীসংহের যুগে, এবং তাহাদেরই এত নিকটে এরুপ 
প্রেমভিনয় নিতান্তই নভেলী হইয়া উঠিয়াছে। 

চাঁর্রগুঁলর এীতিহাঁসকতা চার এই পর্যন্ত। এক্ষণে সাধারণভাবে অন্যান্য চারত- 
গীলর সম্বন্ধে কছু বলা আবশ্যক। বলা বাহূল্য, আগ্নরা এই উপন্যাসখাঁনকে একজন 
নবাঁন লেখকের স্কটনোল্মুখ প্রাতভার দুঃসাহসিক কশীর্ত বাঁলয়াই গণ্য কারব। চরিত্র- 
স্াম্ট বাঁলতে যাহা বুঝায়, তাহা ইহার মুখ্য প্রয়োজন নয়, সে কথা পূর্কে বাঁলয়াছি। 
মুখাযতঃ গজ্পের প্রয়োজনেই চীরন্রগাল রাঁচত হইয়াছে; গল্পে রসের বৈচিত্র্য চাই, 
তার জন্যই চারব্রসৃষ্ট আবশ্যক । বদ্াাঁদগ্‌গজকে লইয়া আশমানর ও াবমলার নে 
হাস্যোদ্দীপক কৌতুক-ক্লীড়া, তাহাতে নবণন লেখকের মান্রাজ্ঞান ?কছু; কম বালয়াই মনে 
হইবে। সে কালে যাত্রার শেষে যে 'সং' দেওয়া হইত, উহা তাহারই একট ঘোরালো সংস্করণ । 
তব্য তাহাতেও একটা অপর উদ্দেশ্যসাধনের সুযোগ হইয়াছে, লেখক সমসামামক সমাজের 
লংস্কর্তশিক্ষাভিমানী সাধারণ ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের উপরে বেশ এক হাত লইয়াছেন; আশমানির 
রপবর্ণনা ব্যপদেশেও, তৎকাল-প্রীসদ্ধ দেশীয় কবি এবং সংস্কৃত কাব্রীতির (যাহার ভান্ত- 
পূর্শণ গবেষণা এক্ষণে মহাপান্ডিত্যের কর্ম হইয়াছে) ষে গুণ-ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে 
বাঁওকমচন্দ্রের সাহাত্যিক রুচি ও আদর্শের আভিজাত্য ঘোষণা আছে। গঞ্পের ঘটনাপ্রোতেব 
দুইক্‌জ রক্ষা করে যেমন নায়ক-ন্দায়কা, তেমনই তাহার বেগ ও কলমর্মর বাদ্ধি কারবার 
জন নানাবিধ চারন্রের প্রয়োজন; সেইরূপ একটি প্রয়োজনে আশমানি ও বদ্যাদগৃগজাকে 
হাজর করিতে হইয়াছে; তাহারা মূল আখ্যানেরও দুই একাঁট ফরমায়েস খাঁটিয়াছে। কিন্তু 
গল্পের প্রয়োজনে চরিন্র-সৃন্টি কাঁরতে এক জায়গায় লেখক সত্যই দুরব্লতার পারিচম 
দয়াছেন_সে এ কতল খাঁচারন্রাট। এই চারত্র যেন একটা আতশয় কাত্রম রং-মাখানো 
পুুভ্তালকা মাত্র, এবং ইংরেজীতে যাহাকে বলে ড01£-তাহাই। হয়তো 001) 
বা বৈপরাত্য-প্রদর্শনের জন্য এমন একটা চরিত্রের প্রয়োজন ছিল, ?কন্তু তাহা কারতে গন 
লেখক পরবতা কালের বাংলা নাটকের নবাব-বাদশাহগণের এক) সুলভ পাঁরিচয়ের উপ 
কারয়া দিয়াছেন। পাঠকের মনে অবশ্য একটা বস্ময় জাগে, তাহা এই বে, এমন অনেধা 
গঙককুন্ড হইতেও আয়েষার মত শ্বেত শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ চাঁরতে 
ভাপরাঘত ভোগ-লালসাই আছে, এতটুকু শান্তর লক্ষণ নাই; এজন্য অপর পক্ষের নেত7- 
[হসাবে কতলু খাঁর আস্তিত্ব যেমন অনাবশ্যক, তেমনই বিমলার প্রাতাহংসা-পৃরণ ছাড়া, 
এরুপ চাঁরত্রহীন চারত্র এ কাহননীর কোন প্রয়োজনে লাগে নাই; উহা একটা প্রক্ষপ্ত উপসর্গ 
মাত। এইরূপ কল্পনা লেখকের দুর্বলতা, এমন কি রুচির নিকুষ্টতা প্রমাণ করে। 

সমগ্র উপন্যাসখাঁনতে একি চাঁরব্রই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত-সে বিমলা; সে-ই এ কাহনশর 
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গাতি-যল্্রটি চালনা করিতেছে; গল্পের চক্রাটিও যেমন সে-ই প্রথম ঘুরাইয়া দিয়াছে, তেমনই 
সেই ঘূর্ণনের যত কিছু উ্রধর্ক ও নম্নাবর্তন তাহার দ্বারাই ঘাঁটয়াছে। তাহার সাহস, 
প্রতুৎপন্নমাতিত্ব, আলাপ-কুশলতা এবং প্নেহ, প্রেম, প্রীতাহংসা-এই তিন হদয়বাত্তর 
প্রধ্লতাই সমগ্র উপন্যাসকে গাতিবেগ দান কারয়াছে; সর্বশেষে, অর্থৎ ঘটনাধ।রার পাঁর- 
সদা1শ্ততেও, িমলাই কত্রাপদ আঁধকার করিয়াছে। 

[তিলোত্তমার চরিত্র কিশোরা-চারন্র বাললেও হয়। তাহার বয়স ষোল বংসর হইলেও 
হৃদয় আরও তরুণ। উহার এ নব অনুরাগ, এবং তাহাতে যে পূর্বারাগ-বিরহ-মলন 
ঘ'টয়াছে, তাহা খাঁটি কাব্যশাস্তরসম্মত; সেই কোমলতার মধ্যেও যে কারণে যে দৃঢ়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাও নারীর চারন্রে স্বাভাবক; উহাতে নারী-প্রেমের কোন নূতন রূপ-ীবকাশ 
ই। তিলোত্তমা নারী-প্রেমের একট কিশোর কাব্য-প্রাতিমা মাত্র। 

তথাঁপ উহ্াতেও যে চিরন্তন নরচারন্রের মাধুরী ফটয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কাব্যের 
দতা অক্ষগ্ন আছে। আয়েষা-চারন্রের আলোচনা পরে কারব; এখানে এ নারী-প্রেমের তুলনায় 
*প্ুমক পুরুষ দুইটির ঢ'রত একটু দোখয়া লইলে ভালো হয়। উহাদের কাহারও প্রেম 
পূরষোচিত নয়, দুইজনেই দুর্বল! জগতাসংহ কর্তক তিলোন্তমাকে প্রত্যাখ্যান পুরুষ- 
চাঁরা্রর. মহত্ব নয়, দূর্বলতারই পাঁরচায়ক; তাহার প্রেম এমনই অনূদার ও আত্মসবছ্বি যে, 
তাহা এরুপ অবি*বাসের উপরে উাঠতে পারল না; এ প্রত্যাখ্যান-দৃশ্যাটর মত কাপুরুষতার 
দৃশ্য আর দি হইতে পারে ১ ওসমান-চারন্রাটও লেখক আঁতি সাবধানে গজ-াফতা ধাঁরয়া 
একট আদর্শের মাপে তৈয়ার কারয়াছেন; প্রাতি-নায়ক হিসাবে আদর্শ বশরচারব্রে যে কয়াঁট 
মহৎ গুণ থাকা আবশ্যক. তাহাই অলঙ্কারের মত সে পারধান কাঁরয়াছে। তথাঁপ, তাহার 
বীরত্ব ও শিষ্টাচার যেমনই হৌক, তাহার প্রেমেও পৌরুষ নাই, কাঙালপনাই আছে । অতএব 
এই উপন্যাসে লেখক পুরুষের যে প্রেম বর্ণনা কারয়াছেন, তাহাতে ভাবের উদ্দপনাই আছে, 
চরের দূঢ়তা নাই-নারীর প্রেমে যে শান্ত বা মহত আছে, পুরুষের প্রেমে তাহা নাই। 

সর্বশেষে, যে-একট চরিত্রের আলোচনা বাকি থাকে সেই আয়েষার চারত্রই এই 
উপন্যাসখাঁনকে সর্বোচ্চ কাব্যকজ্পনায় মণ্ডিত করিয়াছে: উপন্যাসের গল্প-রসকেও আতিক্রম 
ক'রয়া, অথবা সেই রসকেই সুরাভিতর করিয়া তাহাতে একটি 'দিব্যস্বাদ দান করিয়াছে । সমস্ত 
উপন্যাসাটর মধ্যে লেখকের কাঁবপ্রাণ যেন এ একটি চরিত্র চাত্রত কারবার জন্য তুলিকাটিকে 
বারবার সুক্ষ ও সমাঁজতি কাঁরয়াছে; উহাতেই কবি আপন প্রাণের আনন্দ-পুরস্কার লণ্ 
কাঁরয়াছেন। আয়েষা-চীরত্র সৃষ্ট করিতে তান গল্পের দিক দিয়া ষে আয়োজন ক'রয়াছেন 
তাহা হয়তো সর্বাংশে উপযোগী হয় নাই: তথাঁপ যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত, বিধমর্ঁণ ও 
বিজাতি বীরযূবকের শুশ্রুষা-ভার লইয়া এবং 'দবারান্রি সেই 'নর্বাণোল্মুখ্, প্রাণশিখার 
পানে চাহয়া নারীর চিত্তে যে অপাঁরসীম করুণার সণ্টার হওয়া স্বাভাবিক, সেই করুণাই 
এর প প্রেমে পারণত হইয়াছল; অথবা সেই মরণাহত অসহায় যুবার দেহকাঁন্ত ও শোর্ষ- 
বধ" তাহার কুমারণ-হদয় জয় কাঁরয়াছিল__এই দুই-ই সম্ভব। লেখক যে এই চরিন্রটিতেই, 
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প্রথম-দর্শন ছাড়াও, নারীর প্রেম-সঞ্চারের গভাঁরতর হেতু নিষ্ধারণ করিয়াছেন, তাহাতেই 
বুঝিতে পারা যায়, এই চরিত্রাটিই উপন্যাসের মধ্যমণি; সে কথা গ্রন্মধ্যে তিনি স্পম্টই ব্য্ত 
করিয়াছেন, যথা--“যেমন উদ্যান মধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িবরণমধ্যে তেমনই আয়েষা।" 

এই আয়েষাকে কাব তাঁহার যৌবন-স্ব্নের নারা-প্রাতিমারুপেই গাঁড়য়াছেন : তাই 
[তিলোন্তমার বয়স ষোল বংসর, আয়েষার বাইশ; অর্থাৎ, তিলোত্তমা পূর্ণ ষুবতাঁ নয়, তখনও 
তাহার নারীত্বের পূর্ণাবকাশ হয় নাই (বাঁঙকমচন্দ্রের মতে পণচশের পূর্বে তাহা হয় না); 
আয়েষা বংশতি পার হইয়াছে. পণ্াবংশাতির মূখে । এ বয়সের কথাটাই নারী সম্পকে 
একটা বড় কথা । আদর্শ-নায়কা আরেষার চরিন্রে আর চাপল্য নাই যাহাকে সমর্থা নায়িকা বলে 
সে তাহাই। এ বয়সে নারী যেমন অন্তরে আত্মসচেতন হয়, তেমনই বাঁহরে নারীসূলভ 
লাবণ্য পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। আয়েষার রূপবর্ণনায় লেখক কাঁবত্বের একশেষ 
ক।রয়াছেন; সেই রূপ যেন আকাশ-বিহাঁরণী অপ্সরাব রূপ, তাহা কাঁবর মানস-নেত্র হইতে 
-দেহে নয়-_পটে প্রাতফাঁলিত হইয়াছে। এমন নারীর চারন্র কেমন হইবে? তাহার প্রেম 
[ক মাটির বন্ধন মানিবে 2 সে যাহার মৃত্যুশয্যা আগ্যালয়া বাঁসয়াছিল, যেন নিজের সকল 
কামনা-বাসনার 'বানিময়ে সে যাহাকে অকাল-মত্যুর কবল হইতে উদ্ধার কারয়াছিল, তাহ'র 
শিকটে সে নাজের জন্য কি চাঁহবে? কাব বাঁঙকম তাঁহার আদর্শ প্রেম-প্রাতিমাকে লর্ল 
মালন্যমূক্ত কারবার জন্য এ সূযোগ সাত্ট কাঁরয়াছেন; করুণা হইতে প্রেম, এবং প্রেমের 
করণা- তাহার মত স্বগরয় আর কি আছেঃ এমন ভালবাসা নারীই বাঁসতে পারে-ইহাও 
তাঁহাব বিশবাস; তাই আয়েষাকে সেই আত্মত্যাগের যত কিছ পবশক্ষায়__কাঠনতম পরণীক্ষায়ও 
_ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তিনি যেন এমনই পণ করিয়াছেন; যেন চন্দনকে ঘাঁসয়া ঘাঁসয়া তাহ।র 
দার্ত্ব লোপ কাঁরবেন, সবটুকু সুরীভ-সার হইয়া উঠিবে। আয়েষার প্রেম সেই আদশেইি 
পারকজ্পিত বটে, আয়েষা মানবাঁ নহে, দেবা। 

কিন্ত নারীকে দেবীর্পে পূজা কাঁরতে কবিপ্রাণ তই উৎসুক হউক না কেন, শেষ 
পর্ধন্ত দেবীর প্রেমে একট; প্রাণের ধর্ম চাই, নাহলে দেবীরও নারীদেহ ধারণ করার অর্থ 
হহ্ না। আয়েষা যখন তাহার জীবনের সর্বস্ব বিসজর্ন দিয়া, শন্য-দগল্তের অস্তমান 
সম্ধ্যতারার মত, শেষবার আমাদের সম্মুখে উদয় হইল, এবং অঙ্গাল হইতে গরলাধার 
অঙ্গুরীযক' উন্মোচন করিয়া সেই গরল পান কারতে গিয়া লাঁজত হইল- প্রাণের দুর্বলতা 
দমন কাঁরল, কিন্তু তখনই আবার সেই প্রাণকে অবিশ্বাস করিয়া, দূগ্প্রাকারসংলগ্ন পাঁরখার 
জলে সেই অঙগুরীষক ফেলিয়া দিল__তখন সেই দেবীও তাহার মানবীত্ব স্বীকার কাঁরিল। 
অ'্্রা বাঁঝলাম, সে একটা কবি-ক্পিত আদর্শমান্র নয়; তাহার মন যত বড়, ঘত দূ 
হউক. দেহের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাহাও কম বড় নয়: সেই প্রাণের ব্যথা যত বড়, যত 
অসীম ও অগপ্রাতিবিধেয় প্রাণও তত বড়; কারণ_-'3617170 6৮৮1 ৪910 11)00 15 7৮ 
509 : সেই ব্যথার কাহিনশই অমৃতসমান। ইহাও দোখলাম যে সেই ব্যথার শোঁণতোংসান 
হদয়মধ্যে রুদ্ধ কাঁরতে গিক্না আয়েষার মুখমণ্ডল পান্ডুর হইয়া উঁঠিয়াছে! এই আযেঘা 
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'আইভান-হো'র 'রেবেকা'র প্রীতাঁলাপি মাত্র নয়, ইহাতে কাঁব-কল্পনার একটি স্বতন্ত্র ও 
নহত্তর আদর্শ রূপ-পারিগ্রহ করিয়াছে। 

'দুগেশিনান্দন'উপনাপের এই দুই নারাঁচারত্র-বিমলা ও আয়েষা ইহাদেরই 
অনূভাবনায় কাঁব বাঁঙকমের কাঁবজনীবন-যান্তরা সুরু হইয়াছে । একাঁদকে িবমলা, অপরাদকে 
আয়েষা; একাঁদকে নারীর সংসার-রস-রাঁসকতা, তাহার হৃদয়ের সেই প্রাণপূর্ণ ক্ষুধা ও 
তাহারই প্রাতরোধে-অমৃতের বিষ-বিকার; অপরাদকে আত্মত্যাগের অসীম শান্ত। নারী- 
চ1রত্রে এই দুইয়ের দ্বন্বব_ ভোগ ও ত্যাগ, প্রেম ও বৈরাগ্যের একই গ্রাল্থস্বরূপ যে নারী-হদয় 
তাহারই রহস্য-_বঁঙ্কিমচন্দ্রের কাঁব-মানসে উত্তরোত্তর ঘনাইয়া উঠিয়াছে। সেই দ্বন্দের ধাঁধা 
উত্তধর্ণ হইবার জন্য তান অতঃপর এইরূপ গঞ্পমান্র রচনা না কাঁরয়া, উপন্যাসের আকারে 
আত গভনর নাটকীয় রস সৃষ্ট কারিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাতে বিমলা ও আয়েষা- নারীর 
এ দুই রূপ স্ফূটতর হইয়া উঠিল; কোথাও পৃথক থাকয়া, যেমন-_ হারা ও কুন্দ, রোহিণী 
ও ভ্রমর, শৈবাঁলনশ ও দলনন?; কোথাও একেরই মধ্যে, যেমন- লবঙ্গলতা, দরিয়া ও শান্তি; 
আবার কোথাও বা দুই রূপকে অতিক্রম কারয়া, যেমন_মনোরমা, কপালকুণ্ডলা ও শ্রী 
একটি মূলা-নারী প্রকৃতির রহস্যময় রূপ, তান্তিক সাধকের ইম্টদেবতার রূপ-একই নারশী- 
নীহমায় মাহমান্বিত হইয়াছে। দুর্গেশনীন্দনীতে বাঁঙকম-কাব্যের সেই কজ্পনা-বীজ মান্র 
অওকুণুরত হইয়াছে; আয়েষা তাঁহার মানস-আকাশে সেই নারী-মাহমার উষা-জ্যোতিঃ; তাই 
তাহা আকাশেই 'িলাইয়া যায়, ধরণীপড্ঠ স্পর্শ করে না। 
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'দুগ্গেশনান্দিনন'র এই আলোচনার আরম্ভে বলিয়াছলাম, উহার এ আঁবভ্শব আধুনিক 
বাংলা-সাহত্যের একটা বড় সান্ধক্ষণে হইয়াছিল। তাহার পর্বে মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ- 
কাব্য' বাংলাভাষা ও সাহত্যের একটা বড় শান্তর সূচনা কাঁরয়াছল বটে, একটা বড় আর্ট বা 
্টাইলকে বাংলা ভাষায় ধরাইয়া দিয়াছল। কিন্তু তাহার কম্পনা-ক্ষেন্র ছিল জীবনের দিক 
দয়া সংকীর্ণ; মানবজীবনের- নারঈ-চারব্রের-গভনরতর বাস্তব-ীজজ্ঞাসা বা আধ্যাত্মক 
উৎকণ্ঠা তাহাতে ছিল না। বাঁওকমচন্দ্রের 'দুগেশিনন্দিনী' তাহার তুলনায়, আর্ট হিসাবে, 
ভাষার সুবলাঁয়ত সৌম্ঠবে নিকৃষ্ট হইলেও আমরা তাহার এই যে বিস্তারত বিশ্লেষণ 
কাঁরলাম, তাহাতে দেখা যাইবে, উহা একখান রীতিমত নভেল" হইয়াই বাংলার নরনারশী- 
ত্তকে এমন চাঁকত-চমাঁকত কাঁরয়াছিল কোন্‌ গুণে ॥ সে যেন একটা ঝড়ের মত আসযা 
সে কালের সাহাত্যক গুমট: ভাঁঙ্গয়া 'দিয়াছল। তাহার মত এমন কাঁহনীী-রচনার কৌশল 
পূর্বে আর কোথাও ছিল না; আবার, ঘটনা যতই বাস্তবাতিরিস্ত হউক, তাহাতে নরনারী- 
হৃদয়ের যে বান্তগূলা, ষেমন-__ভয়. উদ্বেগ, প্নেহ. প্রেম, প্রাতীহংসা প্রভৃতি, প্রকাঁটত হইযাছে, 
তাহা আঁতিশয় স্বাভাঁবক। ইহাতে বাংলার পাঠকসমাজ যেমন একটা নূতন সাহত্যরস 
আস্বাদন কাঁরল, তেমনই সাহত্যের ভিতর 'দয়াই একরূপ জবন-রস-পিপাসাও জাগিল। 


দ;ঃগে শনল্দিনী ১৫ 


কিন্তু তরুণ লেখকের দিক দিয়াও এই উপন্যাসের কয়েকাঁট লক্ষণ বিচার কারিতে হইবে। 
প্রথমতঃ উহার এ ভাষা, তাহার একটু পাঁরচয় পূর্বে দিয়াছি, এআর এক দিক দিয়া সে 
ভাষার বিচার কাঁরতে হইবে । আমরা দৌখয়াছ, তরুণ বার্কমচন্দ্বের পান্ডিত্য, ভাবুকতা, 
রসবোধ ও কম্পনাশান্ত সকলই আছে, কিন্তু ভাষা নাই: মধুসূদও ভাষায় যে এরাতহ্য 
অনুসরণ কাঁরয়াছলেন [তানি তাহা করেন নাই: যেমন কারয়া হোক. তান নিজের ভাষা 
নিজেই সৃষ্টি কারয়া লইবেন, পূর্ববতারঁ কোন গদ্যরীতিই, এমন কি ইডিয়ম পর্যন্ত স্বীকার 
করবেন না! ভাষা বাঁলতে আমরা রীতির কথাই বাঁলতোছ। বাঁঙকমচন্দ্র কোন রীতই 
মনিবেন না, শব্দযোজনা-রশীতিও নয়: তাহার কারণ বোধ হয় এই যে. তাঁহার কম্পনাজগৎ 
এতই স্বতল্ন যে, তাহার জন্য যে স্টাইল আবশাক, সেই ঘ্টাইলের পক্ষে প্রচালত কোন রশীতিই 
কাজ্তে লাগিবে না-ইহাই তাঁহার দড় প্রতায় হইয়াঁছল। সেই স্টাইলে অকারণ বাগবাহূল্য 
থাকবে না, তাহা পাথরে খোঁদত করার মত দঢ় ও গাটবন্ধ হইবে; একটা নিজস্ব আভজাত্য 
থা?কবে অথচ, তাহা জীবনের অন্তর ও বহরাকাশের রং রূপ ও তাহার আলো-ছায়া প্রাতি- 
ফাঁলত কাঁরবে-ঠিক তাঁহার দৃণ্টি-অনূযায়শী। এক কথায়, ভাষারও পূর্বে চাই স্টাইল; 
জনা বণ্িমচন্দ্র, ভাষার স্টাইল নয়_্টাইলের ভাষা নির্মাণ কাঁরতে চাঁহয়াছলেন। অক্ষম 
হইলেওতইহারই উদ্যম 'দুগেশিনান্দনী'তে আছে; অর্থাৎ, বাংলা-সাহত্যে [9075071010”- 
প্রক'শের প্রথম প্রয়াস উহাই। সেই স্টাইলের সমস্যাই ছিল তাঁহার নিকট বড়, তাহাকে 'তাঁন 
ভয়ও করেন নাই, ফাঁক দিতেও চাহেন নাই। তান যে বেশ বিপন্ন হইয়াছলেন, ভাহা 
বুঝতে পারা যায়; কিন্তু নিজের শান্ততে সেই বিপদ উত্তীর্ণ হইতে কৃতসংকজ্প হইয়াছলেন 
বীল্য়াই পরে বাংলা-সাহিতোর মত, বাংলা ভাষাও তাঁহার হাতে নব-কলেবর প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
“গেশিনান্দিনী'র ভাষায় প্রতিভার দুঃসাহস ও উদ্যমশশীলতা দুই-ই আছে; যেন শাবকা- 
বস্থাতেই এই গরুড় উধর্বাকাশে উঠিতে চায়; তাহার পক্ষ বিশাল বটে, কিন্তু এখনও 
অঙ্জাসন্ধি দুর্বল, তাই নিম্নাকাশে সন্তরণপটু বিহঙ্গের অবলালা তাহার নাই. বারবার 
গাঁতস্থলন হইতেছে। 

তথাঁপ এঁ অপটু ভাষাতেও ভাবের যে দীপ্তি এবং রসসৃম্টির যে সার্থকতা আছে, 
তহাতে সেকালের পাণ্ডতসমাজও মুদ্ধ হইয়াছল; এ ভাষাই তাহাঁদগকে মৃদ্ধ কাঁরয়াছিল। 
ইহাদত প্রমাণ হয়, উৎকৃষ্ট কাব্যমান্রেই ভাষাকে তাহার অধীন করে_“ণু& 9 ৪ £101700)] 
0৮০ 1217/212,৫6,১*তাহা নিজেই ভাষার অধান নয়। সম্ভবতঃ এই €ণ101),ঘোষণা কারিবার 
জন/;ই বঙ্কমচন্দ্র 'দৃগ্গেশনান্দিনন'র ভাষার এ উৎকট ভুলগুলও পরে সংশোধন করেন নাই। 

দ্বিতীয়তঃ, এই প্রথম উপন্যাসেই বাঁঙ্কমচন্দ্রের কাব-মানস ও কাবিশাস্তর একটি বিশেষ 
লক্ষণ দোখতে পাওয়া যায়, সে তাঁহার প্রকাতি-প্রেম- প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-বর্ণনার সেই 
ত্রাঙ্কনন শান্ত। সেগুলি যে আলঙকাঁরক কাঁবত্ব নয়, পরন্তু প্রত্যক্ষের প্রাতাঁলাঁপ তাহা 
পড়লেই বুঝিতে পারা যায়। অনেকে হয়তো ইহা লক্ষ্য করেন নাই. বঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসে 
বত প্রকৃতি-বর্ণনা আছে, তাহা নব্য যুরোপায় কাব্য-কলার অনুরূপ, ইহাও বাংলা-সাহত্যে 


৯৬ বাঁঁকম-সাহত্যের ভামিকা 


নূতন। 

তৃতীয়তঃ, পুরুষের প্রেমেও একানম্ঠতার যে পাশ্চাত্য আদর্শ ইহার কাব্যরসের উপাদান 
হইয়শছে, তাহাই বাঁঙ্কমচন্দ্রে৪র পরবতর্ঁ উপন্যাসগ্লতে--প্রফল্ল” ও 'সতারাম' ছাড়া 
পুরুষের অলঞ্ঘনয় চবিন্র-নশীতি হইয়া উাঠয়াছে। 'িবলাতী সমাজের এ নীতি আত উচ্চ 
ফাবামাহিমায় মশ্ডিত হইয়া এই বধহ-বিবাহের দেশে সমাজ-জীবন প্রভাঁবত করিয়াছল। এ 
জগৎাসংহই নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল প্রভাীতির আঁদ-পুরুষ; স্বদেশ-প্রেমের মত বাঁঙ্কমচন্দ্রই 
এদেশে এই দম্পাঁতি-প্রেমের আদ প্রচারক । 

চতুর্থতঃ, এই দুগ্গেশনন্দিনীতেই বাঁঙকমচন্দ্রের কাঁব-মানসের একটি প্রচ্ছন্ন সংস্কার 
উপক 'দিয়াছে--হিন্দুর জ্ঞানাবজ্ঞানের প্রাতি আবচালিত শ্রদ্ধা; দে যেন জাতীয় সংস্কৃভির 
গৌরববোধ। তরুণ বাঁৎকমচন্দ্র তখন রুরোপীয় সাহত্য ও যুরোপণয় জ্ঞান-1বজ্ঞানের 
উত্জবল গাঁরমায় মুগ্ধ, হিন্দুর শাস্ত বা হিন্দুর ইতিহাস তখনও ভালো কাঁরয়া চর্চা করেন 
নাই। তথাপি, হিন্দু-সংস্কৃতির প্রাতি একটা অবশ অবোধ অনুরাগ, যেন প্রান্তন সংস্কারের 
সতই, সেই বিলাত-বিদ্যামুগ্ধ এবং তদানীন্তন দেশীয় বদ্যার প্রাত শ্রদ্ধাহীন তরুণ 
বাঁঙ্কমের হৃদয়ে সুপ্ত ছিল। আঁভরাম স্বামীর মত চাঁরন্রই তাহার সাক্ষ্য; সে যেন সেই 
প্রাচটন ভারতের প্রাতনাধি। সংসারের মন্‌ষ্যজীবনের যত 'কছু কর্মজাল, প্রবাত্বর দ্বন্দে 
যত ছু সুকীত-দুজ্কীতির অমোঘ ফলভোগ, সে সকল স্বীকার কারম্বা লওয়াও যেমন 
তেমনই জ্ঞানের ও ধ্যানের উচ্চাধকারে পেপীছিয়াও ঠিনীলিপ্তভাবে সেই সংসারের হিতসাধনে 
যতদর সাধ্য আত্মনিয়োগ করা. ইহার জন্য এরূপ সন্ন্যাসী বা পরমহংসকে গুরুরূপেই 
চাই। এই মনোভাবের স্পন্টতর প্রকাশ তাঁহার পরবতর্ট উপন্যাসে আছে । মনে হয়, ইহাও 
যেন বাঁঙ্কম-প্রাতিভার সেই স্বাজাত্য-প্রেরণার একটা আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 

আর একটি লক্ষণের কথা পুনরায় এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, আয়েষা-চারন্লের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহা বালয়াছ। দুগ্গেশনান্দনীর গ্প পান করার শেষে, তাহার সেই 
ঘনঘটাময় কাহনী, অস্ত্রের ঝঞ্চনা, প্রেমের লাঞ্ছনা, বধ্যভূমির রন্তত্রোত, পুরুষের পৌরুষ- 
দম্ভ ও নারীবাদ্ধর আশাক্ষিতপট:ত্ব-এই সকলেরও উপরে এবং প্রায় যেন সকলকে নিষ্প্রভ 
করিয়া পাঠকের চিত্তে কোন্‌ একটি মহয়সণ প্রাতমা ভাস্বর হইয়া উতে-নিশ্য়ই আয়েষা। 
পূর্বে বালয়াছ নারীর এ মাঁহমাকীর্তন করাই যেন এই উপন্যাসে কাবর একমান্র লক্ষ্য । এই 
নারগই যেন বাঁঙকমচন্দ্রের সকল উপন্যাসের মল্ন-দেবতা; এ উপন্যাসগ্াালর ভিতর 'দয়াই 
তাঁহার কাঁব-মানস নারী-মাহমার তাঁর্থে তীর্থঘে ভ্রমণ কারয়াছে। দুগেশিনান্দনীর আরেষায় 
সেই তীর্থযাত্রাই সুরু হইয়াছে। 

আলোচনা শেষ করিলাম। দুর্গেশনন্দিনী বাঁওকম-প্রাতভার আদ ও অপাঁরপুস্ট ফল। 
সেকালের সেই সমাজে বাংলা-সাহিত্যের সেই সান্বিক্ষণে উহার আঁব্ভাব 'একটা মাহেন্- 
যোগের মত; সেজন্য আজ উহার রস যেমনই হৌক সেই খ্যাতি এখনও উহাতে লগ্ন হইয়া 
আছে। এইরূপ নিছক উপন্যাস বা রীতিমত নভেল সেকালের সেই সাহিত্যে ষে কি কারণে 


দগেশনন্দিনী ১৭ 


একটা নবসৃস্টির গৌরবলাভ করিয়াছিল, তাহা বাঁলয়াছি। কন্তু এরূপ নিছক উপন্যাস বা 
রীতিমত নভেল-রচনাই বাঁৎ্কম-প্রাতিভার গৌরব নহে: দুর্গেশনন্দ্গীর মত গর্পপ বাঁঞকম- 
চন্দ্র পরে আর লেখেন নাই; বরং ইহার পরেই 'কপালকুণ্ডলা' "র্বং তাহারও অচিরকালমধ্যে 
তাঁহার শ্রেম্ঠ উপন্যাস শবষবৃক্ষ', শুধু কাব্যরচনায় নয়, কাব-প্রতিভার বকাশ-ব্যাপারেও, 
নিয়াতকৃত নিয়মের ব্যর্থতাই প্রমাণ করে। তবু দুগেশনান্দনীর এই দীর্ঘ আলোচনার 
প্রয়োজন ছিল- রস-িশ্লেষণ বা সাহত্যিক সমালোচনা নয়; ইহাতে সেই অসাধারণ প্রতিভার 
যে অওকুরোদ্গম হইয়াছে, সেই অঙ্কুর হিসাবেই আম এই উপন্যাসের একটু 'বিস্তারত 
আলোচনা কাঁরলাম; আশা করি. তাহা বাংলার পণ্ডিত-সমাজে অগ্রাহ্য হইবে না। 
শ্রাবণ, ১৩৫৭ ' 

বাঁড়শা, ২৪ পরগণা 1 শ্লীমোহিতলাল মজুমদার 


[মোহতলাল মজ্‌মদার-বখ্যাত কাব ও সমালোচক । বাঁ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যাঁদ 
বাংলা সমালোচনা সাহত্যের জনক হন ত মোহতলালকে তাহার পালক বলা যায় 
অনায়াসে । ইনি সমালোচনার এমন একটি নিজস্ব ও বাঁলম্ঠ ভংগণর প্রবর্তন করেন যে 
সমালোচক 'হসাবে তাহার প্রাতিষ্ঠা কাঁবখ্যাতির প্রাতিষ্ঠাকে ছাড়াইয়া যায়। সাহত্য- 
পাগল এই মানুষাঁট সাহত্যধর্ম ও সাঁহত-শুচিতা সম্বন্ধে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ছিলেন, 
সোৌঁদকে বিন্দমান্ত্ রুটি ও শোঁথল্য সহ্য কারতে পারতেন না। সেজন্য তানি নিকটতম 
বন্ধুকেও কঠোর সমালোচনা করিতে "দ্বিধা করেন নাই । 'সাহতঢের কালভৈরব' এ আখ্যা 
একদা তান বানজেই নিজেকে 'দিয়াঁছলেন, যাঁদও পরে এই নামাঁটর বহুলপ্রচার হয়। 
কিছুদিন মেদ্রোপালিটান ইস্কুলে শিক্ষকতা করার পর ইনি প্রধানত ডাঃ সশশীলকুমার দে'র 
চেস্টায় ঢাকা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়া যান। অধ্যাপক হিসাবে ইনি অসামান্য 
যশস্ব। হন্‌। ছাত্ররা যেমন ভয় করিত, তেমানি ভান্ত কারত। দীর্ঘকাল শাঁনবারের 
চিঠির সাহত ইহার ঘাঁনন্ঠ যোগাযোগ ছিল। নিয়মিত শানবারের চিঠিতে ইহার 
প্রব্ধাবলন প্রকাশের জনাই এ পান্রকাট পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে- মোহত- 
লালও সমালোচকর্‌পে প্রাতিজ্ভত হন্‌। বঞ্কিমচন্দ্রের উপর মোহিতলালের অনেক জ্ান- 
গর্ভ এবং ভাবসমদ্ধ প্রবন্ধ পুস্তক আছে। মৃত্যুর পূর্বে কিছুকাল ধারয়া বঙ্গবাস৭ 
কলেজের ম্লাতকোন্তর (বোংলা) বিভাগে অধ্যাপনা কারতোছলেন। সম্প্রতি হদরোগে 
আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন ।] 


কপালকুণ্ডলা (প্রথম প্রকাশ--১৮৬৬ খম্টাব্দ) 


কপালকুণ্ডলা (ইং)+১৮৬৬ খষ্টাব্দে প্রকাঁশত হয়: ইহা বাঁঙকমচন্দ্রের দ্বিতীয় 
উপন্যাস। আয়তনে এই গ্রন্থ বঙ্কমচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাস হইতে ছোট) কল্তু শিজ্প- 
(কৌশলের দক দয়। বিচার কারলে ইহার মত সর্বাঙ্গসংন্দর উপন্যাস সর্বসাহিত্যে বিরল। 
পটভামরচনা, আখ্যায়কাগণ্জন, চারব্রসৃন্ট, সাঙ্কোতিকতা-যে উপাদানের প্রাতিই 
লক্ষ্য করা যায় দেখা যাইবে বে এই গ্রন্থ শুধূ যে অনবদ্য তাহা নহে, পরম বিস্ময়কর । যখন 
বাঁকমচন্দ্র ইহা রচনা করেন ও প্রকাশ করেন তখন তাঁর বয়স সাতাশ আটাশ বংসর; সেই 
বয়সে এইরূপ সর্বাধ্গসন্দর সাষ্টকৌশলের পাঁরচয় দেওয়া বাঁঙকমের অনন্যসাধারণ শাস্ত- 
সত্তাই সাচিত করে। অপেক্ষাকৃত অপারণত দুগ্গেশনান্দিনীকে বাদ দলে মনে হয় যে দেবরাজ- 
দুহতা মিনার্ভার মত বাঁঙ্কমের প্রাতিভা পাঁরপূ্ণ মুর্তিতে স্রষ্টার মস্তক হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

সাহত্য জীবন্ত গানৃষ সৃষ্ট করে। ভাষা-নৈপুণ্য, কাহিনশ-রচনা ব। ভাব-পাঁরবেশন 
_সাঁহত্যের দক দয়া ইহাদের মূল্য গোণ। প্রধান হইতেছে চারন্রসৃম্টি; অন্যান্য উপাদান 
চাঁরর্রকে জীবন্ত করিয়াই সার্থকতা লাভ করে। 'কপালকুণ্ডলা'য় দুইটি পরমাশ্চর্য রমণীর 
চারত্র পারস্ফুট হইয়াছে : তাহাদের মধ্যে একজন প্রকাতিপালিতা, সমাজের প্রভাবম্ূস্তা: অপর 
রমণশীর চারঘ্র সামাজক জীবনে বহু 'বাঁচত্র আভিজ্ঞতার দ্বারা পঁরিপুস্ট হইয়াছে । ইহাদের 
চারন্রের 'বাভন্নতা হইতে নিসর্গশোভা ও সমাজের জল ও সঙ্কীর্ণ পাঁরবেশের মধ্যে তুলনা 
কারয়া কোন মতামত প্রকাশ করা সমশচশন হইবে না। তবু ইহা মানতেই হইবে যে দুই 
রমণখ্র চিত্রের মধো পার্থকা যেমন তীরুভাবে ফ:টয়া উিয়াছে তেমান তীব্রতা লাভ 
কারয়াছে ইহাদের পাঁরবেশের বৈষম্য । 

প্রথমে নায়িকা কপালকুণ্ডলার চাঁরত্রের বৈশিষ্ট্যের বিচার করা যাইতে পারে । ইনি 
বাল্যে পতৃগনণীজ দসন্য কর্তৃক অপহৃতা হইয়া সমদদ্রসৈকতে পরিতান্তা হইয়াঁছলেন। তারপর 
ইহার প্রধান সঙ্গী হইল নিসর্গ শোভা- আকাশের ও সমুদ্রের বিস্তার ইন্হার মর্মে প্রাবিস্ট 
হইল: ইহারা ও সমদ্রতীরস্থ বনান কপালকুণ্ডলার মনে এক অপরুপ আকর্ষণ জাগাইত। 
শুধ্‌য তাহাই নহে। নিস্গশোভা স্থূল, হীন্দিয়গ্রাহ্য, কিন্তু ইহা অমানবীয়; তাই মানুষ 
প্রকীতর সংস্পর্শে আস্তা সত্তেও শেষ পর্ধন্ত প্রকৃতি রহস্যময়ীই থাঁকয়া যায়। প্রকৃতির 
শোভা আমাঁদগকে মুদ্ধ করে, অভিভূত করে: তাহার মধ্যে এমন একাঁট লীলাময় মায়া আছে 
যাহাকে আমরা ধাঁরতে পার না; যাহাকে স্পর্শ কারতে গেলে দোৌখ ষে সে পলাইয়া যায়, যাহা 
আতিপাঁরাচিত হইলেও দূরবতর রাহয়া যায়। এই ষে দুজ্ঞেয় রহসা ও চল মোহনা শান্ত 
ইহা প্রকৃতিপালিতা কপালকুণ্ডলায় সংক্লামত হইয়াছে। যখন নবকুমার তাঁহাকে প্রথম 
দেখলেন তখন তিনি প্রকৃতির শোভার অঙ্গভূত হইয়াই প্রাতভাত হইলেন, যখন তান কথ্য 
বাঁললেন তখন “পবনে সেই ধ্বাঁন বাহল: বক্ষপত্রে মর্মীরত হইতে লাগিল: সাগরনাদে ষেন 


কপালকুণ্ডলা ১৯ 


মন্দপীভূত হইতে লাগল।” যখন তানি চাঁলতে লাগলেন তখনও তাঁহাকে অশরারণ মায়া 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল; তাঁহার অলক্ষিত পদবিক্ষেপের সর্রসে বসন্তকালের মন্দানিল- 
সণ্টালিত শাত্রমেঘের সণ্ণরণের তুলনা হইতে পারে। তাঁহার জর্মীবভব, অন্তর্ধান ও ক্রিয়া- 
কল/প নিসর্গশোভার মতই লাীলাচণ্টল ও রহস্যময় । পরে তিনি নির্জ জীবন বিপন্ন করিয়াও 
নবকুমারকে রক্ষা কারয়াছলেন, কিন্তু প্রথম দর্শনে তিনি নবকুমারকে সতর্ক করেন নাই, 
এমন কি তাঁনই নবকুমারকে পথ দেখাইয়া কাপাঁলিকের কুটীরে লইয়া আঁসলেন। কাপালিক 
নবকুমারকে বধার্থ লইয়া যাইবার পূর্বে কপালকুণ্ডলা আর তাঁহার কাছে আসেন নাই। 
কেন আসেন নাই, কেন পূর্বে সতর্ক করেন নাই, কোথায় তান থাকতেন, এই সকল প্রশ্নের 
কোন উত্তর নাই। যখন পাঁথমধ্যে তিনি নবকুমারকে পলায়ন কারবার উপদেশ দিলেন তখনও 
তাঁহাকে বিদ্যুৎ-চণুলা মায়া বাঁলয়াই মনে হইয়াছে। যখন খঙ়্াহস্তে জীবনদান্লীরূপে তিনি 
নবকুমারের কাছে উপাঁস্থত হইলেন তখনও তিনি অর্ধেক মানবী, অর্ধেক মোঁহনী-মায়া_ 
তাহার করে খঙ্া দলিতেছে।৬*রেহ কেহ কপালকুণ্ডলার সঙ্গে শকুন্তলা ও মীরান্ডার তুলনা 
কারয়া থাকেন। এই তুলনা অনেক দিক্‌ দিয়াই ভ্রান্ত। ৬'টীরাপ্ডা সমদদ্র-উপক্‌লে প্রাতি- 
পালিতা হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সমদ্রশোভার অঙ্গ বাঁলয়া মনে হয় না। "দ্ুরুন্তলা 
তরুমূলে জলসেচন কাঁরতেন, বনজ্যোত্য্লাকে ভাগনী বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতেন, মগাঁশশুকে 
সন্তানবং প্রাতিপালন করিয়াছেন, পাঁতগৃহে যাইবার সময় ইহাদের নিকট হইতে করুৃণভাবে 
'বদায় লইয়াছেন। ইহাতে শকুন্তলার অনুভূতির বিস্তীতি প্রমাঁণত হয়, কিন্তু শকুন্তলা 
সম্পূর্ণা মানবীই রাঁহয়া গিয়াছেন। দুম্সন্ত তাঁহার অধরের সঙ্গে কিশলয়রাগের, তাঁহার 
বাহুর সঙ্গে কোমল বটপের এবং তাঁহার যৌবনের সঙ্গে লোভনীয় কুসূমের তুলনা 
কারয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মধ্যে অলোৌকিকের কোন স্পর্শ নাই। প্রকৃতির মধ্যে ষে আতি- 
প্রাকৃতের হীঙ্গত আছে. 'নিসর্গশোভা যে অনৈসার্গক মাঁহমার বাহঃপ্রকাশমাত্র, সেই দুজ্জেয়, 
রহসাময়, লীলাচপল শান্তকে যাঁদ কেহ কোথাও পাঁরপূর্ণ রূপ”দিতে পারিয়া থাকেন, তবে 
তাহার একমান্ন দৃষ্টান্ত বাকমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা। - 

১ কপালকুণ্ডলাকে যাঁদ শুধু নিসর্গমায়ার অন্তভূন্তি বালয়া মনে করা যায় তাহা হইলে 
তাঁহার চাঁরত্রের সম্যক পাঁরচয় পাওয়া যাইবে না। তান প্রাতপালিত হইয়াছলেন সমদ্র- 
তাবে মনৃষ্যসমাজ হইতে বহুদূরে; তাঁহার প্রাতপালক শান্ত-উপাসক দুরন্ত কাপাঁলক। 
তাল্তিক কাপালিকেরা লোকালয় হইতে দূরে নিজ্ন বনে নরদেহের উপর উপবেশন করিয়া 
কালণর সাধনা কাঁরতেন; তাঁহাদের সাধনার অন্যতম উপকরণ নরকপাল্থিত তেজস্বী আসব। 
কাপালিকেরা অন্যান্য বীভৎস আচারও পালন কাঁরতেন এবং এই সকল কারণে ইহারা 
আঁতশয় হিংস্রস্বভাববিশিষ্ট হইতেন। কিন্তু এই সাধনার মূলে রাহয়াছে শন্তির উপাসনা 
এবং সেই উপাসনার সাহায্যে মোক্ষলাভ। তান্মকের সাধনা লোকালয় হইতে দূরে আচাঁরত 
হয় এবং মানৃষের হত্যা ষে সাধনার অঙ্গ তাহার সঙ্গে মনুষ্যসমাজের সম্পর্ক থাকিতে পারে 
না। কপালকুণ্ডলা আশৈশব এই সাধনার সঙ্গে পাঁরাচিত হইয়াছেন; এই সাহচর্য তাঁহাকে 


২০ বঞ্কিম-সাহত্যের ভূমিকা 


মন.ষ্যসমাজসম্পরক উদাসীনই কাঁরয়াছে এবং ভগবানের ষে রূপ তাঁহার মনে আঁঙকত 
হইয়াছে তাহা প্রলয়ঙকরণ শন্তির রূপ। আঁধকারীও তাঁহাকে এই কালকেই উপাসনা 
করিতে শিখাইয়াছেন, যাঁদও' আঁধকারী কোমলস্বভাবাবশিন্ট এবং তিনি কালণকে জগতের 
মাতা বলিয়া পূজা কারভেন। এই উভয়ের সাহচর্যে আসিয়া কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে গভশর 
ধর্মমোহ আঁত্কত হইয়াছিল। তাঁহার ভান্ত সাংসারক ব্যাপারের মধ্য "দয়া সঞ্জশীবিত হয় 
নাই; তিনি পজা কাঁরয়াছেন এক লোকাতাঁত শান্তকে 'যাঁন ভয়ঙ্কর, 'যান জগল্মাতা. 
যাহার নির্দেশ অলঙ্ঘনীয়, অনমননয়। প্রকৃতির সুগভীর সংস্পর্শে আসিয়া তিনি লৌকিক 
জিবন সম্পর্কে উদাসীন হইয়াঁছলেন; তাঁহার ভন্তিপ্রবণতা এই ওঁদাসীন্কে আরও বার্ধত 
কাঁরয়াছিল+// 

এই উভয় শান্তর প্রভাব তাঁহার চরিত্রের উপর প্রাতফলিত হইয়াছিল; লৌকিক কর্মের 
মধ্যে তিন অলোৌকিকের অঙ্গুলিসঙ্কেত অনুসন্ধান করিতেন এবং সেই সঞ্কেতকে অন্রান্ত 
বাঁলয়া মনে কারতেন। সাংসাঁরক জীবনে যে সব ধর্মান্ধলোক দেখা যায় প্রায়শঃ তাহাদের 
ধর্মনিজ্ঠায় একটি সঙকীর্ণতা থাকে; তাহা এঁহিকের সামান্য আকাত্ক্ষাপুর্তির জন্য 
নিয়োজিত হয় অথবা আঁকণিৎকর আচার-পালনে তাহা িঃশেষিত হয়। কপালকুণ্ডলার 
ধর্মীবশবাসে এই ক্ষুদ্রতা নাই। তাঁহার কোন এরীহক কামনা নাই; শুধু সকল কর্মে তানি 
ভনানশর স্নানর্দেশ্য সঙ্কেত খধাঁজতেন ও দোঁথতে পাইতেন। এই কারণে তাঁহার সীমাবদ্ধ 
জীবনের উপরে অসমের রেখাপাত হইয়াছে এবং তাঁহার চাঁরন্লে ও কর্মে যাহা কিছু 
খাপছাড়া ও অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয় তাহারও সুসমঞ্জস মনস্তাত্তৃক ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। 
বাঁঙকমচন্দ্র মনে কারতেন যে পরোপচিকীীর্ধা মানুষের সহজাত প্রবাত্ত; সংসারের স্বার্থাদগ্ধ 
পথে পাঁরদ্রমণ করেন নাই বাঁলয়াই হউক অথবা স্বাভাবিক প্রাবল্যের জন্যই হউক 
কপালকুণ্ডলা নরবাঁল সহ্য কারতে পারতেন না এবং সর্বদা পরের উপকার কারতে উদ্যত 
হইতেন।* এই প্রবাত্তর দ্বারা প্রণোদত হইয়াই তিনি নবকুমারের জীবন রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু বিশবশাসনকত্র্ঁ, সুখদুঃখবিধায়িনীী, কৈবল্যদাঁয়নশ ভৈরবীকে তানি এমান 
অকুণ্ঠিত চিত্তে মানিয়া লইয়াছিলেন যে নিজের জীবনের প্রাত তাঁহার কোন মমত্ব জল্মায় 
নাই। তান যে বিবাহে সম্মতি দিলেন তাহার কারণ তিনি ইহার মধ্যে করালণর ইঞ্গিত 
দোৌখতে পাইয়াছিলেন এবং সপ্তগ্রামে সাংসাঁরক জঈবনে যে মন বসাইতে পারলেন না 
তাহার এক কারণ সমুদ্ূতীরের উন্মৃস্ত প্রকৃতির আকর্ষণ; অপর কারণ এই যে আসবার 
সময় তাঁহার দেওয়া আভন্ন বিজ্বপন্র ভবানণ গ্রহণ করেন নাই। যিনি সকল বিষয়ে অনৈসার্ণক 
শান্তর ইঙ্গিত সন্ধান করেন, তিনি যে জীবনের সঙ্কউমূহূর্তে স্বপ্নের মধ্যে নিগ্ নিদেশ 


* 'কপালকুণ্ডলা” নামাঁট সংস্কৃত নাটক 'মালতাঁমাধব' হইতে গৃহশীত হইয়াছে । উত্ত 
নাটকে কপালকুণ্ডলা কাপালিক সন্ন্যাসী অঘোর ঘণ্টের শিষ্যা ও সহকারিণী। তান প্রাণ- 
রক্ষা করেন না, বরং প্রাণিহত্যায় কাপালিককে সাহায্য করেন। এই নাটকেও কপালকুণ্ডলা 
খড়া ধারণ কাঁরয়াছেন; তবে তাহা বধ কারবারু ুঁদ্দেশ্যে নহে, প্রাণ রক্ষার উদ্দেশ্যে। 


কপালকুণ্ডলা ২১ 


দোঁখতে পাইবেন ইহা একান্ত স্বাভাবক। সেই স্বণ্নে নৌকা জলমধ্যে নিমগ্ন 
হইয়াছে এবং তান শুনিতে পাইলেন, ভবানী কা তাঁহার জীবন প্রার্থনা 
কারয়াছেন। কাপালিক ও নবকুমার যখন তাঁহাকে বধার্থ প্রেততুমে লইয়া যাইতোঁছলেন তখন 
[তান আকাশে নবনীরদনিন্দিতমৃর্তি ভৈরবীকে দোখতে পাইলেন; ভৈরবী যেন দাক্ষণ হস্ত 
উত্তোলন কাঁরয়া তাঁহাকে প্রাণ্াবসনের "নির্দেশ দিলেন এবং কপালকুণ্ডলা দেবীর চরণে 
নিজেকে বাল দিতে কৃতসঙ্কম্প হইলেন। 

কপালকুণ্ডলা যে এইরূপ সঙ্কঙ্প করিলেন ইহার মূলে প্রকাতর আকর্ষণ ও ধর্মমোহ 
অবশ্যই ছিল। কল্তু ইহার একটি প্রধান কারণ তাঁহার সংসারের প্রাতি অনাসান্ত। বাঁত্কমচন্দ্ে 
অনুজ পূর্ণচন্দ্র লাঁখয়াছেন ষে বাত্কমচন্দ্রের মনে একটি প্রশ্ন জাগিয়াছল যে, যাঁদ কোনও 
স্রীলোক সমাজের বাহুরে সমদদ্রতীরে বনমধ্যে প্রাতপালিত হয় এবং পরে বিবাহ হইলে 
সমাজ-সংসর্গে আসে, তাহা হইলে তাহার বন্যপ্রকীতির পাঁরবর্তন হইবে কিনা এবং কাপালিকের 
প্রভাব পরবতা কালেও তাহার উপর থাকবে কিনা। এই বিষয়াট লইয়াই বাঁঙ্কচন্দ্ 
'কপালকুণ্ডলা" উপন্যাস রচনা কাঁরয়াছেন। কপালকুণ্ডলার একবংসর কাল গাঁহণী থাকার 
পর তাঁহার চরিত্রের কিছু কিছু পাঁরবর্তন সাঁধত হইয়াছল, 'কল্তু সেই পারবর্তন স্থায়ী 
বা গভীর হয় নাই। কপালকুণ্ডলার চাঁরত্রের প্রধান বৌশল্ট্যপ্রণয়প্রবৃন্তির অভাব। কেহ 
কেহ মনে করেন যে এইরূপ অপাঁরণাঁত অস্বাভাঁবক; একবংসর কাল নবকুমারের ঘরে 
থাকয়া কপালকুণ্ডলার হদয়ে আসঙ্গাঁলপ্সা জাগবে না ইহা হইতে পারে না। এই প্রশ্নের 
আলোচনার সময় একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখতে হইবে। সাহিত্যের চারন্র বাঁচিয়া 
থাকে সাহতোর মধ্যেই, সেইখানে সে সম্পূর্ণরূপে প্রাণবন্ত, সাহিত্যের বাহরে তাহার কোন 
সত্তা নাই। অপর রমণী কপালকুণ্ডলার অবস্থায় পাঁড়লে কি কারত অথবা কপালকুণ্ডলার 
দি করা উচিত ছিল তাহা 'বিচার্য নহে। উপন্যাসের পক্ষে ইহাই চরম সার্থকতা যে তাহার 
মধ্যে কপালকুণ্ডলার সকল কর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য রাঁহয়াছে। প্রণয়ের অভাবের সঙ্গে জাঁড়ত 
হইয়া আছে সাগরতীরের প্রাত আকর্ষণ ও ভবানীর নিরদেশি। ভবান? যে তাঁহার 'বিজ্বপন্ণ 
গ্রহণ করেন নাই তাহা বিবাহিত জীবনের সার্থকতা সম্পর্কে তাঁহাকে সন্দিহান কারিয়াছে; 
আর সাগরতণরের আকর্ষণ তাঁহাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছল যে গৃহিণশীপণার মোহ 
তাঁহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে নাই। প্রণয়প্রবৃত্ত সকলের হৃদয়ে সমানভাবে জাগ্রত 
হন্ন না: কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে ইহা ষে আতশয় অপাঁরণত ছিল তাহার সঙ্গত কারণ 'নার্দন্ট 
হইয়াছে। 

কপালকুণ্ডলার সপত্রী পদ্মাবতীও অসাধারণ রমণী; তাঁহার চারন্র পারপুস্ট হইয়াছে 
সম্পূর্ণ 'বাঁভন্ন প্রাতবেশের মধ্যে। কপালকুণ্ডলা প্রাতপালিত হইয়াছেন লোকালয়ের 
বহত্রে সমুদ্রুতীরে বনানশর মধ্যে, মাঁতাঁবাঁব প্রাধান্য লাভ কাঁরয়াছেন মনষ্য-সমাজের 
নবশ্রেষ্ঠ পারমণ্ডলে, আগ্রার রাজপ্রাসাদে; সেইখানে তাঁহার বুদ্ধ তাঁক্ষ[তা লাভ করিয়াছে। 
নানাবদ্যার চর্চায় কম্পনা ও রসবোধ পাঁরমার্জত হইয়াছে, মনের আকাক্ক্ষা সাধারণ নশীতি- 


২২ বাঁঁ্কম-সাহিত্যের ভূমিকা 


জ্ঞানের দ্বারা খাঁণ্ডিত হয়ু নাই। প্রত্যেকের কাহিন? গাঁড়িয়া উঠিয়াছে এক বিরাট পটভূঁমিকার 
পুরোভাগে, কিন্তু সেইখাটৈ্‌ও প্রভেদের অন্ত নাই। এক দিকে রাহিয়াছে আকাশ, সমুদ্র ও 
নাবড় বন; অপর 'দিকে রাঁহয়াছে ভারত হীতহাসের এক বিরাট অংশ, সেখানে সাম্রাজ্যের 
ভাগ্যপারবর্তন সংসাধিত হইতেছে । এই উভয় পটভামকার সালধ্যে এই দুইটি রমণীর 
চাঁরন্র বস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং ইহাদের ভিতরকার পার্থক্য সমাধক পারস্ফুট হইয়াছে । 

কপালকুণ্ডলার কোন পার্থঘব আকাঙ্ক্ষা নাই; ওপন্যাঁসক নিজেই বাঁলয়াছেন, “এ 
সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না-কোন বন্ধনই ছিল 
না” অপর পক্ষে লুৎংফ-উন্নিসার আকাত্ক্ষার সীমা নাই। সেও স্বাধীনতা খঠজিয়াছে 
1কিল্তু সংসার ত্যাগ কাঁরয়া বনে বনে ঘূুরিয়া বেড়াইবার স্বাধীনতা নহে, সংসারে থাঁকিয়া 
প্রবৃত্তির যথেচ্ছ পাঁরতৃপ্তির স্বাধীনতা । কপালকুণ্ডলা একট গৃহের কর্তৃত্ব চাহেন 
নাই, লুৎফ-উন্নিসা বাদশাহেরও বাদশাহ হওয়ার জন্য ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন। 
কপালকুণ্ডলার ধর্মীব*বাস এত প্রগাঢ় ছিল যে তিনি আত্মীবসর্জন সম্পকেও সত্কোচশনন্যা 
ছিলেন; লুংফ-উান্নিসার ধর্ম বোধ এত শাথল ছিল যে তিনি রাজপ্রাসাদে বহু পুরুষের 
সংসর্গে আঁদলেও কাহাকেও কোনাঁদন ভালবাসেন নাই এবং যে সোৌলমের তিনি প্রণয়ভাগিনন 
ছিলেন তাঁহারই 'বরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কাঁরয়াছেন। প্রণয়ের বন্ধনকে স্বীকার কারতে পারলেন 
না বাঁলয়া কপালকুণ্ডলা বনচর হইতে চাঁহলেন, লুৎফ-উন্নিসা পৃষ্পে পুষ্পে বিহরণের 
শুন্যতা বাঁঝতে পারিয়া নবকুমারের গাঁহণী হইবার জন্য আগ্রার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিলেন। 
উঁড়ষ্যার পথে ইহাদের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছল; সেই দন পরস্পরের প্রীত চাঁহয়া 
ইহারা 'বাস্মত হইয়াছিলেন। ইহাদের সর্বশেষ সাক্ষাতের দনেও সেই 'বস্ময় ঘুচে নাই, 
একে অপরের কাছে দহর্জেয় রাহয়া গিয়াছেন। 

বাঁৎ্কমচন্দ্র এই গ্রন্থে কোন ধর্মমত প্রচার করেন নাই। কিন্তু তিনি এমান সুকৌশলে 
ঘটনার সমাবেশ এবং চরিত্রের বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন যে সর্ব অনুভব করা যায় যে হয়ত 
কোন অনৈসার্গক শান্ত মান্ষের ভাগ্য নিয়ন্মিত করতেছে এবং মানুষের হৃদয়েই সে 
আংাশকভাবে প্রাতীন্ঠিত রাঁহয়াছে। এই রীতি বিশেষভাবে শেক্সপীয়রীয় রীতি। এই 
গ্রন্থের অনেক ঘটনা ঘাঁটয়াছে সমুদ্রের উপকূলে, তারস্থিত স্তপ-শিখরে, নদীর তণরে, 
কাননতলে; সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার সাঁধত হইয়াছে প্রদোষে অথবা অন্ধকারে । 
স্থান ও কালের এই সঙ্গাত লোকাতীত শান্তর ইঙ্গিত দেয় এবং এই হীঁঙ্গত নানাভান 
সমার্থত হয়। তাল্িকের পৈশাচিক আচার, আধকারীর ধর্মীবশবাস এবং কাপাঁলিক ও 
কপালকুণ্ডলার স্বপ্নদর্শন প্রভাতি বাদ দিলেও এমন অনেক সঙ্কেতময় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে 
যাহা দৈবের অংগুিসণ্টালনের আভাস দেয়। বিবাহের পর কপালকুণ্ডলা কালীর পদতলে 
আঁভন্ন 'িজ্বপন্ন 'দয়াছিলেন, সেই 'বিজ্বপন্ত প্রাতমাচরণচ্যুত হইলে বিষণ্ন হইয়া আঁধকারাঁ 
কাঁহলেন, “এখন পাঁতমান্র তোমার ধর্ম। পাত *মশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
হইবে।” গ্রন্থের শেষ অঙ্ক আঁভনাীত হইয়াছে প্রেতভূমে, যেখানে নবকুমারের সঙ্গে সঙ্গে 


কপালকুণ্ডলা ২৩ 


কপালকুণ্ডলা গিয়াছেন এবং শেষে উভয়ে নদীর তরঙ্খমালায় মিলাইটা গয়াছেন। ইহা কি 
একেবারেই আকাস্মিক না ইহার মধ্যে নিয়তির নির্দেশ রহিয়া্্ণ যাঁদ নিয়াতর লশলাই 
না থাকিবে তাহা হইলে কপালকুণ্ডলা ব্রাহ্মণবেশীর পত্র হারাইবেন,কেন, সেই পত্র তাহার 
অব্যবহিত পরমূহূর্তেই নবকুমারের হাতে পাড়বে কেন এবং পত্র খজিতে যাইয়া কপাল- 
কু'ডলাই বা আলুলায়িতকুন্তলা হইবেন কেন; এই সকল ব্যাপার আপাতদাস্টতে তুচ্ছ 
ও আকস্মিক বাঁলয়া মনে হয়, কিন্তু কাঁহনীর পাঁরণাঁতর সঙ্গে সং্গাত রাখিয়া বিচার 
করিলে ইহাদের মধ্যে নিগ্‌ঢ় অর্থের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 

চরিন্রসৃষ্টর মধ্যেও এই সাঙ্কেতিকতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। যে সন্দেহ ও ঈর্ষার 
দ্বারা দগ্ধ হইয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে বধ কারতে উদ্যত হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার 
হৃদয়স্থিত প্রবৃত্ত, কিন্তু ঘটনার পরম্পরা 'বচার কারলে সন্দেহ হয় যে, তান দৈবাহত, 
তাঁহার সন্দেহ ভৈরবীপ্রোরিত। বাস্তাঁবক পক্ষে মানবহৃদয়ের প্রবান্তগ্ণাল মানবের নিজস্ব 
সম্পাত্ত হইলেও অনেক সময় তাহারা মানুষকে এমন অন্ধ আবেগের সাহত চাঁলত করে যে 
আমাদের সন্দেহ হয় যে হয়ত তাহাদের এই অপ্রঠতিরোধনীয় গত কোন বাহরের শান্ত হইতে 
আহত হয়। যাঁদ তাহার; অন্তলান প্রব্ত্তিমান্র হইবে তবে মানুষ তাহা দগ্কে সংযত কাঁরতে 
পাঁরবে না কেন? 88যাঁতর এই সঙ্কেত বিশেষ কারয়া পাওয়া যায় লৃৎফ-উীল্লসার চাঁরনের 
পরিণতিতে । লুৎফ-ডীন্নসা 'প্রকীতচপলা যোঁষৎ' স্বীয় প্রবাঁত্তর তাড়নায় আগ্রার রাজ- 
প্রাসাদের নন্দননরকে বহু প্রণয়শকে কৃপাঁবতরণ করিয়াছেন। স্বীকার করা যাইতে পারে 
যে, হীন্দ্রয়লালসার সঙ্গে বাহরের কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু যে সময় তাঁহার সর্বশ্রেন্ঠ 
আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাং হইল, সেই সময়ই তহার পূর্বপাতি নবকুমার শর্মার সঙ্গে তাঁহার দৈথা 
হইল কেন? মাঁনয়া লইতে পার যে এই সাক্ষাৎ একান্তভাবে আকীস্মক, কিন্তু এই 
অগ্রাপণীয় দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রাত তহার প্রবল অনুরাগ জন্মিবে কেন2 "আকাশে চন্দ্রস্্য 
থাকতে জল অধোগামী কেন 2" ইহার একমান্র উত্তর-__“ললাটলিখন।”" লুংফ-ান্সা 
চ্ছুল ইীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগতের লোক: কিন্তু তানও অনুভব কাঁরযাছেন যে দ্ান্ষের সকল 
অনুভূতি ও প্রচেষ্টাকে নিয়া ত করে_ ললাটালখন। 

কাহিনীর গঠনকৌশল এই উপন্যাসের অন্যতম শ্রেম্ঠ বৌশঘ্ট্য। আম অন্ত এই 
বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্থ আলোচনা কাঁরয়াছ। এই গ্রন্থে দুইটি রমণীর 'বাঁচন্র কাহনীকে 
আঁতি অপরূপভাবে একাঁন্রত করা হইয়াছে। গ্রন্থের একাদকে রহিয়াছে পশ্চিমভারত'স্থিত 
আগ্রার রাজধানী, অপরাঁদকে রহিগ়াছে পূর্বউপকূলবতর্ঁ 'নাবড় বন। অথচ কোথাও 
জটিলতা নাই, কোথাও বহু ঘটনার বা বর্ণনার বাহুল্য নাই: যে চাঁরন্রের সম্পর্কে যতটনুকু 
জানা প্রয়োজন শুধু ততটুকুই বিবৃত হইয়াছে, কোথাও আতিশয্য বা ন্যনতা নাই। 
মেহর-উীল্নিসার চাঁরন্রের একট অপরূপ প্রাতিচ্ছাব দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু গ্রন্থমধ্যে তানি 
অপ্রধান বাঁলয়া তাঁহাকে বিস্তারিতভাবে অডিকিত করা হয় নাই। গ্রন্থের কেন্দ্রপ্থ বিষয় 
কপালকুণ্ডলার বিবাহ ও মৃত্যু: গ্রীক ট্রাজেডির মত সকল ঘটনা ও অন্য সকল চার 


২৪ বঞ্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা 


আনবা ভাবে তাহার [িষাদময় পাঁরণাঁতর 'দকে টানিয়া লইয়া 'িয়াছে। পট- 
ভূমিকা ষত বিশালই হউফ্এতাহা মূল িনত্রকে অস্পম্ট কাঁরতে পারে নাই; রাজনৌতক উদ্বান 
পতন বা তান্কের সাধনা যতই বিস্ময়কর হউক, সেই সকল ব্যাপার উপন্যাসকে ম.হতের 
জন্যও কেন্দ্চ্যুত কারতে পারে নাই। এই কেন্দ্র হইতেছে কপালকুণ্ডলার জাবনের পাঁরণাঁত 
ও তাঁহার চাঁরন্রের রহস্য। ওপন্যাসক সবন্র লক্ষ্য করিয়া দেখাইয়াছেন ষে বাঁহরের প্রাতবেশ 
ও সঙ্কেত যত অর্থপূর্ণ হউক না কেন সর্বাপেক্ষা নিগ্ট ও বিস্ময়কর রহস্য নাহত 
রাহয়াছে মনষ্য-হৃদয়ে। "যান সেই রহস্য উদ্ঘাটন কারতে পারেন, 1তাঁনই শ্রম্টা। 


প্রোসডেনবীস কলেজ, কাঁলকাতা । 


ভ্রীস্বোধচন্দ্র সেনগ্ত 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ সাল রী 


[স্‌বোধচন্দ্র সেনগ;স্ত- ইংরাজী সাহিত্যের যশস্বী অধ্যাপক হইলেও সহবোধবাবহ বাংলা- 
সাহত্যের অন্যতম প্রধান সমালোচকর্‌পে প্রাতিষ্ঠালাভ কারয়াছেন। ইহার “রবীন্দ্রনাথ 
ও 'শরৎচন্দ্র' নামক পৃস্তক দূহীট প্রথম ইহাকে যশ ও প্রাতপাত্ত আনিয়া দলেও পরে 
সামায়ক পত্রে প্রকাশিত ও রেডিও মারফৎ প্রচাঁরত সারগর্ভ প্রবন্ধগ্ীল উহাকে বাশিষ্ট 
সমালোচকের মর্যাদা দিয়াছে। পরবতারঁকালে “বাঁতকমনন্দ্র গ্রন্থ এবং ধিবন্যালোকে'র 
অনুবাদ বিখ্যাত হইয়াছে। সবোধবাবু আলোচ্য রচনার বচার কাঁরতে ?গয়া তাহার 
মূল সূত্রাট ধরেন এবং সাহত্যধর্মের পাঁরপ্রোক্ষতেই তাহার বিচারকে সীমাবদ্ধ রাখেন। 
সমালোচকের আর একাঁট [বিশেষ গুণ তাহাতে 'বদ্যমান__ কোথাও বন্তবোর খেই হারাইয়া 
ফেলেন না। ইনি এখনও প্রোসডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা কারতেছেন ।] 


মৃণালননী £ (প্রথম প্রকাশ_১৮৬৯ খস্টাব্দ) 


(৬১) 

এীতহাঁসক কালের দিক দিয়া বাঁঙকমচন্দ্রের উপন্যাসাবলীর মধ্যে 'মণালনশ' 
সর্বগ্রবতরণ। ইহার সংঘটন-কাল একাদশ শতক. মুসলমান কর্তৃক প্রথম বঙ্গ বিজয়ের ষুগ। 
সেই সুদূর অতাঁত আমাদের নিকট চিহ্হীন দক্‌-চক্রবালে বিলীন হইয়াছে। সেই ষুগের 
সামাজিক রাঁত-নশীত, সাধারণ লোকের মনোভাব. জীবন-যান্রার বৈশিষ্ট্য আজ আর কল্পনার 
সাহায্যও পুনগঠন কারবার উপায় নাই। [বিশেষতঃ সেই যুগে বোদ্ধ ও হিন্দুধর্মের 
'প্ারস্পারক সম্বন্ধাট, সহনশীলতার অন্তরালে গোপন [বিরোধের ইঙ্গিতাঁটর, ধর্মীবরোধের 
সামাঁজক ও রাজনোতিক প্রাতিক্রিয়ার যথার্থ রূপটী আজ রহস্যাবৃত। আধুনক কোন কোন 
এীতহাসিক মুসলমান কর্তৃক বঙগবজয়ের সহজ-সাধ্যতার ব্যাখ্যাস্বরূপ বাংলার বোদ্ধ 
আধবাসীদের প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ ও বৈদোৌশক আকরুমণকারীর সাঁহত গোপন সহযোগতাকে 
অন্যতম সম্ভাঁবত কারণরূপে নির্দেশ কারয়া থাকেন। সপ্তদশ অশবারোহা কর্তৃক দেশ 
আঁধকারের কাহন+ ঘাঁদ সত্য হয়. তবে ইহার পশ্চাতে দেশবাসীর একাট 'বাশন্ট অংশের 
দবভশষণ-বৃত্তি নিশ্য়ই ক্রিয়াশীল ছিল। মুসলমান আধকারের পর বাংলা দেশে বোদ্ধ 
ধর্মের প্রায় সম্পূর্ণ বিলোপ, দেশের বৌদ্ধ সমাজ ব্যাপকভাবে মুসলমান ধর্মে দীক্ষত হইয়া 
[হিল কি না, এই জাতীয় কৌত্‌হল-মশ্র প্রশ্নের উদ্রেক করে। সে যাহা হউক. বাঁঙ্কমের 
উপন্যাসে ইতিহাসের মর্মগত এই তথ্যানুসন্ধানের কোন প্রচেস্টা দেখা যায় না। তাঁহার 
সময় ইতিহাসের ঘটনাগত স্থল বাহরাবরণের মধ্যে সমাজতত্বঘাটত সূক্ষমতর শান্তর ক্রিয়া 
সম্বন্ধে সচেতনার উন্মেষ হয় নাই। কাজেই বাঁঙ্মচন্দ্র মৃণালিনশর সাহত হেমচন্দ্রে 
গোপন পাঁরণয়ের একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হসাবে প্রসঙ্গতঃ বৌদ্ধ ধর্মের উল্লেখ কীরয়াছেন 
মান্ন। ধর্ম-সংঘাতের যে জাটল জাল দেশন্যাপণ প্রসারত ছিল, বাঁঙকম তাহাকে গুটাইয়া আনিয়া 
নাযকার প্রেমপ্রবণ, কোমল অন্তরের জন্য একাঁট সলজ্জ-মধুর অন্তরাল রচনা কারয়াছেন, 
নিয়াতর ঘনকৃফণ ষবানিকাকে প্রোমিকার ভীরু, বেপথুমান হৃদয়ের আবরণকারণ রেশমা গড়ায় 
পাঁরণত করিয়াছেন। ইতিহাসের বিশাল পক্ষপুটের আশ্রয়ে প্রেমের ক্ষুদ্র নীড় রচিত 
হইয়াছে। 

'মূণালিনীতে' বাঁদও ইতিহাসের বৃহত্তর পাঁরবেশ উপোক্ষত হইয়াছে, তথাঁপ যুগাট 
যে ইতিহাসের কেন্দ্রীয় প্রলয়াগ্রিশিখায় উদ্ভাসিত হইয়াছিল. তাহার সমস্ত দীপ্তি ও দাহ 
বাংকমের উপন্যাসে প্রাতফলিত হইয়াছে। বখতিয়ার 'খালাঁজর বাঙ্গলা অভিযান ও বাত্গালা 
[বিজয় একটি ষুগান্তকারণ নৈপ্লাবক সংঘটন। বাঙ্ালার ভাগ্যাকাশে এই দেদীপামান সূর্যের 
প্রীত গেখ বাঁজয়া থাকা কোন কল্পনা-সর্বস্ব পন্যাসিকের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। বাঁঞ্কম 
মস্ত অনুভূতি "দিয়া, হৃদয়ের সমস্ত সংবেদনশীলতা দিয়া, এতিহাঁসক কজ্পনার সমস্ত 


২৬ বাঁঞকম-সাহিত্যের ভূমিকা 


নিমত-কৌশল একব্রীজুত কাঁরয়া এই জঞলন্ত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ও পাঠককে প্রত্যক্ষ 
করাইয়াছেন। নি উড দেশাত্মবোধহশীন, আত্মরক্ষা-প্রচেষ্টায় শাথল রাজসভার 
চিত্রে এই শোচনীয় জাতীয় বিপংপাতের বি*বাসযোগ্য পটভূমিকা রচিত হইয়াছে। এইর্‌প 
সাধারণ অপ্রস্তুতি ও ওদাসীন্য ছাড়াও দূরাকাক্ক্ষা-দেশদ্রোহতাও এই সর্কধবংসশী বাহ- 
প্রজবালনে ফৎকার দয়াছে। তাই বি*বাসঘাতক, স্বজাতিদ্রোহী পশপাতির পাঁরকল্পনা-_ 
“উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে না।” শে পর্যন্ত অমোঘ নীতি-বিধানে উর্ণনাভ নিজের পাতা 
জালে নিজেই বন্দী হইয়াছে_ধর্মজ্ঞানহশীন, স্বার্থসর্বস্ব শাঠ্য চতুরতর অথচ উন্নততর 
নশীতর দ্বারা সমার্থত শাঠ্যের নিকট আপনার উপয্দস্ত প্রাতফল লাভ কাঁরয়াছে। দুইটি 
অধ্যায়ের স্বজ্প পাঁরসরে বাঁঙউকম এই ফুগান্তকারা রাস্ট্রীব্লবের সমস্ত িবভীষকা, ইহার 
ধবংসলীলার সর্বগ্রাসী বাহবেস্টন, ইহার দুর্বিষহ মর্মজবালা ফটাইয়া তুলিয়াছেন। 
তথ্যজ্ঞানের দ্বারা অসমার্থত এঁতিহাসিক কল্পনার চরম সৃষ্টিনৈপ্‌ণ্য এই অধ্যায়গলিতে 
উদাহত হইয়াছে । কিন্তু এই কজ্পনার বর্ণ সমাবেশে সর্বাপেক্ষা আবচার করা হইয়াছে মহারাজ 
লক্ষণ সেনের উপর- লেখকের তুল হইতে সবাঁপেক্ষা ফিকে রং-নৈর্যান্তকতার ধূসর 
অবজ্ঞা ও বিস্মাতি-_তাঁহারই উপর বার্ধত হইয়াছে । যবন-ীবপ্লবের প্রবল প্লাবনে, তিনি 
একাট নামহীন বুদ্বুদের মত ভাসয়া গিয়াছেন; এই বৈদেশিক অভিযানে তাঁহার একমান্র 
স'কুয় অংশ মহষীর হাত ধারয়া খিড়ীক দরজা দয়া পলায়ন। একদা দুধর্থ 1দাগ্বজয়ণী, 
শতু কর্তি উদ্‌গীত-প্রশস্ত সার্বভৌম নৃপাঁতর উপর এই অনপনেয় কলংকলেপন রাজ- 
নোতক পরাধীনতা অপেক্ষা মর্মান্তিক অপমান। আর এই অপমান আঁসয়াছে অজ্ঞাতসারে 
তাঁহারই হাত হইতে, যিনি আধুনিক বাংলার জাতীয় জীবনে দেশাত্মবোধের প্রথম পুরোহিত, 
যাহার দৃ্টি গভনর আত্মগ্লানি ও মর্মবেদনার সহিত নবদ্বীপের এই অস্তমিত গাঁরবরশ্ম- 
রেখার প্রতি নিবন্ধ ছিল, যানি বাংলার স্বাধীনতার এই শেষ যুগে তাঁহার মানস বৃন্দাবন ও 
ব'ধ.কে প্রত্যক্ষ করিয়াছলেন। বাঁঙকমের সময় লক্ষণ সেনের প্রকৃত এীতহাসিক পাঁরচয়াট 
উদ্ঘাঁটিত হয় নাই; কাজেই যে রাজার আমলে দেশের স্বাধীনতা-লোপের দুর্ভাগ্য ঘটে 
তাঁহাকে হান বর্ণে অক্ষম কাপুরূষরূ্পে চান্রত করার যে স্বাভাবিক প্রবণতা, বাঁত্কম 
তাহারই অনুবর্তন কারয়াছেন। স্বভাব-দনর্বলা বঙ্গভূমি আত মন্দভাগননশ; তাহা না 
হইলে যে প্রাতভাবান সাহীত্যক মাতৃভূমির কলঙ্কক্ষালনে একান্ত উৎসুক তাঁহার নিকট 
এতিহাঁসক সত্য অপরিজ্ঞাত থাকিবে কেন ? 


(২) 
বাঁঙকচন্দ্রের উপন্যাস গৌণ: এ্রীতহাঁসিক পটভূমিকায় চিত্র-চিন্রণের অসাধারথস্কই তাঁহার 
প্রধান উদ্দেশ্য । ইতিহাসের উচ্চ রঙ্গমণ্ে নায়ক-নায়িকার পদক্ষেপ মাহমামশ্ডিত ও 
আভিজাতাদ্যোতক হইয়া থাকে; ইহার বর্ণবহুল শোভাযাত্রায় প্রেমের রংমশাল ইহার দুর্গম 
গথকে আলোকিত করে। তাই বাঁঙ্কমচন্দ্রের ইাতহাসের প্রাত পক্ষপাতিত্ব। রাম্ট্রীবপ্লবের 


মৃণালিনশ ২০. 


যুগে মানবজীবনের সাধারণ গাতবেগ বাধত হয়; ইহার ধমন-প্রব্যাহত মন্থর রন্তধারা 
হয়; তাহার শোর্যবীর্য, তাহার অভীপ্সা সাধারণ মানকে বহুদূরে আতিক্রম করিয়া আদর 
লোকের 'দিকে প্রয়াণ করে। মানবাঁচত্তের অপ্রত্যাশিত, বাচত্র স্ফুরণ, দ্বন্্-সংঘাতের প্রবল 
দৌল।, কঠোর ব্রতসাধনের অনন্যসাধারণ নষ্ঠা মানবিকতার এক গৌরবোজ্জবল পাঁরচয় 
লিপিবদ্ধ করে। তাই এীতহাঁসক উপন্যাসে যে নর-নারণীর সাক্ষাৎ পাই, তাহাদের কার্ষ ও 
চিন্তাধারা ঠিক সাধারণ মানবের স্তরের নহে; সাধারণ প্রবৃত্তির প্রতিক্রিয়াকে আতিক্রম করিয়া 
এক উদ্ধর্তন জগতের মাধ্যাকর্ষণ তাহাদের জীবনের কক্ষপথকে নিয়ামত করে। সেইজন্য 
ইহাদের চিত্র যেমন একদিকে ভাস্বর, তেমান অপরাদকে অস্পন্ট হইয়া থাকে; ইহাদের 
অন্তর-রহস্যের পূর্ণ পরিচয়াট আমাদের নিকট উদ্‌ঘাটিত হয় না। শরস্ত্রাণাবৃত সৌনকের 
মুখমণ্ডলের মত ইহাদের আকৃঁত-প্রকীতি এক সাধারণ শ্রেণীর [নার্বিশেষ লক্ষণের দবারা 
নাঁদর্ট হয়। ব্যান্তত্বদ্যোতক গুণগুলি ইহাদের মধ্যে প্রায়ই সুপরিস্ফুট হয় না। ইতিহাস- 
প্রসাদের গৃহসজ্জার উপকরণের ন্যায় ইহারা সকলেই আপন আপন স্ানার্দস্ট স্থানে 'স্থর 
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে_ব্যান্তত্বের প্রবল, অচিন্তিতপূর্ব আবেগ ইহাদের প্রত্যাশিত গাতীবাঁধর 
কোন উল্লেখযোগ্য বিপর্যয়সাধন করে না। তাই ইহারা সাধারণ পাঠকের অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
--তাহাদের চোখে রংএর প্লাবন বহায় ও মনে মোহাবেশের সণ্চার করে- কিন্তু অপ্রমন্তবুদ্ধ 
মনস্তত্ীবদের নিকট ইহারা যেন রংকরা পূতুলের মত যল্তারৃঢ ও ক্ষীণপ্রাণ বাঁলয়া প্রাঁতভাত 
হয়। সূদূর সৌরমণ্ডলাস্থত জ্যোতির্ময় নক্ষত্রের ন্যায় ইহাঁদগকে দূরবীক্ষণের দূরপাল্লার 
দোঁখতে হয়; কাছে আনিয়া অণুবীক্ষণের সূক্ষমদৃচ্টিতে ইহাঁদগকে দোঁখবার উপায় নাই। 
এীতিহাসক উপন্যাসের এই সাধারণ প্রবণতা 'মৃণাঁলনীতে' উদাহত হইয়াছে। ইহার 
নায়ক হেমচন্দ্র ঠিক রোমান্স-জগতের রাজপূত্র সর্বগূণান্বিত, কাজেই অবাস্তব । যবনধবংস 
ত্পেক্ষা নিজ হদয়বাত্তর অনুশশীলনেই সে আঁধকতর 'নাকষ্টাচত্ত। শত্রু-নিধনের উপায় 
উদ্ভাবন অপেক্ষা নিজ প্রেমদীর্ণ হৃদয়ের ব্যথা-রোমল্থনই তাহার চিন্তকে আধকার কারয়াছে। 
অবশ্য বডঙিকম বুঝাইতে চাঁহয়াছেন যে. গৌঁড়-রাজসভার অসহযোরঁগতাই তাহার ব্যর্থতার 
প্রধান কারণ। কিন্তু হেমচন্দ্র নিজেও যে সাক্রয়ভাবে রাজসভার সঙ্ে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছল, তাহার কোন নিদর্শন নাই। তবে তাহার আভিমান-প্রবণত। 
ও হঠকারতা তাহার আনন্দনীয় চরিত্র-গৌরবকে খানিকটা ক্ষ করিয়া তাহার প্রাত 
বস্তবতার আরোপ করিয়াছে । হেমচন্দ্র যেমন বাহ্‌বলের, মাধবাচার্য তেমান অধ্যাত্মবলের 
বার্থতার প্রতীক । তান ভাবধ্যদদ্রষ্টা, কিন্তু “পশ্চিম দেশীয় বাঁণকের” ব্যাখ্যায় তহির 
ভবষ্যদ-দৃম্টি অন্ধ হইয়াছে। তাঁহার রাজনোতিক দূরদ্যান্ট লক্ষণ সেনের রাজসভার 
চক্লান্তজাল ভেদ কারতে পারে না। উপন্যাসে তাঁহার একমান্র সক্রিয়তা মৃণালিনীর সাহত 
হেমচন্দ্রের বিচ্ছেদ সংঘটন। যে দুরৃহ ব্রত সম্পাদনের জন্য 'তনি হেমচন্দ্রকে অনন্যমনা 
রূ'খিতে চাহিয়াছেন, সেই ব্রত উদযাপনের সময় না তাঁহার, না তাঁহার দেশোদ্ধারের 


৮ বাঁঁকম-সাহত্যের ভূমিকা 


অব্যর্থ অস্বস্বরূপ ব্বাজপত্রের কোন সন্ধান মিলিল। তাঁহার শাঁণত আস বাচ্পোচ্ছৰাসে 
সন্ত হইয়া উহার দী”উ২$ তাঁক্ষ'তা হারাইয়াছে। যেমন গোড়েবরের সভায়, তেমান যবন 
প্রতরোধ মন্ম্ণায় শাস্তাঁবদের অস্ত্রধারণ-প্রয়াস হাস্যকর ব্যর্থতায় পর্যবাসত হইয়াছে। 
তৎকালীন হীতহাসে এই সাধারণ নিয়মের প্রশংসনীয় ব্যাতরম আছে- হলায়ুধ ও ভবদেব 
ব্রাহ্মণসাচবের রাজনশীতিজ্ঞতা ও শাসন-কৌশলের বাস্তব উদাহরণস্থল। কিন্তু তথাপ 
মনে হয় যে, ব্রাহ্মণের জ্যোতিশাস্ত্রের প্রাতি অত্যাধক নিভ“রশনীলতা, পারলোকিক প্রক্রিয়ার 
প্রতি আস্থা তাহাদের কূটনীতি-প্রয়োগকে 'বিড়ম্বিত কাঁরয়াছে। মাধবাচার্য, আভরামস্বামী 
ও চন্দ্রচুড়ের ভিতর দিয়া বাঁঙকমচন্দ্র হয়ত যাজকতল্মশাসত রাজনীতির এই দুর্বলতার 
প্রাতি কটাক্ষপাত কারয়াছেন। 
€ ৩) 

এইবার নায়িকা-চরিত্রের আলোচনা করা যাইতে পারে। রোমান্সে নায়ক ও নায়কা 
যাঁদও চাঁরন্র-পাঁরকজ্পনার দিক দয়া প্রায়ই আভন্নজাতীয়, তথাঁপ ইহাদের মধ্যেও একটা 
পার্থক্য অনুভব করা যায়। নায়ক-চারত্রে আদর্শ অনুসৃতির সঙ্গে খাঁনকটা 
বাস্তিদ্বাতন্য্যের সংামশ্রণ থাকে । পদ্রুষের আদর্শ একেবারে চিরন্তন, অপারবর্তনীয়প্লপে 
নার্দস্ট হয় না শোর্য-বীর্য-উদারতা-মহান্‌ভবতা প্রভীত সাধারণ গুণের অন্তরালে প্রাতাটি 
নায়কের খানকটা চারত্র-বৌশষ্ট্য বজায় থাকে-_অবস্থাভেদে ও উপরোন্ত গুণসমূহের তার- 
তম্যভেদে দুই সমজাতীয় নায়ককে পৃথকভাবে চেনা যায়। কল্তু বাঙ্গলাদেশে রোমান্সের 
নাষকার আদর্শ সীতা-সাবন্রীর ছাঁচে একেবারে চিরকালের জন্য ঢালা হইয়া গিয়াছে। 
কোমল-স্বভাবা, 'নিরাভমানা, পাতিব্রতা সাধৰীর দ্টান্তপ্রভাব ইহাদের অন্তঃপ্রকীত ও 
বাইরের কার্যকলাপের ছন্দটি নির্ণয় কাঁরয়া 'দিয়াছে। মাঝে মধ্যে তেজস্বতা ও 
চীরত্রদার্টের আকাস্মক স্ফুরণ ইহাদের নিরবচ্ছি্ন নমনীয়তার মধ্যে খানিকটা আস্থ- 
কাঁঠন্যের স্টার করে। মৃণালিনী বৌদ্ধযূগের নারী হইয়াও আমাদের সনাতন পৌরাণিক 
আদর্শকেই জীবনের নিয়ন্্ী শাল্তর্পে গ্রহণ করিয়াছে। কেবল দুব্ত্ত ব্যোমকেশের 
দ্‌রাঁভসান্ধর প্রাতবাদ স্বরূপ তাহার সতীত্ব-সৌকুমার্যের পিছনে যে কুলিশ-কঠোর সংকজ্প 
অলক্ষ্যভাবে অবস্থান করে, তাহাই আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। কিন্তু হেমচন্দ্রের নির্মম আচরণের 
ব্রুদ্ধে তাহার চারব্রের তেজোদ্‌স্ত ণবকাশ কোথাও স্ফুরিত হয় নাই- আত্মধিক্কারশনীল 
অদঘ্টবাদের '্পিপ্চচ্ছায় আকাশ-তলে ইহার খরদশীপ্ত ও তাপ 'স্তামত হইয়াছে । মৃণাঁলনী 
'দুগেশনন্দিনীর' ব্রীড়াসঙকুঁচিত, অস্ফুটবাক্‌ তিলোত্তমারই সমগোত্রীয়া-কিল্তু বপদের 
আভজ্ঞতা তাহাকে খানিকটা আত্মনিয়ল্মণের শান্ত দিয়া্ছে। সে সম্পূর্ণরূপে অবস্থার 
ক্ড়নক নয়, অবস্থার প্রাতিবধানোপযোগণী ন্যুনতম শান্তর আঁধকারণী। .৪স গৌড় হইতে 
নবদ্বীপে আসতে কতকটা সজ্ঞান ও স্বাধীনভাবে গিরিজায়ার অনুসরণ কারিয়াছে। 

এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত হেমচন্দ্র, মৃণাালনী কেহই নহে, সে বাঁ্কমচন্দ্রের 
অপর্বপাষ্ট-মনোরমা। 'দুগ্গেশনান্দনীর' সাহত তুলনায় 'মৃণাঁলনীতে' বাঁওকমের চারন্র- 


মণালিলশ ২৯ 


পরকল্পনা যত গভীরতর ও অন্তঃপ্রবেশশীল হইয়াছে, মনোরমা চরিত্রই তাহার নিদর্শন। 
মনোরমা অন্তর-রহস্যের জটিলতা প্রথম দৃষ্টিতে ভেদ করার মত নহে ইহার মূল প্রেরণা 
আনশ্চিত ও মূহমহ পাঁরবর্তনশশীল আঁভগপ্রায়ের চক্রব্যহে তাহার রহস্যময় দ্বৈত 
প্রকীতর মূলসূত্রাট বাঙ্কম উদঘাটন করেন নাই, কিন্তু তাহার অনব্দ্য রূপায়নেই তাহার 
অন্তদ্যান্টর পারচয় 1দয়াছেন। সে অনেকটা উভচর জীব-_তাহার একপদ সরল, গাহস্থ্য 
জাবনে, আর একপদ হীতহাসের আঁকা-বাঁকা, অদৃশ্য-গহবর-বিকীর্ণ, 'পাচ্ছল গারসংকট- 
পথে। এই উভচর বৃত্তর অসাধারণ আভজ্ঞতার মধ্যেই সে তাহার প্রকীতি-দ্বৈততা অজনন 
কিয়া থাঁকবে। মনে' হয় যে, তাহার যৌবনের নিরুদ্ধ কামনা তাহার স্বাভাবিক পাঁরণাতিকে 
প্রাতহত করিয়া তাহাকে একাঁদকে কিশোরীর সংসারানভিজ্ঞ সারল্যে, অপরাদকে প্রৌঢত্বের 
মাহমাময় গাম্ভীর্যে দ্বিধা-বিভন্ত করিয়া থাকিবে । দৈব প্রাতকৃলতার জন্য ষে যৌবন- 
নদীতে সে সাতার দিবার সৌভাগ্য হইতে বাত, তাহারই দুই কূলে পা দিয়া সে চির্তন 
প্রহেলিকার মতই দণ্ডায়মান রাঁহয়াছে। যৌবন-জলতরঙ্গ তাহার দেহে-মনে প্রীতরুদ্ধ 
হইয়া এই অস্বাভাবক প্রকৃতি-বৈষম্যের হেতু হইয়াছে__কোথাও বা শীর্ণ, স্বচ্ছ জলধারায়, 
কোথাও বা ক্লপ্লাবী তাঁটনীর অতলস্পর্শ আবর্তরূপে অসম উচ্ছ্বাসে প্রবাহত হইয়াছে। 
উচ্চ মালভূঁম যেমন নদনীপ্রবাহকে দুই স্বতন্ন্ খাতে পরিচালিত করে, তেমাঁন তাহার অকাল- 
বৈধব্যের অতাঁক্তি উপলাব্ধর নিদার্ণ আঘাত তাহার যৌবন-চেতনায় এক দৃশ্চিকিংস্য 
ক্মতাঁবদারণ-রেখা আঁঙ্কত করিয়া উহাকে 'বাভন্ন কক্ষপথে আবার্তত কারয়াছে। শেষে 
নিয়াত এই দ্বৈতসত্বার লীলাভিনয়ে যোগ "দয়া এক বিষাদময় পাঁরণাঁতর এঁকোো ইহার 
পারসমাপ্তি ঘটাইয়াছে। তাহার তথা-কাঁথত মৃত স্বামীর যখন সত্যই মৃত্যু ঘটিল, তখন 
তঙ্ুণশর এই ধাঁধা-লাগানো আত্মীবভেদ সমন্বয়ে সমাধান লাভ কাঁরয়াছে-স্বামীর 'চিতানলে 
আত্মাহুতিতে তাহার এই বাঁলিকা-প্রোট়ার জীবনব্যাপ দ্বন্দের নিরসন হইয়াছে। 


৪ ) 

ইতিহাস-সৌধের অবলম্বনপ্বরূপ ইহার ভিত্তিমূলে বাস্তব জীবনের একটা স্তর অবশ্য 
প্রয়োজনীয় । এই বাস্তব দ্যোতনার অভাবেই পাঁণ্ডিত-রাচত হীতহাস প্রায়ই সাহতী- 
পদবাচ্য হয় না। বাঁঙ্কমের সাহত্য-প্রাতভা ইতিহাসের চারাদিকে খানিকটা বাস্তব জাঁবনের 
ইঙ্গিত 'বিকপর্ণ কাঁরয়াছে। তথ্যজ্ঞানের অভাবে এই বস্তুসমাবেশ যথেন্ট সমৃদ্ধ ও সন্দেহ- 
[নাীবসনকারণ হইয়া উঠে নাই, ইহা স্বীকার্য। গোৌড়ের হষীকেশের পাঁরবারক জীবন, 
জনার্দন-মনোরমার ক্ষুদ্র জীবনযাত্রা, মণালিনী, 'দিগ্বিজয়, িরজায়া-এই সম্মস্তই 
ইতহাসের বাস্তব অবলম্বের নিদর্শন। অবশ্য ইহাদের বাস্তনত৷ যে নিতান্ত সৃপরিস্ফুট 
তাহা নহে। নায়ক-নায়কার রাজমাহমা ফুটাইতে উচ্চ সিংহাসনে আরোহণোপযোগী পাদ- 
পঁঠের ন্যায় সখী. দাস দাসন প্রভাতি জাতীয় সাঁষ্টর প্রয়োজন। সুতরাং খুব সক্ষমভাবে 
দেখিতে গেলে বাস্তবতার খাতিরে যতটা নয়, ততটা আদর্শ লোকের প্রয়োজনেই এই সাধারণ 


৩০ বঙ্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা 


স্তরের নর-নারীর প্রবর্তন । সখাী-সহচটর ধারা শকুন্তলা--বাসবদত্তার ষূগ হইতে প্রায় 
আধুনিক কাল পর্যন্ত আঁবাচ্ছন্ন ধারায় প্রবাহিত। রাজান্তঃপুরের সম্দ্রম-সংরুদ্ধ প্রাতবেশে 
ইহাদের মাধ্যমেই সাধার৯স্লোকের প্রবেশাধিকার উন্মুস্ত থাকে । মৃণাঁলনী না থাকিলে 
মৃণাঁলনীর অন্তরঙ্গ [গোপন বার্তাগ্কল পাঠককে পাঁরবেশন করা দুঃসাধ্য হইত। হয়ত 
বা যাত্রার দলের আঁধকারার ন্যায় লেখককেই বৃন্দাদূতর অংশে অবতীর্ণ হইয়া নায়কার 
মর্মের কথাগুলি ফাঁস কারতে হইত। অবশ্য উপন্যাস-লেখক যে এরূপ কার্যে একেবারে 
অনভাস্ত বা অপট; তাহা নহে, তবু দায়িত্ব ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া দলে কলাকৌশলের 
মান্রা লংাঘত হয় না। ব্যোমকেশের দুঃশীলতা ও হষীকেশের অপরাধণ পুত্রের পক্ষসমর্থন 
ও আঁশ্রতা, নিরপরাধা নারীর প্রাত শাস্ত-প্রয়োগ সর্বকালিক মানবীয় চিত্তবৃত্তির উদাহরণ 
_ ইহা বরং যেন আধ্নক যুগের ঘটনা । প্রাচীন যুগের উন্নততর আদর্শ ও ন্যায়ানষ্ঠার 
পাঁরচয় ইহাতে বিশেষ মিলে না। বাঁধর জনার্দনের প্রবর্তন কতকটা হাস্যরসের প্রয়োজনে. 
কতকটা মনোরমা-প্রহেলিকার একটা পারিবারিক উদ্ভবস্থল 'নরে'শের জন্য হেমচন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার অন্তরঙ্গ পাঁরিচয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যে। পাঁরচারক শ্রেণীর ব্যান্তবর্গকে প্রখর ব্যান্তত্ব 
ও প্রথরতর রসনাসম্পন্ন করিলে প্রভূ চরিত্রের সাহত বৈপরাত্য-সাধন ও বাস্তবতার প্রবর্তন 
উভয় উদ্দেশ্যই সাধিত হয়। গারজায়া-দাগ্বিজয়ের সমারজনী-মাঁজত প্রণয়লীলা হেমচন্দ্র- 
মৃণালনীর অশ্রুজলাসন্ত, দীর্ঘশবাসক্ষুব্দ ভূল বোঝার প্রমাদে বিড়ম্বিত, হা হতোহস্মি 
জ"শীয় প্রেমের স্ন্দর বৈপরাত্য-বোধক-_এ যেন আদর্শ লোকের তটব্রমাল্খিত হদয়াবেগের 
স্থলে বাস্তবতার ঝাঁটা সণ্টালন। গগাঁরজায়া খাঁনকটা কালানৌঁচিতা দোষে দৃস্ট হইয়াছে. 
গঠতগোবিন্দের যুগে বাঙ্গালা কীর্তন সম্ট হইবার পূর্কেই সে কীর্তন গাঁহয়া বেড়াইয়াছে। 
তাহার তেজাস্বতা. সংসাহস, প্রত্যুৎপন্নমৃতিত্ব ও প্রহরণরূপে নখদন্তপ্রয়োগে অসংকোচ 
উৎসাহ তাহাকে মণালিনধীর আত মৃদু, ক্ষমাশীল প্রকাতির পাঁরপূরকরূপে উপস্থাঁপত 
কারয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত বাস্তবপ্রবণতার 'ছিটে-ফোঁটা ছাড়াও, বাঁঙ্কমের বাস্তব বর্ণনার 
অসাধারণ কাতিত্বের পাঁরচয় আছে তাঁহার নবদ্বীপ আধকারের চিত্রে। আগুন ষে কেন 
ভ্হলিয়াছে, তাহা 1তাঁন ভাল কাঁরঁয়া দেখান নাই, কিন্তু উহা যে জ্বালয়াছে তাহা নিশ্চিত। 
আমরা প্রাত ফ্লায়ূতল্লীতে এই আগগ্মকাণ্ডের দাঁহকা শান্ত, ইহার ত্বকৃ-ঝলসানো আঁচ 
অনুভব করি। যান কাল্পাঁনক চিত্রের মধ্যে এই মহাপ্রলয়ের অনুভূতি জাগাইতে পারেন, 
যাহার' শব্দপ্রয়োগের ভিতর দিয়া এক সর্বগ্রাসী আগ্রশিখার লোৌলহান জিহবা ফণা ধাঁরয়া 
উত্চে, তান যে একজন বাস্তবরসের রাঁসক, মৃত্তকার আদম রসধারার সাহত তাঁহার ম'নস 
লোকের যে একটা নিগ্‌ঢ সংযোগ আছে তাহা অনস্বীকার্ষ। 
২রা শ্রাবণ, ১৩৫৬ 

কাঁলকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয় ! শ্ীশ্রীঝুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


[শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ইনিও প্রথমে ইংরেজী সাহত্যের অধ্যাপক ছিলেন। 
পরে দীর্ঘকাল ধাঁরয়া বাংলা সাহত্যের উপর কতকগ্যাীল সমালোচনা-প্রবন্ধ লাখয়া এই 


মৃণালিনণ ৩১ 


ঈদকে তাঁহার অসাধারণ পাঁণ্ডিত্য ও সুগভীর অন্তদর্যষ্টির পাঁরচয় দেন। তাঁহার 'বঙগ- 
সাহত্যে উপন্যাসের ধারা' গ্রল্থখানি বহুল প্রচাঁরত শুধু নয় বহুল আলোচিতও। 
সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ কাঁরয়া ইনি কলিকাতা .ধবশবাঁবদ্যালয়ের 'রামতনু 
লাহড় অধ্যাপক' বা বগভাষার প্রধানাধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে অধ্যাপনা 
ও অফিস পাঁরচালনার ব্যাপারে অনন্যসাধারণ দক্ষতার পারচয়ূ দয়া 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের 
অন্যান্য বিভাগের পাঁরচালন বাপারেও অপাঁরহার্য হইয়া উঠিয়াছেন। সম্প্রাত স্বীয় 
মাতৃভূমি বীরভূম জেলার একাঁট অংশ হইতে প্রাতিদ্বান্দবতা কীরয়া পশ্চিমবঙ্গের বিধান- 
সভায় একটি আসন আঁধকার কাঁরয়াছেন এবং ইতো-মধ্যেই সরকার পক্ষের বিরোধঈদলের 
মধো অন্যতম দলপাঁতি হিসাবে 'বাশম্ট মর্যাদা লাভ কারয়াছেন || 


[বষবক্ষ £ (প্রথম প্রকাশ-১৮৭৩ খন্টাব্দ) 


বাঁওকমচন্দ্র ওপন্যাঁসক এবং কাঁব। তাহার উপন্যাসগুলির রোমান্স-লক্ষণ অনেক ক্ষেত্রে 
তাহাঁদগকে কাব্য-মর্যাদা দান কাঁরয়াছে, উপন্যাসের বাস্তব-ভীমিকে ত্যাগ কাঁরয়া কাঁব- 
ক্ষণে ক্ষণে স্বগ্নাকাশে উধাও হইয়া গিয়াছে; 'িন্তু শুধু সেজন্য বাঁওকমকে কাব বাঁলতোছি 
না। সে অর্থে তো বটেই আরও গভীরতর অর্থে তাঁহাকে কাব বাঁলতে হয়। জীবনকে 
সমগ্রভাবে দোঁথয়া সেই সঙ্গে তাহার 'বাঁচন্র দকের এক একটি নিজস্ব লোককে এমন তন্ময় 
হইয়া দেখার প্রবান্ত খুব কম ওপন্যাঁসকেরই দৃষ্ট হয়। তখন সেই 'বাঁশস্ট রূপের জগতাঁট 
যে উপন্যাসের নানা ঘটনা ও কাহনীর অনুরূপ 'হসাবে থাঁকয়া একাঁট বৃহং অখন্ডতা 
মান্র গড়িয়া তুলিতেছে, শুধু তাহাই মনে হয় না, সে নিজেই একটি অখণ্ডতার দাবী করে। 
পাঠককেও ক্ষাণকের জন্য অগ্রগতির প্রতি সকল কৌতূহল নিবৃত্ত কারয়া সেই বিশেষ রূপের 
ধ্যানেই তন্ময় থাকতে হয়। এই বিশিষ্ট কাব-প্রবৃত্তিই বাঁঙকমচন্দ্রের হাস্যরসমূলক রচনাকে 
“হউমারে'র লক্ষণাক্রান্ত করিয়াছে। সেখানে গতানুগাঁতিক ধারণা লইয়া আমরা যে জীবন- 
বোধ গাঁড়য়া তুলিতোঁছি তাহা হইতে পৃথক এবং সকল 'দিক দিয়া ভিন্ন মূল্যবোধাঁবাশষ্ট 
জগতকে সহসা দৌঁখয়া আমরা চমাকত হই এবং তাহার প্রাত এতই আস্থাবান হইয়া উঠি যে. 
অ'মাদের এতকালের এত যত্র-পোঁষত ধারণাসমূহের আতিশয় লঘত্ব সপ্রমাণ হইয়া আমাঁদগকে 
লঘু-হাস্যের আঁধকারী কারয়া দেয়। শূধু তাহাই নহে, সেই নবসম্ট মূল্যবোধ আমাদের 
জীবনের নিত্যকারের অনাচার-আঁবচারের একটা অসংগত দিকের প্রতি দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরয়া 
একটা নেশারও সৃষ্টি করে। প্রচলিত ধারণায় যাহা পাপ তাহার জন্য শাস্তা বধানের নিপুণ 
আয়োজন দোঁখয়া হাঁস পায়; সকল 'হউমারে'র ইহাই নিদান। কিন্ত সে কথা বাঁলতোছ 
না। উপন্যাসের খণ্ড খণ্ড দিকগুলিও যে এক একাঁট অখণ্ডতার স্ন্ট করে বালয়া ভ্রম হয়, 
সেই প্রসঙ্গে দেবেন্দ্র-চরিত্রের আলোচনা করা যাইতে পারে। 

উপন্যাসের মূল ট্রাঁজডি ভাগে--কুন্দ চাঁরত্রে সূর্যমুখীর সন্দেহ উৎপাদনে, হনরার 
সেই রহস্য-সম্ধানের অভিযানে এবং দেবেন্দ্র প্রাত আসীন্ততে, তাহার কুন্দনান্দননীর প্রাত 
ঈর্ষায় কুন্দের মত্যু-সংঘটনে এবং নিজের জনবনের শোচনীয় পাঁরণাম বহনে- দেবেন্দ্রের 
দ'ন যাহাই হউক তাহার মাতাল-চাঁরন্রের সমস্ত প্রকাশ এবং পরিণামের সঙ্গে ইহাদের যোগ 
তেমন নিবিড় বাঁলয়া মনে হয় না। এ ব্যাপারে কুন্দ শুধু একটা 'নামত্ত এবং দেবেন্দ্রের 
মৃত্যুকালে হীরার আঁবর্ভাবকে এতবড় একটা স্থান দেওয়া হইলেও রসের দিক দিয়া তাহা 
নগণা জগৎ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ যে মাতলাম বৃত্ত তাহার বিকাশ এবং পারণামের 
ইতিহাসও যেমন স্বতন্ত্র তাহার রূপটাও তেমান স্বয়ম্পূর্ণ।  দেবেন্দ্রের ;এই জীবনের 
অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন বেদনা তাহার যৌন্তিকতা যেমনই থাক তাহার প্রকাশ পাঠকের মনকে 
গভীর কাঁরয়া স্পর্শ করে। 


বিষবক্ষ ৩৩ 


“দে। যাহাদের বাঁচয়া সুখ, তাহারা বাঁচবার আশায় মদ ছাড়ুক। আমার বাঁচয়া 
ক লাভ? " 

সুরেন্দ্র চক্ষু বাম্পাকুল হইল। তখন বন্ধুস্নেহে পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, “তবে 
আমাদের ত্যাগ কর।” 

দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আসল। দেবেন্দ্র বালল, “আমাকে যে সংপথে যাইতে অনুরোধ 
করে, তুম ভিন্ন আর এমন কেহ নাই। যাঁদ কখন আমি ত্যাগ কার সে তোমারই অনুরোধে 
কারব। আর-_-" 


সু। আর কিঃ 
দে। আর যাঁদ কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ কর্ণে শুন_তবে মদ ছাড়ব, নচেৎ 
এখন মার-বাঁচি সমান কথা ।” _দশম পারচ্ছেদ 


এই জগতের ভাব এবং ভাষাও--ভাষা বাঁলতে সে ভাষায় প্রযুস্ত উপমাদি অলঙ্কার এমন 
[ক তাহার শব্দাবলশ ও বাক্যভঙ্গীও স্বতন্ত। তাহার যেকোনও অংশ পাঠে বুঝতে 
বিলম্ব হয় না যে, তাহার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। দেবেন্দ্র মুখের গানগুঁলও সেই 
জাতের। নেশার ঘোরে সে যে গান গায় তাহার ভাষাটাও নেশ। মাখানো । শুধু মাতালের 
উপযোগী ভাষা বালিয়া বাঁলতোছি না, রসানন্দে মগ্ন পাঠক-চিন্তে সে একটা নেশার 
সৃন্টি করে। 

“সেই গেলাসে দেবেন্দ্রের মান্রা পূর্ণ হইল--দুই একবার ঢুলয়া দেবেন্দ্র শুইয়া পাঁড়লেন। 
হীরা তখন উঠিয়া পলাইল। দেবেন্দ্র তখন িমৃকানি মায়া গাঁহতে লাগিল,_ 


বয়স তাহার বছর যোলো 
দেখতে শুনতে কালো-কালো 
পিলে অগ্রমাসে মলো 

আমি তখন থানায় পোড়ে” 


_সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


কিম্বা অন্যত্র- 

“তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মৃদু মৃদু গাঁহলেন,_ 
এসেছিল বকনা গরু 
পর-গোয়ালে জাব্না খেতে” 


প্রকীতিস্থের এবং নেশাগ্রস্তের ভাষায় কোনও ভেদ নাই, তাহার সমস্ত জীবনটাই এ নেশার 
সুরে বাঁধা। দেবেন্দ্রের মৃত্যুকালীন প্রলাপোন্তিতে হীরার যে দান তাহার রূপ অত্যন্ত 
আকাঁম্মক এবং অস্পম্ট। এই অংশের হীরা সম্পরিতি গুরুত্ব স্বীকার কাঁরতে প্রবাত্ত 


৩ 


৩৪ ঘঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


হয় না, যাঁদও পাঁরণামে এই দুইটি জীবনের ট্রাজীডিকে একাকার করিয়া দেওয়ার চেষ্টা 
আছে। হারাকৃত অপমান দেবেন্দ্র ভুলে নাই, তাহার প্রাীতকার-কল্পে সে যাহা কারিয়াছল 
তাহার যথার্থ মূল্য-ীবচারে দেবেন্দ্রের অন্তর-পোঁষিত- বাহরে প্রকাশ রাঁহত জবালাকে খুব 
বড় স্থান দলে দেনেন্দ্র-চরিত্রের তন্ময়তাকে খানিকটা ক্ষুণ্ন করিতে হয়। দেবেন্দ্র যে 
উপন্যাসের শেষে হীরার কণ্ঠের গানের প্রাতিধধনি করে, সে হারা-ঘটিত ভুলের স্বীকীতি 
নহে। সে ভুল প্রাণের ভুল, সেই ভুলই তাহার মাতাল-জীবনের সঞ্জীবনী। 

“সেই অবাধ দেবেন্দ্রের মৃত্যু-শয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অল্প পূর্বেই জবরকালীন 
প্রলাপে দেবেন্দ্র বলিয়াছিল__ 

“পদপল্লবমুদারম্‌ পদপল্লবমদারমৃ॥” 


_পণ্ডাশত্তম পাঁরচ্ছেদ 


শবষবৃক্ষ' উপন্যাসের আখ্যানভাগে নগেন্দ্র-সূযমুখন-কুন্দনান্দিনীর ট্রাজডি। ঘটনাবস্তু 
অত্যন্ত সামান্য, মনস্তত্বমূলক বিশ্লেষণের যে বাহুল্য আছে তাহাও নহে তব সমস্ত 
উপন্যাসটি পাঁড়য়া মনে হয়, একটা ব্যাপ্তি আছে। ঘটনাবস্তু যতই সংক্ষিপ্ত হউক 
কল্পনার এম্বর্ষে পাঠক-মনকে দীর্ঘ-ভ্রমণের ফল দেয়। উপন্যাসের প্রথম 'দকে কুন্দনান্দিনীর 
মায়ের স্বপ্ন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মধ্যস্থলের হনরা-দেবেন্দ্র ঘাঁটত কাঁহনী, সূর্যমখীর 
গৃহ ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাওয়া, সন্ন্যাসী কর্তৃক শশ্রুষা এবং উদ্ধার, নগেন্দ্রের বিবাগ হওয়া 
এবং শেষ দৃশ্যে দূর্োগের রান্রতৈ সূর্যম্খীর রহস্যময় আবির্ভাব, হীরার বিষবটিকা 
সংগ্রহ এবং কুন্দনান্দিনীর মৃত্যু পর্যন্ত ব্যাপারগ্ীলর মধ্যে একটা কার্যকারণগত বিবর্তনের 
সূত্র থাঁকলেও ইহাদের প্রায় প্রত্যেকটি এমনি একটা ব্যাপক পটভূমির স্যান্ট করে যে, 
উপন্যাসাঁট খুব দীর্ঘায়তন বাঁলয়া ভ্রম হয়, যাঁদও বস্তৃতঃ তাহা নহে। কোনও সমালোচক 
বাঁলতেছেন__ 

“বিষবৃক্ষ উপন্যাসে ঘটনা-সান্নবেশ আতি কলাকৌশলময়। ইহাই বাঁঙ্কমচন্দ্রের একমান্র 
উপন্যাস যেখানে আখ্যায়কা নানা খণ্ডে বিভন্ত না হইয়া একটানাভাবে চলিয়াছে; গণিতের 
ধাপের মত একটির পর একটি পাঁরচ্ছেদ অনিবার্যভাবে আসিয়াছে। কোথাও আঁতরিন্ত 
জোর দেওয়া হয় নাই, কোথাও কাঁহনী অনাবশ্যকভাবে থাঁময়া থাকে নাই।” ্ 

ইহা ছাড়াও এই উপন্যাসীনাহত জীবনেরই একটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা আজকার দিনের 
পাঠকের কাছে সুপরিচিত নয় বাঁলয়া একটা ধিস্ময়রসের সৃম্টি করে। নাগরিক জীবনের 
প্রাতি মোহ এবং ব্যন্তি-স্বাতন্ত্যববোধ দূত আমাদের দেশের সেই জীবনপদ্ধাঁতকে গ্রাস 
কাঁরতেছে। জাঁমদার নগেন্দ্রের ব্যান্তগত জীবনের যে দিককে অবলম্বন করিয়া উপন্যাসের 
ট্রাজাড রচিত সেই 'দিকাঁটর সাঁহত তাঁহার ছয়-মহলা বাড়ীর সমস্তটার যোগ প্রাতপদে 
স্পম্ট না হইলেও তাঁহার উত্থান-পতনে সে 'সমস্তেরও উগ্থান-পতন স্রক্$পন্ন হয় বলিয়া 
উপন্যাসের আদতে এবং অন্তে সে দকটির চিত্র '্রাজাঁডর' রসকে গাঢ় করিতে সহায়তা 
কারয়াছে। 


বিষবক্ষ ৩৫ 


“গোবিন্দপুরে দত্তাদগের বৃহৎ অদ্্রীলিকা, ছয়-মহল বাড়ী-নগেন্দ্র সূর্যমুখী বিনা সব 
অন্ধকার। কাছারণ বাড়তে আমলারা বসে, অন্তঃপুরে কেবল কুন্দনান্দিনী , নিতাপ্রাতপাল্য 
কুট্নাম্বনীদিগের সঙ্গে বাস করে, কিন্তু চন্দ্র বনা রোহণণীতে কি আকাশের অন্ধকার যায় 2” 


_ দ্বিচত্বারংশত্তম পাঁরচ্ছেদ 


সূর্যমুখীর 'ফারয়া আসার পর ছয় মহল-জোড়া এই অন্ধকার অপসারত হইয়াছে। 
সে আলোক যে জাগরণ সম্পন্ন করে, তাহা শুধু সূযমুখী-নগেন্ড্রের অবরুদ্ধ প্রেম-জীবনের 
নহে, সেখানে বহু দাসদাসী বহু আত্মীয়-স্বজন ভীড় কাঁরয়া আসে। 

“হশরা আসিয়া শঙ্খধ্যনির যে কারণ দখল, প্রথম তাহার কিছুই বাঁঝতে পারল 
না। দেখল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্তীলোক, বালক এবং বালকা 
সকলে 'মালিয়া কাহাকে মণ্ডলাক।রে ঝেড়খ়। মহা কলরব কারিতেছে। ফহাকে বৌঁড়য়া তাহারা 
কোলাহল করিতেছে-_সে স্বীলোক। হারা কেবল তাহার কেশরাশি দোখতে পাইল। 
হীরা দৌখল, সেই কেশরাশি কৌশল্যাদ পাঁরচারকাগণ সুস্নগ্ধ তৈলানাষস্ত কারয়া কেশ- 
রঞ্জনীর দ্বারা রাঁঞ্জত কারতেছে। যাহারা তাহাকে মন্ডালাকারে বোঁড়য়। আছে, তাহারা 
কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদতেছে, কেহ বাঁকতেছে, কেহ আশীবচন কহিতেছে। বালক- 
বাঁলকারা নাঁচিতেছে, গাঁহতেছে এবং করতাল দিতেছে ।” --অস্টচত্বারংশত্তম পাঁরচ্ছেদ 


তথাপি এই দ্রীজডর মূল নগেন্দ্র-সূর্যমুখাী-কুন্দনন্দিনীর ব্যন্তগত জীবনের মধ্যেই 
সন্ধান করিতে হয়। সেই 'দকাঁটর রূপকে আমরা অতঃপর প্রত্যক্ষ কাঁরতে চেষ্টা কারব। 

কুন্দনান্দনীর প্রাত নগেন্দ্রের প্রথম দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে কমলের বাড়ী হইতে 
হরলাল ঘোষালকে লিখিত পর্ে। সেখানে কুন্দনান্দিননর রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে নগেন্দ্ 
বালতেছেন, “কুন্দ যে 'নির্দোব সুন্দরী, তাহা নহে, অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব 
অপ্রশংসনীয় বলিয়া বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয় এমন সুন্দরী কখনও দৌখ নাই। 
বোধ হয় যেন কুন্পনন্দিনীতে শৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রন্ত-মাংসের যেন গঠন নয়, যেন 
চন্দ্ুকর ক পুঙ্প-সৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গাঁড়য়াছে।” _পণ্ম পাঁরচ্ছেদ 


ইহার পরে তারাচরণের ইতিহাস প্রাসাঙ্গক মাত্র; বাঁঙ্কিমচন্দ্র এই অধ্যায়কে তাঁহার 
অল্পবস কাব্যের সিড় বাঁলয়াছেন। কুন্দনান্দিনীর বৈধব্যের ইতিহাসও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত; 
এ অংশের একটা দিক পরবতর্টকালে দেবেন্দ্র-হীরা-কুন্দ সম্পাক্তি ঘটনার মধ্য দিয়া 
অনুসৃত। 

নগেন্দ্র-চরিত্রের পরিবর্তনের কোনও চিত্র নাই, তাহার পাঁরবর্তনের কথা অতঃপর পাই 
সূর্যমুখীর পন্রে। ইহার পরের পাঁরচ্ছেদে নগেন্দ্ের যে দশা দৌঁখ, তাহাতে বুঝা যায় 


৩৬ বাঁ্কম সাঁহত্যের ভূমিকা 


[তান বহন্দুর অগ্রসর, হইয়াঁছলেন সমস্ত সঙ্কোচের মাথা খাইয়া- প্রায় বে-পরোয়া গোছের। 
সূর্যমুখীর প্রশ্নের উত্তরে নগেন্দ্রনাথ বালিতেছেন__ 

“সূর্যমীখ, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করও, নচেৎ আবশ্যক 
করে না।” * _দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


নগেন্দ্রের মনে যে দ্বন্দ চীলতেছে, তাহার কোনও বিশ্লেষণ উপন্যাসে নাই। সূর্যমুখার 
কমলের নিকট পন্রে তাহার ছু আভাস পাওয়া গিয়াছিল। আর একবার মান্র নগেন্দু 
নিরালায় কুন্দের নিকট তাহা ব্যন্ত কারয়া বলেন__ 

“শুন কুন্দ! আমি বহু কম্টে এতাঁদন সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। 
কি কন্টে যে বাঁচিয়া আছি তাহা বালতে পাঁর না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপাঁন 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি। মদ খাই। আর পার না। তোমাকে ছাঁড়য়া দিতে পারি না।” 

_যোড়শ পাঁরচ্ছেদ 


অতঃপর কুন্দনান্দিনীর হঠাৎ তিরোভাবে নগেন্দ্রের সমস্ত ভদ্রতার বাঁধ ভাঁজ্গয়া গিয়াছে, 
সূর্যমুখীকে ইহার কারণ 'স্থর করিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। এঁদকে 
নগেন্দ্রের মুখে স্বীকারোন্তর পরে সূর্যমুখীর শেষ আশার বাঁধও ভাঙ্গয়াছে। তখন 
সূর্যমুখী মনস্থ করিয়াছেন__ 

“আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের কাঁটাঁট তুলবার জন্য প্রাণ দতে পার। তুম 
পাপ সূর্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুম বড় না আম বড়!” এই অধ্যায়ের নাম 
“বিষবৃক্ষের মুকুল।” -একাবংশ পরিচ্ছেদ 


নগেন্দ্র-কুন্দনান্দিনীর বিবাহ সংঘটনের পর হইতেই প্রায়শ্চিত্তের ইতিহাস। প্রথম প্রেমের 
আবেগটা কাটিয়া যাওয়ার পর নগেন্দ্র সমস্ত ব্যাপারটার সম্যক্‌ তাৎপর্য তলাইয়া দেখিতে 
পারিয়াছেন। কুন্দনান্দনীর পলায়নের জন্য তিন সূর্ধম্খীকে দায়ী কারয়াছিলেন, এখন 
সূর্যমুখীকে হারানোর জন্য কুন্দনান্দননকে দায়ী কারতেছেন-_ 
“এ কথাটি তুমি মুখে আনও না। তোমার মুখে সূর্যমুখীর নাম শুনলে আমার 
অন্তর্দাহ হয়। তোমারই জন্য সূর্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।” 
_একান্রংশত্তম পারচ্ছেদ 


নগেন্দ্র হরদেব ঘোষালের নিকট পত্র লেখার কালে চোখের ভালবাসার ক্ষণস্থামত্ব খ্যাপন 
কারতেছে। 

ইহার পরে সূর্যমূখীর কাহনী ভাগ যতই মর্মন্তুদ হউক কুল্দনান্দনীর প্রাত চাঁরাদক 
হইতে যে উপেক্ষা বর্ষণ করা হইয়াছে তাহাতে সেই অসহায়া বাঁলকার দুঃখ বড় মর্মস্পর্শী 
হইয়াছে । নগেন্দ্র-সূর্যমুখীর মিলনের পরে কুন্দকে উভয়ে মিলিয়া দৌখতে যাওয়ার মধ্যে 


বিষব্ক্ষ ৩৭ 


যে উদারতা তাহা কুন্দনান্দিনীকে প্রেমের চোখে অনেকখানি খাটো করিয়া দিয়াছে। এই 
উপন্যাসের সমস্ত ট্রাজডিটা ছিল নগেন্দ্র-সূর্যমুখী এবং তাঁহাদের পারিবারিক জীবনকে 
[ঘিরিয়া। কুন্দ তো সে ট্রাঁজডর পাঁরণাম-সাধনে একজন কারণমান্র, কিন্তু নাটকের শেষ 
অংশে কুন্দের ট্রাঁজডি সর্বাপেক্ষা করৃণভাবে আত্ম-প্রকাশ করয়াছে।' মুগ্ধা বালিকা সহসা 
প্রগল্ভা হইয়া বালতেছে__ 

“কাল যাঁদ তুম আঁসয়া এমন কাঁরয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকতে, কাল যাঁদ 
একবার আমার নিকট এমন করিয়া বাঁসতে--তবে আম মারতাম না। আম অল্পাঁদন 
মাত্র তোমাকে পাইয়াছ- তোমাকে দৌঁখয়া আমার আজও তৃপ্তি হয় নাই। আম 
মারতাম না।” -উনপগ্াশত্তম পারচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের সমস্যার এই ভাবেই নিরসন হইতে পারত । এই ঘটনা নগেন্দ্রসূর্যমূখীর 
[মিলনকে যূগপৎ গভনর দুঃখ এবং চরম নিরাবেগের দ্বারা গাঢ় করিয়া থাকিবে। 

বাঁলয়াছি, হীরার কাঁহনশী উপন্যাসে খাঁনকটা জায়গা জাঁড়য়া আছে, কিন্তু সে অংশের 
কারুণ্যকে ঘটনায় যত মর্মান্তিক করা হইয়াছে, রসের দিক দিয়া ততখাঁন নহে। মনে 
হয়, ইহাতে বিষবৃক্ষের অপর এক দিক উনের সচেতন প্রয়াস আছে। বঙ্কমের সমাজ- 
সংস্কারক মন এই ব্যাপারে ক্রিয়াশীল হইয়াছিল বাললে অতযুন্ত হইবে না। উপন্যাসের 
শেষ কথা কয়াট এইরুপ- ৃঁ 

“আমরা িষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা কার, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফাঁলবে।” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । শ্রীমণীন্দ্রমোহন বস; 
&ই বৈশাখ, অধ্যাপক, 
১৩৫৬ গালকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় ৷ 


[মণীন্দ্রমোহন বস; কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অন্যতম অধ্যাপক। 
বোদ্ধগ্রল্থ "চর্যাপদ" ইন্হার নিজস্ব বিষয় ছিল। সে সম্বন্ধে ইহার একটি গ্রন্থও আছে। 
চিন্তাশীল লেখক ও অধ্যাপক হসাবে হীন যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেন ।] 


ইন্দিরাঃ (প্রথম প্রকাশ_-১৮৭৩ খজ্টাব্দ) 


মঙ্গল-কথার 'স্নঞ্ধচ্ছায়ায় শ্যামালমমধুর প্রাকীতিক আবেষ্টনে রামচরিত এবং কৃষণ-কথার 
নব নব মাধূর্য আস্বাদনের পথ ধারিয়া বাঙ্গালীর রসচেতনা বহিয়া আসিতেছিল। রান্দ্রীয় 
ও সাংস্কাতিক ঘটনাবর্তের দ্রূতপ্রসার্ধমান প্রভাবে উনিশের শতকে বাঙ্গালী নবজীবনসণ্ারের 
অনুরূপ এক নবান প্রেরণা অনুভব কারল। পশ্চিমের কাব্যসাহত্য, দর্শনাবিজ্ঞান, ইীতিহাস- 
রাজনীতির নব পাঁরচয় লাভ কারিয়া এবং অত্যল্পকালের মধ্যে এই নবপারচয়-প্রসৃত 
1চত্তাবদ্রম কাটাইয়া উঠিয়া বাঙ্গাল পশ্চিমের প্রবল জীবনাবেগ আত্মসাং কাঁরয়া লইল 
এবং অত্যাশ্চর্য ও আঁবশ্বাস্য ক্ষিপ্রতার সাঁহত তাহার শালপচেতনা ও নবলব্ধ সমাজ- 
চেতনাকে রূপ ও রসস্বাম্টর নব নব থাতে বহাইয়া দিল। 

বাংলার এই যুগকে জাতীয় জীবন-গঠনের প্রস্তাতি-ফুগ বা উদ্যোগ-পর্ব আখ্যা দিলেই 
বোধ হয় ঠিক হইবে । অকৃন্রম জীবন-জিজ্ঞাসা, সুগভনর সামাঁজক সহানুভূতি এবং 
উদার বাঁলম্ঠ কর্মোৎসাহময় মানাবকতা-বোধ এই যুগের শচন্তা, চেষ্টা ও সৃস্টিকে, সুপরি- 
চাহত কাঁরয়া তুঁলিয়াছিল। 

শ্রমসাধ্য কর্মপ্রচেন্টার মতো প্রবল ভাবোৎসাহের পরেও অবসাদজাঁনত একটা তন্দ্রালুতা 
দেহমনকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দেয়। অন্টাদশ শতকের মধ্যভাগ হইতে উনাবংশ শতকের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত, ন্যনাধক এক শতাব্দীকাল ধাঁরয়া, নূতন-পুরাতনের এই যুগসান্ধিক্ষণে, এমন একটা 
তন্দ্রাচ্ছন্ন তামস-স্তব্ধতা, একটা সুপস্তি-জাগরণ-মিশ্র ঘূমঘোর বাঙ্গালীর জীবন ও সাহত্যের 
উগর আবরণ টানয়া দিয়াছিল। এই আবরণ সবলে ছিন্ন কারয়া জাগরণী গান গাহিয়া 
উঠিয়াঁছল ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বাঙ্গালী জাতি। ঘুমভাঙানোর সেই গানাট মন্ত্রশান্তুর 
মতো কাজ করিয়াছিল। একটি বাঙ্গালীর কণ্ঠে উদ্‌্গনত হইয়া তাহা সারা ভারতের 
সূ্তিভঙ্গ করিয়াছিল। 'বন্দে মাতরম্‌ মন্দের উদ্‌গাতা খাঁষ বাঁঙ্কম। ইহাই বাঁওকমচন্দ্রের 
সধাক্ষপ্ত অথচ রহস্য-গভর পারিচয়। 

বাংলা সাঁহত্যে গল্প-উপন্যাসের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে এন্দ্রজাঁলক কথাশজ্পী 
বাঁঙকমচন্দ্র লেখনী ধারণ কারলেন। মরা নদীর খাতে জোয়ারের বান ছ7াটল, কল্লোল 
জাঁগল। সেই কল্লোল যে নবপ্রব্দ্ধ জাতিরই প্রাণকল্লোল, তাহা বাঁঙকমচন্দ্রের একালের 
পাঠকও কান পাতিলে এবং প্রাণ ঢাঁলয়া দিলে নিশ্য়ই উপলব্ধি করবেন। এরুপ 
উপলাব্ধর পথেই বাঁঙ্কম সাহত্য-সমালোচনার যথার্থ সম্ভাবনা নাহত রাঁহয়াছে বালয়া 
আমাদের বারংবার মনে হইয়াছে । 

ইংরেজি-সাহিত্য-বিশারদ একাধিক সমালোচক বাঁতকমপ্রাতভার দগ্‌দর্শনন করিতে গিয়া 
তাঁহার "ইন্দিরা ও 'রজন?" সম্পর্কে যে তথ্য-সত্রটির উপর জোর "দিয়াছেন তাহা এই যে, 
এই দুইখান কথাগ্রন্থেই বাঁঙ্কমচন্দ্র এমন একাঁট নৃতন প্রণালীর প্রবর্তন কাঁরয়াছেন, যাহার 


ইন্দিরা ৩৯ 


উদ্ভব হইয়াছিল পাঁশ্চম সাগরের অপরপারে। রূপকল্প ও প্রয়োগবিজ্ঞানের (06017111070) 
দক্‌ দিয়া বাঁজিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধমর্ণ, আর উত্তমর্ণ হইলেন 'শুক্রবসনা সুন্দর+'-বিষয়ক 
ইংরেজি উপন্যাসের রচাঁয়তা উইক কাঁলন্স, 'ডেভিড কপারফিল্ড' উপন্যাস-রচাঁয়তা চাল্র্স 
ডিকেন্স এবং 'হেনরী এসমণ্ড' উপন্যাসের লেখক উইলিয়াম মেকপঈস্‌ থ্যাকারে। বাংলা 
সাঁহত্যেও বাঁঙ্কমোত্তর যুগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার "ঘরে বাইরে, উপন্যাসে এই প্রথার 
অনুসরণ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুকের বিষয় এই যে, বাঁজ্মচন্দর তাঁহার 
স্বভাব-সুলভ সত্যানুরান্তি ও ওদার্যবশে 'রজনী'র "বিজ্ঞাপনে' নিজেই বালিয়া গিয়াছেন, 
“উপাখ্যনের অংশীবশেষ নায়ক বা নায়কাঁবশেষের দ্বারা ব্যন্ত করা, প্রচালত রচনাপ্রণালীর 
মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইকি কালণ্স-কৃত "ড/০011):1) 
1 $৬)10" নামক গ্রল্থ-প্রণয়নে হহা প্রথম ব্যবহৃত হয়।” বাঁঙকম-সাহত্যের পাঁশ্চমাস্য 
সুধা ব্যাখ্যাতাঁদগকে সাঁবনয়ে নিবেদন করিতে হয় যে বাঁঙ্কমচন্দ্র-সম্পর্কে “এহো বাহ, 
আগে কহ আর।” 

'বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা' নামক সুবৃহৎ সমালোচনা-গ্রন্থে “একা পাঁরবারের ক্ষদ্্র 
গণ্ডীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র লীলা ও ঘাতপ্রাতঘাতের চিত্র দেখ।ইয়াছেন” বাঁলয়া 'ইন্দিরা'- 
রচাঁয়তা সাধুবাদ অর্জন করিয়াছেন। বিন্তু উত্ত গ্রন্থে আবার ইহাও বলা হইয়াছে, “এই 
সামান্য আয়তনের মধ্যে কোন গভীর সমস্যা আলোচিত হয় নাই,” এবং “ইহাদের কাহারও 
মধ্যে একটা চীরন্রগত গভীরতা নাই”, এবধাঁবধ 'সদ্ধান্তের সম্মুখীন হইয়া আমাঁদগকে 
থাময়া দাঁড়াইতে হইয়াছে এবং “মহাজনো যেন গতঃ স পল্থাঃ” স্মরণ কাঁরয়া এই মহাজন- 
সংগৃহীত পাথেয় অবলম্বন কাঁরয়া বাঁগকমতীর্থ-পাঁরক্কমার আকাঙ্ক্ষা জাগয়াছে। 

'ইন্দিরা' বঙ্গদর্শনের প্রথম পর্যায়ে প্রকাশিত একটা আখ্যায়কা, বাধারাণী' ও 
'যুগলাঙ্গুরীয়'কে লইয়া এই িনাটি আখ্যায়কাকে ছোট গজ্পের পর্যায়তুন্ত করা হইয়া 
থাকে। ছোট গল্প হিসাবে 'ইন্দিরা' এবং অপর দুইখানি সহচর গ্রন্থ একালের ছোট গল্পের 
মতো সার্মকতা লাভ করিতে পারে নাই, এরূপ মতভও প্রকাশিত হইয়াছে । এই মতের 
সমীচীনতা 'বিচার বর্তমান প্রসর্জো আমরা পাঁরহার কারয়া চালতে পার। কারণ আমাদের 
আলেচ্য এবং একালের পাঠবদদর পরিচিত 'হীন্দরা' একখান উপন্যাস, 'ইন্দিরা'র পণ্চম 
সংস্করণ, নব-সংযোজিত আতিরিন্ত পনেরোটি পাঁরচ্ছেদ লইয়া প্রথম-প্রকাশিত রূপের প্রায় 
চতুগ্গণ। বাঁঙ্কমচন্দ্র নিজেই তাঁহার অননুকরণনীয় বাঁকম-ভঙ্গীতে বাঁলয়াছেন, “ইন্দিরা 
ছোট ছিল, বড় হইয়াছে ।......এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। তবে ইন্দিরা বড় হইয়া 
ভাল কারয়াছে, কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল । সেটার বিচার আবশ্যক বটে ।” 
এ বিষয়ে আমাদের উপলা্ধ এবং সুচিন্তিত আভমত এই যে, যে-ছোটকে বাঁঙ্কমচন্দ্র বড় 
কাঁরয়াছেন, সে বড় হইয়া সুন্দর হইয়াছে, সর্বাত্গীণ পারণাত লাভ কাঁরম্নাছে। বাঁঙকমচন্দ্ে 
স্নেহ-লালভা সযত্র-সংবার্ধতা মানস-দুহতা সৌন্দর্যে অনবদ্যাঙ্গণী এবং প্রাণচাণ্ুল্যে 
হ্াদময়ণ হইয়া উঠিয়াছেন। আমরা সাধ্যমত ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

সুন্দর সৃঠাম অবয়ব-সংস্থানের মধ্যেই যে সৌন্দর্য নিঃসংশয়রূপে এবং সমগ্রভাবে 


৪০ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


অবস্থান করে, ইহা অনেকে মানেন না, আমরাও মানি না। অবয়ব-সংস্থানের বাঁহরে ট্লথবা 
গভীরে, অবয়বাতিরিন্ত সৌন্দর্য দেহাতিরিন্ত দেহপ বা আত্মপরুষের মতো বসাঁত 'করে। 
কোনও বিশেষ সৃষ্টির সৌন্দর্যের প্রাণকেন্দ্রের অনুসন্ধান এবং 'শজ্পীর রসচেতনার উৎস 
অন্বসন্ধান বোধ হয় একই কথা। বাঁঙ্মচন্দ্রের গভীর রসচেতনার উৎসমূলে যে আত্ম- 
পারজ্ঞান বা আত্মোপলাব্ধ বিরাজমান, তাহা র্বজনমনোহর বাণীবিগ্রহ ধারণ কারয়া 
বাঁঁকমের অপরাপর রস-রচনার মতো তাঁহার অপেক্ষাকৃত ক্ষূদ্রাবয়ব 'ইীন্দিরা"য়ও প্রকাশিত 
হইয়াছে। শিল্পীর আত্মবোধ জাতীয় ভাবধারণা ও জাতীয় রূপ-কজ্পনাকে আশ্রয় করিয়াই 
প্রকাশলাভ করে। সুতর।ং সর্বদেশের সর্বকালের সার্থক সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য হইয়াই 
বিশ্বসাহত্য হইয়া উঠে। পাঁশ্চমের মনীষী সাঁহত্য-ব্যাখ্যাতা বাঁলয়াছেন, “15 11) 
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এই সারগর্ভ উীন্তি আমাদের ভাষার পরিচ্ছদ পারলে এইরূপ হইয়া দাঁড়াইবে_“এীতিহাঁসক 
[বিবেক লইয়া সাহত্যবিচার কারতে গেলে আমাদগকে দুইটি িবষয় মনে রাখতে হইবে, 
সাঁহত্যের অন্তরালে যে অনবাচ্ছন্ন জীবনপ্রবঝহ বা বহমান জাতীয় ভাবধারা রহিয়াছে; 
এবং সেই অখণ্ড জীবন পাঁরবর্তনশীল রূপাভব্যান্তুর মধ্যে যে-ভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠঠিতেছে, অর্থাৎ সেই অনবাচ্ছন্ন জীবনপ্রবাহ যুগযুগ-বাহী পারবর্তনশীল ভাবধারাকে 
যে-ভাবে গ্রহণ ও স্বীকরণ-পূর্কক রুূপায়িত করিয়া তুালিতেছে।” 

বাঁডকমচন্দ্রের অজত্্র সৃম্টিসম্ভারের মমমূলে যে স্বপ্রকাশানন্দচল্ময় রস-চেতনা বিদ্যমান 
রহিয়াছে, তাহার সাঁহত তাঁহার সাঁবতর্ক আত্মবোধ কিরূপ অঙ্গাঞ্জিভাবে বিজাঁড়ত, 
'হীন্দিরা' উপন্যাসের সাহায্যে আমাদগকে কতকটা সেই বিষয়েরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
হইতেছে। হীন্দরা'র ঘটন-পাঁরবেশ প্রায় এক শতাব্দী আগেকার বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ 
ও পাঁরবারে সংস্থাঁপত হইয়াছে । একাট পাঁরবার নহে, অন্ততঃ তিনাট পাঁরবারের চিত্র 
এখানে উদ্‌ঘাঁটিত হইয়াছে । হীন্দিরার স্বামীর দারিদ্-মোচনের কাহিনীর সাহত শিখ- 
যুদ্ধের সম্পকেরর প্রাসাঁঙ্গক উল্লেখ হইতেই ইহার কাল-পাঁরবেশ অনুমিত হইতে পারে। 
সে-কালের বিত্তশালী বড় ঘরের মেয়ে ইন্দিরা। মধ্যযুগের বাংলা সাঁহত্যে বার্ণত 'সোনার 
ভাটা" লইয়া না খোললেও হীন্দরা টাকা লইয়া “ছনামান” খোলত। স্বামিসঙ্গ-বি্যুতা 
কন্যা কাণ্ণন কৌলীন্য-স্ফত পিতার প্রাতি আঁভমান করিয়া মনের দুঃখে মাকে বালয়াছিল, 
“আম টাকা পাঁতয়া শুইব।” 

ইন্দিরার শ্বশুর বৌকে বাড়ী আঁনবার জন্য লোক পাঠাইলে ইন্দিরার বড়-মানুষ বাবা 
লোক ফেরৎ 'দিয়া বাঁলয়া পাঠাইয়াঁছলেন, “বেহাইকে বাঁলও যে, আগে আমার জামাতা 
উপার্জন কারতে িখুক--তারপর বধূ লইয়া যাইবেন_এখন আমার মেয়েকে লইয়া 


ইন্দিরা ৪১ 


খাওয়াইবেন ক?” এই রূঢ় হৃদয়হীন প্রত্যাখ্যানে সেকালের টাকার, গরম এবং বৈবাহিক- 
দিগের অহামিকা-প্রসৃত পারস্পাঁরক প্রাতদ্বান্ছিতার ভাবট্‌কু বাস্তব হইয়া ফ:ুটিয়া উঠিয়াছে। 
বস্তু-সন্ধানী দৃম্টিভঙ্গণ লইয়া কেবল এইটুকু বাঁলয়াই আমরা তৃপ্ত হইতে পারিব না, 
বাঙ্গালী হৃদয়ের গভীর তন্তে একাঁট চিরশ্রুত সুরের ঝঙকাঘও আমরা যেন এই 
প্রত্যাখ্যান-ঘটনার মধ্য দয়া শুনিতে পাইতেছি। দাঁরদ্র-ভর্তকা দক্ষ-দুহতা সতাীও 
উদাসীন স্বামি-দেবতা অথবা দেবতা-স্বামীর, 'পতৃ-কর্তক অপমানে, এমনই 'বিচাঁলত 
হইয়াছিলেন এবং দারুণ দুর্জয় আভমান জানাইয়াছিলেন। রাজার ঝিয়ারী বৃকভানু- 
নান্দনীও প্রয়তমের বাঁশী শুনিয়া ছুটয়াছিলেন যে পথে, সে পথ কুসুমাস্তীর্ণ নহে, 
সে পথ দুঃখকন্টকাকনর্ণ, তিমিরাবৃত, দুরত্যয়, কর্দম-পাঁচ্ছল এবং সর্পসতকুল। সে 
পথে চলিতে হইলে 'ফাঁণমুখ-বন্ধন' মন্ত্র শাখবার জনা স্মন্দরী "প্রয়মন্ডনা'কে 'করকঙ্কণ- 
পণ” করিতে হয়, 'সর্বাপ্রয়বস্তু অকাতরে ইন্ধন' করিয়া দিতে হয়। রাজ-রাজেশ্বর বাঁঙকম- 
চন্দ্রের মানস-দূহিতা ধনীর দুলালন হীন্দিবাও বাঁলয়াছেন, 'সর্বালঙ্কার কাঁড়য়া লইয়াছে,_ 
লউক্‌) ঠা দুগণ্ধ বস্র পরাইয়াছে-_পরাক; বাঘ-ভালবকের মহখে সমপণি কাঁরয়া 
গিয়াছে” টি প্রাণ যাইতেছে,_তা যাক প্রাণ আর চাহি না। এখন গেলেই 
ভাল, রি 2 আর ত তাঁকে দেখা হইল না?" “আমার পায়ে কাঁটা ফুটিল. অনেক 
বছুটি লাগল, রে রঃ সাপে ত কামড়াইল না।” 

দ্বামি-বিরাহণণ স্বামি-সন্দর্শনে চাঁলয়াছেন। ইন্দিরা চালয়াছেন উপেন্দ্র-সদনে ! একালের 
নবীন বাঙ্গালী পাঠক এবং প্রনীণ সমালোচক, উভয়ের নিকটেই 'ইীন্দিরা' ও উপেন্দ্' 
শব্দের অর্থসঙ্কেত হয়ত অস্পম্ট হইয়া আসয়াছে। হীন্দিরার ছোট নবোন্‌ কামিনশর 
প্রশ্নোত্তরে ইীন্দরা পাঁতিগহের বর্ণনা দিতে গিয়া ধাঁলল, “সে নন্দন-বন, সেখানে রাতিপাঁত 
পারিজাত ফুলের বাণ মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। ...... সেখানে নিত্য কোকিল 
ডাকে, শতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পূর্ণচন্দ্র উঠে।” বাংলার সাম্প্রীতিক 
পাঠক-সমাজ যাঁদ স্বেচ্ছায় কান ও প্রাণ রোধ কাঁরয়া খাকার পক্ষপাতী না হইয়া উঠেন 
তবে তান ইন্দিরার এই আনন্দ-স্বপ্নের অন্তরালে ভাব-সামমলনের সুচরশ্রুত পদের 
ঝঙ্কার শুনিতে পাইবেন। 


“সোই কোকিল অব লাখ ডাক ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা। 
পাঁচ বাণ অব লাখবাণ হউ 


মলয় পবন বহু মন্দা ॥” 


ইীন্দরার পাঁত-আঁভসারের বাধা শুধু বাহরের বাধা নহে, তাহার সমস্ত দুঃখই শুধু 
“ন্থক দুখ নহে। অন্তরেও তাহার গভীর দুর্যোগ, “আত্মোন্দিয়-প্রশীতি-ইচ্ছা'র কঠোর 
সমালোচনাপূর্ণ অকৃত্রিম আত্মাবচারণা। “শবশুর বাড়ী চাঁললাম”- শীর্ষক দ্বিতীয় 


৪২ বাঙ্কম সাহিত্যের ভুমিকা 


পালক নামাইল। ত্বামি হাড়ে জবলিয়া গেলাম। কোথায়, কেবল ঠাকুর-দেবতার কাছে 
মানিতোছ, শীঘ্র পেশীছি_ কোথায় বেহারা পাল্কী নামাইয়া হাঁটু উষ্ঠু কারয়া ময়লা গামছা 
ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগল । কিন্তু ছিঃ! স্বীজাতি বড় আপনার বুঝে। আম 
যাইতোঁছি কাঁধে, তাহারা কাঁধে আমাকে বাঁহতেছে; আম যাইতোঁছ ভরা যৌবনে স্বাঁম- 
সন্দর্শনে, তারা যাইতেছে খাঁলিপেটে একমহঠা ভাতের সন্ধানে; তারা একটু ময়লা গামছা 
ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বাঁলয়া কি আমার রাগ হইল! ধিক্‌ ভরা যৌবনে!” ইহা তে৷ 
শুধু কথার কথা নহে, মহাজনী কথা বা লোকঠকানো কথা নহে, চপল সখলব প্রত্যাশার 
জন্য কঠোর আত্মীধক্কার। 

দস্যুর কবল হইতে মুক্তলাভের পর নানা ৈবাবপাক' আতিক্রম করিয়া সপাঁরবার কৃষ্দাস 
বসুর সঙ্গ ধাঁরয়া ইন্দিরা গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয় বাহিয়া চালয়াছেন। সুন্দরীরা “জল 


ফেলে, কেহ কলস পুরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পুরে” দোঁখিয়া হান্দিরার একটি 
প্রাচীন গীত মনে পড়িল। 


, “একা কাঁখে কুম্ভ কার কলসাঁতে জল ভার, | 
জলের ভিতরে শ্যামরায়। 
কলসবতে 'দিতে ঢেউ আর না দেখিলাম কেউ 


পুন কানু জলেতে ল্‌কায় ॥” 


গপয়াসা' দূর কারবার জন্য যাঁহারা পাশ্চম-সন্ধুর আঁতীরক্ত লবণাম্বু পান কাঁরয়া 
স্বাদহারা ও শুদ্ককণ্ঠ হইয়া যান নাই, এমন বাঙ্গালী পাঠকের এখানে মনে পাঁড়য়া যাইবে 


“বোল অবসান-কালে একা গিয়োছলাম জলে 
জলের ভিতরে শ্যামরায়। 

ফুলের চড়াটি মাথে মোহন মূরলী হাতে 
পুন কান জলেতে লকায় ॥ 

যমুনাতে ঢেউ দিতে বিম্ব উঠে আচম্বিতে 
বিম্বের মাঝারে শ্যামরায়। 

চূড়ার টালান বামে ন্রভঙ্গ-ভাঙ্গম ঠামে 
হোরয়া সে কুল রাখা দায় ॥ 

পুন জলে দতে টেউ কোথাও না দেখ কেউ 
জল স্থির হৈলে দেখি কানু । টা 

ধার ধার মনে করি ধারবারে নাহ পারি 
অনুরাগে জলে ডুবোছিন্‌ ॥” 


ইন্দিরা ৪৩ 


'ইন্দিরা'র প্রথম-প্রকাশিত রূপে ইন্দিরার কলিকাতা-যান্রার বর্ণন মান্র দুইটি বাক্যের 
সাহায্যে নিষ্পনন হইয়াছে,-"পরদিন নৌকায় উঠিলাম। কাঁলকাতায় পণ্হন্ছিলাম।” 
'ইন্দিরা'র বার্ধতর্‌পে, পণ্চম সংস্করণে, এখানে “বাজিয়ে যাব মল" শীর্ষক একাঁট সম্পূর্ণ 
নৃতন এবং সমগ্র পারচ্ছেদ সংযোজত হইয়াছে। এই সংযোজনার সার্থকতা, হীন্দরার 
পথ-আগমন কথা'র এই পল্লাবিত 'বস্তারের তাৎপর্য 'বজ্ঞ সমালোচকের সমালোচনার 
বিষয়ভূত হয় নাই কেন, বুঝিতে পার যায় না। 


সাত আট বছরের দুইটি মেয়ে, দৌথতে বেশ। নাম অমলা আর নির্মলা। তাহারা 
দুইজনে পালা করিয়া মল বাজাইয়া জল আঁনবার ছড়া গাহতোছল। 


“ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে 
বাঁশতলাতে জল । 

আয় আয় সই জল আনগে 
জল আনগে চল॥ 

যত ছেলে খেলা ফেলে 
ফিরবে দলে দল। 

কত বুড়ী জুজন বুড়ী 
ধরবে কত ছল? 

মুচকে হেসে, 1বনোদ বেশে 
বাঁজয়ে যাব মল, 


সই বাজয়ে যাব মল ॥” 


'বালকা-সিণ্িত-রসে' হীন্দিরার 'এ জীবন কিছু শীতল হইল।" ইন্দিরা হাঁ করিয়া 
কেন 'ছাই -মলবাজানোর গান শৃনিতেছে, বসুজ মহাশয়ের সহধার্ঘণী ভর্খসনার সুরে তাহা 
1জজ্ঞাসা কারলেন। হীন্দরা উত্তর দিল, “যোল বৎসরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না 
বটে; সাত বছরের মেয়ের মুখে বেশ শুনায়।” উত্তর 'দিয়া ইন্দিরা ভাবতে লাগিল, “এ 
প্রভেদ কেন হয়ঃ এক জিনিস দূহ রকম লাগে কেন2 যে দান দারদ্রুকে দিলে পুণ্য 
হয়, তাহা বড় মানুষকে দলে খোসামোদ বাঁলযা গণ্য হয় কেন? মে সত্য ধমেরি প্রধান, 
অবস্থাবিশেষে তাহা আত্মশ্লাঘা বা পরনিন্দাপাপ হয় কেন 2 যে ক্ষমা পরমধর্ম, দুত্কৃতকারণীর 
প্রত প্রযুন্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন 2......ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এবৃপ হয়।” 
জীবন-কথা বিবৃত কারতে গিধা ইন্দিরা এখানে আরও বাঁলয়া রাখিলেন, “আম ইহার 
পর একদিন যে নিলঙ্জ কাজের কথা বালব, তাহা এই কথা মনে করিয়া করিয়াছলাম। 
তাই এ গানটা এখানে 'লাঁখলাম।” 

ইন্দিরার এই উীন্তর সাহত 'একটা চোরা চাহনি', “হারাণীর হ্াঁসবন্ধ', “আমাকে 
একজামিন দিতে হইল', “আমার প্রাণত্যাগের প্রাতিজ্ঞা', “কুলের বাহর”, খুন কাঁরয়া ফাঁস 


88 বাঁঙঁকম সাহিত্যের ভূমিকা 


অস্টাদশ পর্যন্তি, এই আটাঁট পারচ্ছেদ পড়বার পরেও কি আমরা বাঁলতে পারব “এই 
সামান্য আয়তনের মধ্যে কোন গভশর সমস্যা আলোচিত হয় নাই,” অথবা “ইহাদের কাহারও 
মধ্যে একটা চাঁরত্রগত গ্রভীরতা নাই?” সূধধ সমালোচকের এতাদৃশ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিবার পক্ষে আমাদের অসামথ্য কি অমার্জনীয় অপরাধ বাঁলয়া গণ্য হইবে? 

11170 00. 100৬6] 105010665 (102 171621)5”, নৌতিক জগতের এই সিদ্ধান্তের 
অনদকূলে এবং প্রাতকূলে বহু য্ান্তর অবতারণা করা হইয়া গিয়াছে। দেশে-দেশে ষুগে- 
যুগে ব্যাম্ট ও সমান্টর জীবনে উদ্দেশ্য ও উপায়ের সামঞ্জস্যাবধান-সম্পার্কত এই জটল 
প্রশ্নটির সমাধানের প্রয়োজন উপলব্ধ হইয়াছে । উনাঁবংশ শতাব্দীর নবপ্রবুদ্ধ স্বজাতিকে 
স্বাম বিবেকানন্দ জলদমন্ড্রে বলিয়া গিয়াছেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎকা্ সম্পন্ন হয় না।, 
[বিগত শতাব্দীতে পাশ্চাত্য দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও নশীতিশাস্তের আঁভানবেশসম্পন্ন 
বাঙ্গালী পাঠককে এই জঁটল প্রশ্নাট গভনরভাবে ভাবাইয়া তুঁলিয়াছিল, তাহার জীবনের 
নানাক্ষেত্রে ইহার পরিচয় পাই। সেই যুগের শ্রেম্ঠ প্রাতিনাধ বাঁঙকমচন্দ্ও এই সমস্যাটকে 
এড়াইয়া চলেন নাই, নিজের মনন ও জীবন দিয়া তানি যাহা বুঝিয়াছিলেন, নিজের মতো 
কাঁরয়া তাহা সকলকে বূুঝাইয়া গিয়াছেন। পাঁরণত বয়সে ধর্ম-ব্যাখ্যাতা বাঁঙ্ক্ম প্রচার, 
পত্রে হন্দধর্মণ-বিষয়ক প্রবন্ধে দুইটি কাঁজ্পত হিন্দুর অবতারণা করিয়া তাহাদের আদর্শ 
ও আচরণের তুলনা করিয়াঁছলেন। একজন আচারপরায়ণ এবং ব্যবহারিকভাবে নশীতানষ্ঠ 
হইয়াও বাঁঙকমের মতে যথার্থরুপে ধর্মত্রষ্ট। অপরজন ব্যবহারিক নশীতি-ব্চযুত ও 
আচারভ্রন্ট হইয়াও তাঁহার মতে যথার্থ ধর্মশীল। দ্বিতীয় ব্যন্তি সত্যানুরাগ্গী, মিথ্যাকে 
[তান পাঁরহার করিয়া চলেন। কিন্তু লোকহিতের জন্য প্রয়োজনস্থলে ব্যবহারক নর্ীতবোধ 
আতক্রম কাঁরয়া “সর্ব কৃষ্কার্পণমস্তু, অথবা “সর্ধধর্মীন পারত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষায়ষ্যাম মা শুচঃ” স্মরণ করিয়া আপাত-প্রতীয়মান মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ কারয়া থাকেন। 

বাঁডকমচন্দ্রের এই প্রাতিপাদ্যটি বুঝাইবার জন্য আমরা বিশ্বাবশ্রুত ফরাসী ওঁপন্যাঁসক 
ভিকৃতর হুগোর অমর সৃষ্টি 'লা মিজারেবল' গ্রন্থের একটি ঘটনার অবতারণা কাঁরব। 
পুরাতন পাপী জিন ভ্যালাজন অর্ণবপোতের ভয়াবহ কারাকক্ষ হইতে পলায়ন কারিয়া 
ক্ষুধাতাঁড়ত এবং স:সভ্য দণ্ডাঁবাধ কর্তৃক পশ্চাদধাবিত হইয়া তাহার 'কিম্ভূতাকমাকার 
দেহটি লুকাইবার করুণ ও ব্যর্থ প্রয়াসের পর দুর্যোগপূর্ণ তামসী নিশায় ধর্মযাজকের 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। মানবপ্রোমক শরণাগত-বংসল ধর্মযাজক তাহাকে নির্বিচারে 
নিজগৃহে আশ্রয় দিলেন এবং আঁতাঁথসংকারের সমস্ত ব্যবস্থা স্ানর্বাহ করিয়া শ্রান্ত 
আঁতাথর স্নীনদ্রার প্রয়োজনবোধে তিনি নিজেরই দৃস্ধফেনানভ শয্যায় তাহার রজনীযাপনের 
ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন। নিশিশেষে নিদ্রাভঙ্গে ধর্মযাজকের অগাধ বিশ্বাস এবং আঁতীঁথ- 
বাৎসল্যের যথোপয্ব্ত প্রাতদান দিয়া অতিথি মহাশয় তাঁহার বহুমূল্য দীপাধারটি আত্মসাৎ 
কাঁরয়া অন্তাহ্ত হইলেন। প্রত্যষে ঘটনাস্থলে আঁসয়া বিশপের বিষয়বাদ্ধসম্পন্না ভাগনী 


ইন্দিরা 8৫ 


সদাব্রতচার ভ্রাতাকে শ্লেষবিদ্রুপে জর্জারত কাঁরলেন। এাঁদকে রাজপথের প্রহরারা, 
সন্দেহজনক ব্যান্তর হস্তে মূল্যবান দীপাধার দেখিয়া এবং 'ইহা বিশপ দান কাঁরয়াছেন,, 
এইরূপ কোফিয়তে সন্তুষ্ট না হইয়া অপহারককে বিশপের গহাভিমুখে ধারয়া আনিতেছিল। 
দুর হইতে প্রহরি-কবাঁলত অপরাধীর আর্ত বিপন্ন মুখচ্ছাব দেখিয় ধর্মযাজকের করুণা- 
সম্ধু উথ্থালয়া উঠিল। তানি মূহূর্তকালের মধ্যেই সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ কাটাইয়া প্রহরী- 
দিগকে তাঁহাকে প্রশ্ন কারবার সুযোগ না দিয়া অপর একটি মূল্যবান দীপাধার লইয়া, 
“বন্ধু, এঁটও তোমাকে দিতে চাই,” এই বাঁলয়া তাহাকে অর্পণ কাঁরতে উদ্যোগী হইলেন! 
প্রহারিবর্গ মহামান্য বিশপকে আর কোনও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ না কারিয়া বন্দীকে 
মান্তদান কাঁরয়া সসম্দ্রমে স্থানত্যাগ কারল। বন্দীই শুধু মুক্ত পাইল না, তাহার 
ভিতরকার (91161101106 4021 বা পাপপুরুষও 1বনিজ্কান্ত হইয়া অন্তাহতি হইল। 
ব্যবহারিক নীতির দিক্‌ দিয়া ধর্মযাজক হয়ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
যাঁদ বাঁলতেন, “ধর, মার, বাঁধ, কাট এঁ চোরকে! ও শুধু চোর নয়, বি*বাসঘাতক, কৃতঘন” 
তাহা হইলে প্রচালত অর্থে হয়ত বিশপের সতারক্ষা হইত। কিন্তু তাঁহার তথাকাঁথত 
মিথ্যা অথবা গভীরতর সত্য একটি পতিত মানবাত্মার মহামুন্তর কারণ হইয়া উঠিল। 

বাঁঙকমচন্দ্রে পূর্বোন্ত ধর্মব্যাখ্যার প্রতিবাদ করিয়া তরুণবয়স্ক রবীন্দ্রনাথ লেখনীধারণ 
কারয়াছলেন। তিনি 'লাখলেন, “আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে, অসত্কোচে, 
নিভয়ে অসত্যকে সত্যের সাঁহত একাসনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার 
কারয়াছেন এবং দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে 'িস্তব্ধভাবে তাহা শ্রবণ কাঁরয়া গিয়াছেন।” 
উত্তবে চিত্তের প্রসাদ বিকিরণ কারয়া ধর্মগুরু বাঁঙ্কমচন্দ্রু লাখলেন, "রবীন্দুবাবু “সত্য, 
এবং শমথ্যা-_এই দুহাট শব্দ ইংরোজ অর্থে ব্যবহার কাঁরয়াছেন। সেই অর্থে আমার 
বাবহৃত “ত্য "মথ্যা' বুঝিয়াছেন। তাঁহার কাছে সত্য 11111), মিথ্যা 1915011099৭. 
আম 'সত্য' শমথ্যা' শব্দ ব্যবহারকালে ইংরাজর অনুবাদ কার নাই। এই অনুবাদপরায়ণতাই 
আমার াববেচনায়, আমাদের মৌিলকতা, স্বাধীনাঁচন্তা ও উন্নাতির এক 'বিঘ্য হইয়া 
উঠ্িিয়াছে।......দেশী অর্থে সত্য 0৮0৮ আর তাহা ছাড়া আরও কিছহ।” 

সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্ব, ধর্মাধম"ববেক হূদয় হইতে উৎসারত না হইলে তাহার কোনও 
অর্থ থাকে না। পাপপুণ্কে পদস্থলন-পাঁচ্ছল, উত্থান-পতন-বন্ধুর, দুঃখ-দুযেোগসত্কুল 
জীবনপথে হাঁটিয়া চালযাই বুঝিতে হয়। 'হীন্দিরা'র অন্তদ্বন্দের এবং বাঁহরের ঘটনা- 
সংঘাতের অবতারণা করিয়া বাঁঙ্কমচন্দ্রু আমাদিগকে এই গভনঈর সত্যের কাব্যনশীতিসম্মত 
হাঁঙ্খত দিয়া গিয়াছেন। 'ইন্দিরা'র বাহরের ঘটনা তাদূশ জল ও বিশাল না হইলেও 
ইন্দিরা'র গভীরতা অপরিসীম ।' 

অনেক অসূর্য্পশ্যা সত-লক্ষনী পথে হাঁটিয়াছেন। তাহাদের 


“একে পদপঙ্কজ পঙ্কে বভূষিত 
কণ্টক জর জর ভেল।” 


৪৬ বাঁঞঁকম সাহত্যের ভূমিকা 


“ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দুরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।” শ্রীরাধা 'মান্দর বাহির' 
হইয়া 'শাঁঙ্কল পাঁঙ্কল বাট, আঁতক্রম করিয়াছেন। 'িতৃগৃহে আনিমান্নিতা সতাঁও কৈলাসগৃহ 
ত্যাগ কাঁরয়া দুর্গম গাঁরকান্তার লঙ্ঘন করিয়াছলেন, পাঁতিদেবতার দেবত্ব-প্রাতষ্তার 
আশায় বুক বাঁধিয়া।: বাঁঙ্কমচন্দ্রের আর একটি মানস-দ্দাহতা সূর্যমুখাীঁও ঘর ছাড়িয়া 
পথ হাঁটিয়াছলেন। তাঁহার পায়ে কাঁটা ফাঁটয়াছল, জলধর ঝরঝর 'বারখন” করিয়াঁছল। 
[তিনি ভালো কাঁরয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছলেন, সে প্রশ্ন আত গভীর, অতি জটিল। 
এই প্রশ্নের সমাধান প্রত্যেকেই জীবন দিয়া কাঁরতে হয়। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধকা এই 
জঁটল প্রশ্নের সমাধানের যে হাঙ্গত 'দয়াছলেন তাহা এইরূপ, 


«“সতাঁ বা অসতাঁ তোমাতে 'বাদত 
ভালমন্দ নাহি জানি! 

কহে চণ্ডীদাস পাপপুণ্য মম 
তোমার চরণখানি।” 


ধর্মাধ্ম ও পাপপুণ্যের ণতাঁমির-দুরন্ত' পথে শ্রীরাধার জীবন-সাধনা এইরূপে আলোক- 
সম্পাত কাঁরয়াছল, 


“মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা। 

কাজ নাই সাঁখ তাদের কথায় 
বাঁহরে রহন তারা ॥ 

আমার বাহর দুয়ারে কবাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা। 

তোরা আয়লো সজানি নিসাড়া হইয়া 
আঁধার পোৌরলে আলা ॥” 


বাঁজকমচন্দ্রের 'হীন্দিরা'ও জাবন-সর্বস্বকে কাছে পাইয়া তাঁহাকে লাভ করিবার পথে যে 
দুরত্যয় বাধার সম্মুখীন হইয়াছিল, তাহা বাহিরের কোনও বাধা নহে, তাহা এই ধর্মাধর্ম- 
বিবেক ও পাপপৃণ্যের সংস্কারজনিত বাধা । নিজের স্বামীকে আপাত-প্রতীয়মান 
কুলটাবৃত্তর মধ্য দিয়া পাইবার ফাঁদ পাতিয়া হীন্দরার অন্তর দুরু দুর: কারয়া কাঁপয়া 
উঠিয়াছিল। স্বামীর জন্যও তাহার প্রাণ কাঁদয়া উঠিল, স্বামীকেও ত মানাঁসক ব্যাভিচারে 
অপরাধী হইতে হইবে, “পাপকর্মী না হইলেও তাঁহাকে 'পাপাত্মত'-সম্ভব গ্লানি স্পর্শ 
কাঁরবে। এইজন্য ইন্দিরার অন্তরে ঝড়তুফান ছৃটিয়াছল, অশ্রসাগর উথালয়া উঠিয়াছল। 
চরণ-মূলে 'সরমা সুন্দরী আসি বাঁসলা কাদয়া'। ইন্দিরা সৃভাঁষণীর 'ননকট হূদয়দ্বার 
উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া বাঁললেন, “আম চিনিয়াছ যে, তিনি আমার স্বামী, এইজন্য আমি 


ইন্দিরা ৪৭ 


যাহা করিতোঁছ. তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন মতেই সম্ভবে না। আম তাঁহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় 
দেখয়াছলাম। এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিন আমাকে একাদশ 
বংসরের বালিকা দোঁখয়াছিলেন মাত্র। তান আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন 
লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তান আমাকে পরস্ত্রী জানয়া যে আমার প্রণয়াশায় 
লুব্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। কিন্তু তান স্বামী, আমি স্ত্রী, 
-_ তাঁহাকে মন্দ ভাবা আমার অকতব্য বাঁলয়া সে কথার আর আলোচনা কাঁরব না, মনে 
মনে সঙ্কল্প কাঁরলাম। যাঁদ কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব 1” 

ইহার পরে খুন করিয়া ফাঁস গেলাম' পারচ্ছেদে পুরুষ পাঠককে সম্বোধন করিয়া 
হীন্দরা বাঁলতেছেন, “আমাদগের পাঁতিভীন্ত আমাদের গণ; আমাঘ্রগকে যে হাঁস 
চাহনির কদর্য কলঙ্কে কলাঁঙ্কত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ। তোমরা বাঁলবে, এ 
অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা । তা বটে- আমরাও ম।টির কলস, ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই। 
আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরের অঙ্গ নাই, অথচ 
ধনুর্বাণ আছে,মা-বাপ নাই, অথচ স্ত্রী আছে-ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে পর্বতও 
[বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্তরীজাতর গর্বখর্বকারী। আম আপনার হাঁস চাহানির 
ফাঁদে পরকে ধাঁরতে গিয়া পরকেও ধারল৷ম, আপানিও ধরা পাঁড়লাম। আগুন ছড়াইতে 
[গয়া পরকেও পোড়াইলাম, আপাঁনও পাঁড়লাম। হোলর দনে, আবীর খেলার মত, 
পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া, আপাঁন অনুরাগে রঙ্গা হইয়া গেলাম। আম খুন করিতে 
গিয়া, আপাঁন ফাঁস গেলাম। বাঁলয়াঁছ, তাঁহার রূপ মনোহর রূপ-তাতে আবার 
জানয়াঁছ, যাঁর এ রূপরাঁশ তিনি আমারই সামগ্রণ,_ 


“তাঁহারই সোহাগে আমি সোহাগিনণী, 
রুপসী ভাঁহারই রুপে ।” 


ইন্দিরার অন্তরের ঝড়তুফান কথাৎ প্রশাঁগত হইলে স্বাঘ-স্নেহের বিশ্লেষণ কাঁরতে 
1গয়া ইন্দিরা বাঁলতেছে, “আমি যাঁদ তাঁহার হাঁসতে, তাহার চাহনিতে ইীন্দ্রয়াকাত্ষার লক্ষণ 
দেখতাম তবে আঁমই জয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাঁস, সে চাহনি, সে অধরৌম্ঠ- 
[বস্ফুরণে, কেবল স্নেহ-_অপ্পারামত ভালবাসা । কাজেই আঁমই হাঁরলাম। হাঁরয়া 
স্বীকার করিলাম যে, ইহাই পাঁথনশর যোল আানা সুখ! যে দেবতা ইহার সঙ্গে দেহের 
সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে. তাহার 'নজের দেহ যে ছাই হইয়া গিয়াছে, খুন হইয়াছে ।” 

ইীন্দিরার অভিসার নিঃসঙ্গ অভিসার নহে। চৈতন্যোন্তর যুগের পদাবলশর আভসারই 
ইহার একমান্র তুলনাস্থল, সংস্কৃত কাব্য সাঁহত্যের আঁভসার এবং আলঙকারকব্যাখ্যাত 
আঁভসার নহে। সতী-লক্ষমী সভাঁষণী ও তাঁহার পরদুঃখকাতর স্বামী র-বাবু ছিলেন 
ভিতরের ও বাহরের দুর্ধোগে ইন্দিরার পরম সহায়, সূর্যমুখীর পাশে যেমন ছিলেন 
কমলমাঁণি-শ্রীশচন্দ্র, “তুল্যগুণং বধুবরমৃ শ্রীরাধার পাশে ছিলেন যেমন তাঁহার সখাঁগণ, 


৪৮ বাঁঙ্কম সাহত্যের ভূমিকা 


যাঁহাদের 'অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া” শ্রীমতী বিগতকুণ্ঠ বৈকুণ্ঠলোকেরও উধের্ব অবাস্থত 

ইীন্দরার এই সখাব্যহ শুধু সৃভাঁষণী ও র-বাবুকে লইয়া রচিত নহে। ইহাতে 
ধর্মভীরু হারাণী-ঝিও আছে, যাহার হাসির লহর একবার ছহাটলে আর থাকে না, 'কন্তু 
অধর্মের পথে চলিবার প্রলোভন সম্মুখে আসলে যাহার 'হাঁসবন্ধ' হইয়া যায়, প্রভূ-পত্বীর 
হাতের ঝাঁটার সঙ্গে মেঘের কোলে বিজলশর মতো মুখের কোণের মনচাঁক হাসিটুকু 
পাইলেই যে ধর্মের অভ্রান্ত নির্দেশ মনে কাঁরয়া পাপপুণ্যের সংস্কারকে আতিক্রম কাঁরতে 
পারে, কৃত-উপকারের জন্য প্রয়োজনাতীত অর্থের উপহার যে হাঁসমূখে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
শুধু দাতাকে সখী করিবার জন্য গ্রহণ কাঁরয়া পনণ্যকার্ষের জন্য তুলিয়া রাখিতে পারে। 

শ্রীরাধার পাশে যেমন ছিলেন 'বড়াঈ” ইন্দিরার পাশেও প্রায় তেমনই জ্হাটয়াছিল 
আশ্রয়দাতার পাঁরবারস্থ পাঁচকা বামূন ঠাকুরাণী। এইরূপ সাহচর্ষে হীন্দিরার দুর্যোগময় 
জাবনাকাশে রোদ্রবৃষ্টির একত্র সমাবেশ হইয়াছিল, এই অদ্ভূত সাঁঙ্গনশীটকে লাভ কাঁরয়া 
চোখের জল ফোলিতে ফেলিতে হীন্দিরা একটু হাসিতে পারিয়াছল। এই সাঁঙ্গনীট হারিয়া 
গ্িয়াও তর্ক করে, গালাগাল দয়া আবার পরক্ষণে সুবিধা' বুঝিয়া প্রশধসাও করে। 
ইন্দিরা আরও পাইয়াছলেন সূভাঁষণশীর পূজনীয়া শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে, সেই 'কালির 
বোতল”, যাঁহার গলায় গলায় ভরা কাল", বৃদ্ধ অকলঙ্ক-চাঁরন্র স্বামীর প্রাত যাঁহার অকারণ 
সন্দেহ, সমস্ত 'সমত্ত' স্ত্রীলোকের চারন্র সম্পর্কে যাঁহার অকৃন্রম অবিশ্বাস, অথচ বাংসল্যের 
কাছে যান সম্পূর্ণরূপে হার মানিয়া গিয়াছেন। 

ইন্দিরার আশ্রয়দাতৃ-পরিবারের বাহিরেও ইন্দিরা সহচরী পাইয়াছিলেন। ইন্দিরা- 
উপেন্দ্রের মিলনকুঞ্জে মহেশপুরে 'পিন্রালয়ে যাহারা আসয়া জুটিয়াছিলেন তাঁহারা বৃন্দাবনের 
না হইলেও আমাদেরই অন্তঃপুরের বিগত শতাব্দীর 'পিতৃজ্বসা-পিতামহখর দল, যাহারা 
একসঙ্গে তনপূরুষ বাসর জাগতে আসিতেন, আসিয়া গান গাহয়া সন্দেশ খাইবার চাঁদা 
তুলিয়া, দরকার হইলে চাঁদা 'দিয়াও যাইতেন, যাঁহাদের ছাঁব আঁকিতে গিয়া শিল্পী বাঁঙকম 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাঁলয়াছেন, “কিন্তু এখনকার প্রচলিত রুচি ইংরোজ রুচি” 
যাঁহাদের মধ্যে 'একরান্ত মেয়ে, কাঁমনন থেকে আরম্ভ কাঁরয়া 'কালো জলের কাঁলল্দ?, 
প্রোটা যমুনা-ঠাকুরাণী, এবং পরুকেশা 1পয়ারণ ঠাকুরাণনী, তাঁহাদের কলঙ্ককাহনীী সমেত 
বিরাজমানা আছেন, বহুরুপিণী অনঙ্গমোহিনী এবং মুক্তহস্তা রজসুন্দরীও বিদ্যমানা 
রাঁহয়াছেন। 

হাঁসিকান্নার যথোপযুস্ত বিন্যাসে, লঘু-গুরূর সামঞ্জস্যপূর্ণ অনুপাতরক্ষায় বাঁঙ্কগচান্দ্রে 
অসামান্য দক্ষতা থাকায় 'ইন্দিরা' শুধু 'বঙ্গসাহত্যে উপন্যাসের ধারা গ্রল্থে কথিত “তীক্ষ 
পাঁরহাস-নিপৃণতায় উপভোগ্য, হাস্যালোকপাতে ভাস্বর হইয়াই উঠে নাই, কেন্দ্রীয় 
চারন্রের অতলস্পর্শ মাঁহমায় এবং ব্যথা-করুণ অচপল গাম্ভীর্যে শিল্পীর, সুগভীর আত্ম- 
পরিজ্ঞান ও রসচেতনার উপয্ুস্ত বাহন হইয়া উঠিয়াছে। আমরা আর একবার ইন্দিরা, 
নামাটির অর্থসঙ্কেতের প্রতি আমাদের বাঁঙ্কমতীর্থ-সহযাত্রী পাঠক ও সমালোচকের দৃজ্টি 


ইন্দিরা ৪৯ 


আকর্ষণ কাঁরতে চাই। পুরাণ-বার্ণত হীন্দিরার মতোই বাঁঙমচন্দ্রের ইন্দিরা হৃদয়-সমুদ্র- 
মন্থনোদ্ভূতা। অথবা মেঘনাদ-বধের কবি শ্রীমধুসৃদনের ভাষায় "রত্বাকর-রত্বোত্তমা ইন্দিরা- 
সুন্দরী ।” 

এখন বোধ হয় আমরা অসত্কোচে বলিতে পারি, বাঁজকমচন্দ্রের 'ইন্দিরা'র “সামান্য 
আয়তনে'ও গভীর সমস্যা আলোচিত হইয়াছে এবং ইহাতে 'চারিন্রগত গভাীরতা'ও যথেষ্ট 
রাহয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গ” কাব্য্রন্থে 'প্রবাদ' কবিতায় কথিত 'তপন' যেমন 


“আমি বিপুল 'কিরণে ভুবন কার যে আলো, 
তবু শাঁশরটুকুরে ধরা 'দতে পারি, বাঁসতে পার যে ভালো ।” 


তৈমন বাঁঙ্কমচন্দ্র এমন একজন জীবন-রস-রাঁসক শিজ্পী যাহার জীবনবোধ বা আত্ম- 
পঁরিজ্ঞান তাঁহার অপরাপর িল্পকীতির মতো স্বজ্পাবয়ব 'হীন্দরা'য় অনবদাভাবে সংপারবান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই গভীর জশীবনবোধের উপর বৈষ্ণব প্রণণতার যে ছায়।পাত হইয়াছে, 
তাহা আকাস্মক ঘটনামান্র হইতেও পারে, ইহাতে বাঁঙকমের সাম্টর অতলপ্পর্শ মাঁহমার 
লাঘব হইবে না। তবে বাঁকমচন্দের কোনও প্রখ্যাতনামা ব্যাখ্যাতাই বাঁঙ্কমের জাতীয় 
প্রবণতার এই দিকটা লক্ষ্য করেন নাই বাঁলষা বর্তমান অপ্রখ্যাত বাঁকম-তীর্থযাত্ী এই 
অনাবচ্কৃত অন্তঃসাঁলল ধারাপথাঁটর সন্ধান দয়া বিদাম গ্রহণ করিলেন । 


প্রেসিডেন্সি কলেজ, কাঁলিকাতা 


*দশপান্বিতা অমাবস্যা, ১৩৫৬ ললীজনার্দন চর 


সংযোজন? 


বাঁওকমচন্দ্রের 'হীন্দিরা' সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য 


'ইন্দিরা'র প্রথম প্রকাশ ১২৭৯ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে হইেং ১৮৭৩ খন্টাব্দে) প্রথম 
বংসরের বঙ্গদর্শনে'। ১২৮০ বঙ্গাব্দে ইংরোজ ১৮৭৪ খজ্টাব্দে) পুস্তকাকারে ইন্দিরার 
প্রথম প্রকাশ, তখন ইহার পৃচ্ঠা-সংখ্যা ছল ৪৫, পাঁরচ্ছেদ-সংখ্যা ৮, মূল্য 1০ চাঁর আনা। 
বঙ্গীয় সাহত্য-পরিষৎ প্রকাশিত 'হীন্দরা'র সংক্ষিপ্ত তথ্যমূলক ভুঁমকায় সম্পাদক অনুমান 
কারয়াছেন, ১৮৭৭ খষ্টাব্দের প্রকাঁশত 'উপকথা' গ্রন্থে 'ইন্দিরা' যে রূপ পাঁরগ্রহ কাঁরয়াছিল 
তাহাই 'হীন্দিরা'র দ্বিতীয় সংস্করণ, এবং ১৮৮১ খ্ষ্টাব্দে মুদ্রত 'উপকথা'র দ্বিতীয় 
সংস্করণে 'ইন্দিরা'র তৃতীয় সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৮৬ খজ্টাব্দে মদ্রুত “ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র উপন্যাস" পুস্তকের অন্তার্নীবস্ট 'ইীন্দিরা” গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণ । ১৮৯৩ খন্টাব্দে 
'ইন্দিরা'র বার্ধত পণ্ম বা বাঁঙকমচন্দ্রের জীবং-কালের সর্বশেষ সংস্করণ প্রকাশত হয়। 
এই সংস্করণের পৃজ্ঠা-সংখ্যা ১৭৭ (প্রথম-প্রকাশিত রূপের প্রায় চার গুণ), অধ্যায়-সংখ্যা 
২২, মূল্য ১]০। 

“১৯১৮ খঙ্টাব্দে কলকাতা হইতে জে, ডি, আযণ্ডারসন অন্যাঈদত 11017. 2170 
00110) 9101105 প্রকাশিত হয়। অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মধ্যে ১৮৯৭ খল্টাব্দে মহীশূর 
হইতে কানাড়* ভাষায় 'হীন্দরা'র অনুবাদ উল্লেখযোগ্য। অনুবাদ করেন-_বি, বেঙ্কটাচার্য।” 
'ইন্দিরা'র ভূমিকা । বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের সংস্করণ । 

হীন্দরার প্রথম-প্রকাঁশত রূপ ও পণ্চম সংস্করণের ভাষারীতি-পাঁরবর্তনের একটি 
[নিদর্শন £_- 

“যখন আমার চৈতন্য হইল, তখন কাক কোঁকল ডাঁকতেছে। বংশপন্রাবচ্ছেদে 
“বালারূণাঁকরণ ভূমে পাঁতিত হইয়াছে ।” 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 'হীন্দিরা' তাদ্বতায় পারিচ্ছেদ)। 

“যখন আমার ঘুম ভাঙ্গল তখন কাক কোকিল ডাঁকতেছে--বাঁশের পাতার ভিতর 
টুকরা টুকরা রৌদ্র আসয়া পাঁথবীকে মাঁণমস্তায় সাজাইয়াছে।” পণ্থম সংস্করণের 'হীন্দিরা? 
(চতুর্থ পারিচ্ছেদ)। | 

সুভাঁষণী, তাঁহার স্বামী র-বাবদ, তাঁহাদের ছোট ছেলে-মেয়ে, পাঁচিকা, বামন 'কুরাণী 
পণ্ুম সংস্করণের নূতন স্যাম্ট। বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত 'হীন্দিরা'র ছায়া-ঘর্ত হারাণনী- 
ঝিও পণম সংস্করণে কায়াপারগ্রহ করিয়াছে। পণ্টম সংস্করণের অপরাপর অনেক 
পারচ্ছেদের মতো “সেকালে যেমন ছিল'-শনর্ষক একাবংশাঁতিতম পারিচ্ছেদা্ নূতন সংযোজনা 
এবং এই পাঁরচ্ছেদ-বার্ণত রমণন-ব্যহ, অর্থাৎ যমুনা ঠাকুরাণী, 'পয়ারী ঠানাঁদ, শ্রীমতী 
অনঙ্গমোহিনী দাসী, বজসুলন্দরী দাসীও আভনব সাস্টি। 


সংযোজন &১ 


শ্রীনধ্ূসৃদনের 'মেঘনাদ-বধ' ও বাঁঞকমচন্দ্রের 'ইন্দিরা-র দুইটি অংশ ৫ 

'ইান্দিরা'র পণ্টম সংস্করণ, 'আশার প্রদীপ' দশম পরিচ্ছেদ) £ 

"এই পরন্তি বাঁলয়া দুইজনেই চুপ করিয়া রাধলাম। সুভাঁষণী বাঁলল, “তোমার 
যাঁদ বাঁলতে কম্ট হয়, তবে নাই বাঁললে। আম না জানিয়াই শুনিতে চাহিয়াছিলাম ।” 

আম বাঁললাম, “সমস্তই বালব। তুমি আমাকে যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার 
কারয়াছ, তাহাতে তোমাকে বাঁলতে কোন কম্ট নাই।" 


মেঘনাদ-বধ। চতুর্থ সর্গ (সাঁতা ও সরমা) 
“যথা গোমুখীর মুখ হইতে সুস্বনে 

ঝবে পভ বারি-ধারা, কাহলা জানকী 
মধ্রভাবিণণ সতী, আদবে সম্ভাষ 

সরমাবে ৪-হিতোধিণ* সীতার পরমা 

তুমি সখী! পূর্বকথা শুনিবারে যাঁদ 
ইচ্ছা তব, কাহ আমি, শুন মন দিয়া। 


“হাষ, সাথ, আর ক লো, পাব প্রাণনাথে 2 
আর কি এ পোড়া আঁখি এ ছার জনমে 
দোঁখবে সে পা দুখাঁন আশার সরসে 
রাজীব, নয়ন-মাণ2 হে দারুণ বাধ, 
কি গাপে পাপী এ পাসী ভোমার সমীপে 2 
এতৈক কাহয়া দেবী কাঁদলা নীরবে । 
কাঁদলা সরমা সভা তাত অশ্রুনীরে। 
কতক্ষণে চক্ষু-জল মুছি রক্ষোবধু 
সবনা কাঁহল সতী সাঁতার চরণে; 
“মিলে প্‌নেবি বথা ব্যথা মনে যদি 
পাও, দেবি, থাক্‌ তবে; কি কাজ স্সরিয়া 2 
হোর তব অশ্রুবার হীচ্ছ খরিবারে ।" 


৪1৭1 ৫৬ শ্রীজনার্দন চন্রবতর্গ 


[ জনার্দন চ্টবত অধ্যাপক: লেখক বিশেষ করিয়া ব“ঘীী হলবে জনাদনিবাব্‌ অসামান্য 

'গোঁত লাভ করিয়াছেন। ইহার মত ছ'ত্রাপ্রর অধ্যপক এবং জনাপ্রয় বন্তা খুন কমই 
আাছেন। বাংলা ভাষা ও সাভত্য অম্বন্ধে যাঁহাবা গভীবভানে ল্তা করেন জনার্দনবাবু 
তাঁহাদেরই একজন । িশ্বাবদ্যালয় ও শিক্ষাবিভাগ নানা দক দয়া তাঁহার কাছে 
উপকৃত । ইহার মতামত সকলেই শ্রদ্ণার স্জো গ্রহণ কারয়া থাকেন ।] 


কমলাকান্তের দপ্তর ঃ প্রেথম প্রকাশ-১৮৭৩ খঙ্টাব্দ) 


ওপন্যাঁসক বাঁঙ্কমচন্দ্র এবং প্রবন্ধকার বাঁঙ্কমচন্দ্রু একযোগে কলম ধরিয়া কমলাকান্তের 
দপ্তর রচনা কারয়াছেন। কিম্বা বলা উচিত যে বাঁঙকমচন্দ্রের অখণ্ড সন্তাই এখানে দ্বিধা- 
খণ্ডিত হইয়াছে বাঁচত্র এই রচনাট সাঁষ্ট কারবার উদ্দেশ্যে; ইহা আকাঁততে খাঁণ্ডত, 

ততে অখন্ড । ইহার কারণ অনেকে নির্দেশ কাঁরতে চেস্টা কারয়াছেন। বঙ্গদর্শন 
পত্রের মাঁসক দাবী মেটানো একটি প্রধান কারণ। কিন্তু আরও কারণ, আমার বিচারে 
গৃঢ়তর কারণ, আছে বলিয়া মনে হয়। 

১৮৭৩-৭৫ সালের মধ্যে বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের দপ্তর অংশ প্রকাশিত হয়। 

১৮৬৫ সালে তাঁহার প্রথম বাংলা উপন্যাস দুগেশিনন্দিনী প্রকাশিত হয়_ এবং তারপরে 
আট বৎসরের মধ্যে আটখানি উপন্যাস রচিত ও প্রকাশিত হয়, গড়ে বৎসরে একখানি, ইহার 
উপরে লোকরহস্য ও বিজ্ঞানরহস্য আছে। খুব সম্ভব বাঁঙ্কমচন্দ্ের আতিপ্রস্‌ ক্লান্ত লেখনন 
[বিরাম চাঁহতোছিল। কিন্তু সাহাত্যিকের, বিশেষ মাসিক পান্রকার দাঁয়ত্ব যানি স্বীকার 
কারয়া লইয়াছেন তাঁহার, ছুটি কোথায় 2 বাঁঙ্কম চন্দ্রের ক্লান্তির চিহ্ন ষুগলাঙ্গুরীয় এবং 
রাধারাণী কাঁহনীদ্বয়ে। এ দুঁট আকারে ছোট, ছোট গলপ নয়, কিন্তু হইলে-হইতে-পাঁরত 
ছোট গল্প। প্রথম সংস্করণের ইন্দিরাও ছোট। পূর্ণায়ত উপন্যাস রচনায় অভ্যস্ত ও 
সদ্ধকাম লেখকের প্রকাতাবরুদ্ধ এই ক্ষুদ্রকায় কাহনীস্‌ন্টি এক প্রকার ক্লান্তির চিহ্ন 
বালয়াই ধাঁরতে হইবে। ক্ষুদ্র কাঁহনী রচনা যে তাঁহার প্রকীতিবিরুদ্ধ তাহার প্রমাণ 
ক্ষুদ্রকায় ইন্দিরা ও রাজাঁসংহকে পরবতাঁকালে পূর্ণায়ত 'দব্যরূপ দানে। 

তার পরে আছে লোকরহস্য। ইহার মধ্যে রহস্য বা 1)017)010) অংশাটিকে লক্ষ্য করতে 
বাঁল। লোকরহস্যের বৈশিষ্ট্য এই যে একটি সন্দর্ভের সঙ্গে অপরাটর কার্যকারণগত যোগ 
না থাকায় অন্যনিরপেক্ষ ভাবে এক এক মাসে প্রকাশ করা চলে। 

এই সঙ্গে আর একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিই। বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসগুি গ্লটে 
কাঁহনীতে দুটপিনদ্ধ হওয়ায় তাহার কাঠামোর মধ্যে এমন একটা সুসংহত ভাব আছে 
যাহা বাংলা সাহিত্যে একান্ত বিরল। শুধু তাই নয়, এই শ্রেণীর উপন্যাস রচনায় ব্াদ্ধর 
পারশ্রমজাত অবসাদও স্বাভাঁবক। 

এবারে উপাঁরউন্ত বন্তব্য হইতে কমলাকান্ত রচনার মানাঁসক» আবহাওয়া পাওয়া যার 
কিনা দেখা যাক। 

আতিপ্রস্‌ লেখননীর ছুটির তাগিদ, কিন্তু মাঁসকের দাঁয়ত্ব আছে বাঁলয়া সে ছুটি দূললভ। 
কাজেই এমন এক শ্রেণীর রচনায় হাত দিতে হইল যাহাতে গল্প আছে, অথচ পূর্ণায়ত 
উপন্যাসের গ্লটে কাঁহনীতে দূঢ়সংবদ্ধ কাঠামো রচনার গুরুতর মানাঁসক শ্রম নাই; আবার 
লোকরহস্যের রহস্যটকু থাকা চাই, কারণ লোকের ভালো লাগয়াছে, অথচ প্রাতাট সন্দ্ভ 


কমলাকান্তের দ"্তর ৩ 


স্বতন্ম হইলে চলিবে না, লোকের সৌঁট রুচিকর নয়_একটা কিছ গ্রল্খ আবশ্যক; সজীব, 
আভনব নরনারণ রচনায় সদ্ধহস্ত লেখকের পক্ষে সে রকম একটি চারন্র সাঁন্ট আদৌ 
কঠিন নয়, বরণ কাম্য । আমার বিশ্বাস এইসব উপাদান সংগ্রহ করিয়া জোড়া দিলে 
কমলাকান্তের দপ্তর রচনার কাছাকাছ পেশছানো যায়। কাছাকাছি কিন্তু ঠিক দপ্তরখানায় 
নয়, কারণ এই সব উপাদানের সমাবেশ হইতে বাঁঝবার উপায় নাই, ঠিক কোন্‌ জাতীয় 
চারত্র সৃষ্ট হইবে-__অথচ সবই নির্ভর করিতেছে চারন্রাটর উপরে । কারণ কমলাকান্তের 
দপ্তর মানে কমলাকান্তের চারন্র; এমন নিঃসঙ্গ একব্যান্তু উপন্যাস সাহত্যরাজ্যে বিরল; 
শুধু তাই নয় উপন্যাসখানিই যেন নির্জন; সেই নিজজন দ্বীপে রাবনৃসন ক্লুসোও বাঁঝ 
এমন নিঃসঙ্গ নয়; আফিঙের কুয়াশায় ঘেরা, অদ্ভূত কজ্পনার মহাসমুদ্রে আঁধান্ঠত এই 
দ্বীপাঁট কমলাকান্তের দপ্তর; কমলাকান্ত তাঁহার রবিন্সন ক্সো; ব্ুসোর ছাগল ও টিয়া 
পাখী, কমলাকান্তের প্রসন্ন গোয়ালনী ও মঙ্গলা গাভী; ব্লুসো মানুষের পদাঁচহ দেখিয়া 
ভীত হইয়াছিল, কমলাকান্ত মানৃষকে দৌঁখয়া, মানুষের ব্যবহার দোঁখয়া ভীত হইয়াছে; 
ক্ুসোর এক জায়গায় জৎ সেই পদ চিহ্বের কর্তা শেষ পর্যন্ত তাহার বন্ধু হইয়াছে, আর 
কমলাকান্তের পন্রাংশ পাঁড়লে সন্দেহ হয় যে, মান্ষের প্রাতি অসাধারণ প্রীত থাকা সত্বেও 
কমলাকান্ত মানব সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। আবার কমলাকান্তেরজ আর এক 
জায়গায়; রবিনসন রলূসোর হাস্যরসজ্ঞান ছিল না, কমলাকান্তে তাহা প্রভূত পাঁরমাণে বর্তমান; 
যাহার হাস্যরসজ্ঞান আছে সে একক থাঁকয়াও নিঃসঙ্গ নয়, সে আপনাকে আপাঁন ভোগ 
কারতে পারে; কিম্বা 10010007115 এক প্রকার যোগী; তাহারা সজনে নিজন, নির্জনে 
সঙ্গীমান; ডন কুইকসট্‌, ফলস্টাফ, িকাঁবক, কমলাকান্ত সকলেই সগোব্ন; আর তাহাদের 
একাট সামান্য লক্ষণ এই যে তাহারা সকলেই দার্শনক, কেহ জ্ঞাতসারে, কেহ অজ্ঞাতসারে, 
প্রভেদ মাত্র এই। 


আমাদের প্রয়োজনের জন্য সমগ্র 'কমলাকান্ত'কে তিন ভাগে ভাগ কাঁরিয়া লইব। 

দপ্তর অংশে ১৪টি প্রবন্ধ, তন্মধ্যে 'চন্দ্রালোকে' ও ক্ত্রীলোকের রুপ'-ও আছে। এই 
অংশাঁটি আগেই বাঁলয়াছি ১৮৭৩-৭৫& সালে রাঁচত। 

পত্রাংশ ২য় সংস্করণে সংয্ন্ত, সময় ১৮৮৫ সাল। 

জোবানবান্দির প্রকাশ ১৮৮২ সাল। বুড়া বয়সের কথা মূলতঃ কমলাকান্তের অন্ততভুক্তি 
না হইলেও সমরসের রচনা হওয়ায় পন্রাংশে গৃহীত হইয়াছে। 

বঙ্গীয় সাহত্য পারষদের গ্রন্থাবলী সংস্করণের পাঁরশিষ্টে মুদ্রুত 'কাকাতুয়া' নিবন্ধাট 
সন্দেহাত্মক হওয়ায় এই আলোচনার মধ্যে ধরা হইল না। 

'কমলাকান্তের' দপ্তর, পনর ও জোবানবান্দর যে কালনির্ণয় উল্লিখিত হইল তাহা স্মরণ 


রাখিলে, এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমমানসের কিছু কিছু পাঁরচয় পাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহা 
যথাস্থানে, আপাতত অন্য প্রসঙ্গ । 


&৪ বাঁঙকম সাহিত্যের ভূমিকা 


৩ 


কমলাকান্তের দপ্তর এক-চরিত্র উপন্যাস, বোধকরি বাংলা সাঁহত্যের একমান্র এক-চারত্র 
'উপন্যাস। এই জন্যই বাঁলয়াছি কমলাকান্ত চারন্রটই কমলাকান্তের দপ্তর । 

কমলাকান্ত কাব, পাগল ও নেশাখোর। এই িনটিই তাহার চারত্রের মৌলক লক্ষণ। 
সে যে মানবপ্রেমক বা স্বদেশপ্রেমিক বা দার্শানক এগ্দাল অপেক্ষাকৃত গৌণ, কেননা, 
এ সমস্তই মূল লক্ষণজাত হইতে বাধা নাই। 

পাগল ও নেশাখোরকে উপন্যাসের নায়করুপে গ্রহণ কারবার সাবধা এই যে লেখক 
অনেকটা দায়ত্বহীন হইয়া অগ্রসর হইতে পারেন। কাঁব সম্বন্ধেও একথা কতক প্রযোজ্য, 
কিন্তু পাগল ও নেশাখোর স্বভাবতই দাঁয়ত্বের লাগাম-ছেক্ড়া ব্যান্তত্ব। শুধু নেশাখোর 
হইলে দাঁয়ত্বহশীন হইতে পারে, কিন্তু পাঠকের প্রয় করিয়া তুলবার জন্য তাহাকে পাগল 
কাঁরতে হয়,'কারণ পাগলের প্রাতি মেংলবী পাগল ছাড়া) মানুষের কেন যেন একটা ভালবাসার 
আকর্ষণ আছে; পাগলামি এবং নেশাকরত্বই যথেষ্ট নয়-এ দুয়ের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া 
তাহাকে কাব বাঁলতে পারিলে, তাহার মুখে গভীর ও মনোরম কথা বসাইবার স্‌যোগ 
পাওয়া যায়। এক্ষেত্রেও তাই হইয়াছে। 


মাঁসকে একটা উপন্যাস ফাঁদলে প্রাতমাসে তাহা নিয়ামত বাঁহর হওয়া চাই। এ 
জাতীয় রচনায় সেরূপ বাধ্যতা নাই; পাগলের কাণ্ডই আলাদা, কিম্বা নেশাখোরের মৌতাত 
না ছুটলে ীলাঁখবে 1ক প্রকারে? বঙ্গদর্শনেও দপ্তর নিশ্চয়ই প্রাতমাসে নিয়মিত বাহর 
হয় নাই। 

আরও একটা মস্ত সুবিধা এই যে ন্রিভুবনের যে কোন বিষয়কে এই জাতীয় রচনার 
সামগ্রী করা যাইতে পারে, শুধু তাই নয়, সেই সব সামগ্রীকে যতই অপ্রত্যাশিত রুপ 
দেওয়া যাক না কেন, লোকের বিস্মিত হইবার কারণ থাকে না। হইয়াছেও তাই--“বিড়াল' 


বা েপক' বা বড়বাজার যে বস্তু-নিষ্ত রচনা নয়, সামগ্রীর নাম দেখিয়া কে বুঝবে 2 
কিম্বা “পতঙ্গ প্রবন্ধে কটতত্ কোথায় 2 'মনৃষ্যফলে' ফল আছে কি? "দপ্তরে কল্পনা 


অবাধ পক্ষে বহার কারয়াছে, তবে বাঁঙ্কমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে কল্পনার যে উধর্বগাঁতি, 
যে গ্‌ঢ়গাঁতি, এখানে তাহার অভাব; স্বয়ং গ্রন্থকারের মতো তাঁহার কল্পনাও এখানে 
“অন্‌ লীভ'; দু'জনেই এখানে স্কুলপলাতক বালকের মতো নির্জন ঘাসের বনে রঙীন পতঙ্গ 
ধারতে ছুটাছুটি কারতেছে; পতঙ্গ ধরা উপলক্ষ্য, ছুটাছুটি করিয়া ছুঁটি উপভোগ করাই 
লক্ষ্য-এই তো বুঝি। 


এখানে একটা আপাতত উঠিতে পারে। এই মাত্র যাহা বালয়াছ তাহার অর্থ এই যে 
'দপ্তর' বাঁকমচন্দ্রের শ্রে্চ উপন্যাস সমূহের অন্তর্গত নয়। কিন্তু কথত আছে যে, 
বাঁঙকমচন্দ্র নাক "দপ্তর'কে তাঁহার শ্রেম্ঠ উপন্যাস বালয়াছিলেন। এ সব বিষয়ে লেখকের 
মত সব সময়ে গ্রাহ্য নয়, কেন না, তার মধ্যে ব্যান্তগত রুচি এত বোশ থাকে যে তাহাকে 
বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনা বাঁলয়া গ্রহণ করা যায় না। তবে এ কথা স্বীকার না কাঁরয়া উপায় 


কমলাকান্তের দপ্তর ৫৫ 


নাই যে কমলাকান্ত-চারন্র বাঙকমসৃজ্ট নরনারীর মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সর্বজনাবাদত। 
শুধু তাই নয়, এমন সর্বজন পাঁরাঁচিত, সর্বজনাপ্রয় এবং বহুজনের অনুকৃত অথচ 
অননুকরণাীয় চরিত্র সমগ্র বাংলা সাঁহত্যে আর আছে কি না সন্দেহ। যে ব্যান্ত দপ্তর 
পড়ে নাই বা তাহার নামটাও শোনে নাই, সে-ও কমলাকান্তের নাম জানে, তাহার ব্যান্তত্বের 
সম্বন্ধে কছু কাণ্ং খবর রাখে 1৬৮ 

আরও একটি কথা, বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার নিগড ব্যক্তিত্বের, ব্যক্তিগত রূচি ও জীবনতত্তের 
অংশ যাঁদ স্বসৃজ্ট কোন নরনারীকে দিয়া থাকেন, তবে সে এ পাগলাটা, নেশাখোরটা, এ 
কাব কমলাকান্তটাকে 'দিয়াছেন। রাজা, বাদশা, বীরপুরুষ, আদর্শ পুরুষ কত রকম 
লোকই না বাঁঙকম সূম্টি কাঁরয়াছেন, কিন্তু লেখকের প্রাতিভা ও ব্যান্তত্ব বহন করিবার দুরূহ 
সৌভাগ্য পাঁড়গ়াছে ছন্নছাড়া চালচুলাহঈন এ পাগলটার উপরে । 

স্বাদৌশকতা, পরাধীনতার গ্লানিবোধ, সংসারে ন্যায়াবচারের অভাবে উচ্ম। প্রভাত 
সেকালের আঁধকাংশ বাঙাল লেখকের রচনাতেই পাওয়া যাইবে, বাঁওকমচন্দ্রের রচনাতেও 
পাওয়া যায়, অপরের চেয়ে সুষ্ঠূতর, গভীরতর আকারে পাওয়া যায় এই মান্র। এবিষয়ে 
তাঁহার বোঁশম্ট্য সামান্যই । কিন্তু দুটি বিষয় আছে (আরও থাকতে পারে, অপরে খধাঁজয়া 
বাঁহর করুক, সব কাজ আম একা কারব কেন?) যেখানে বাঁত্কমচন্দ্র বাঁশস্ট। কালের 
গাতিতে জগতে, জীবনে ও সমাজে যে পাঁরবর্তন ঘটে, যৌবনের আনন্দ স্মৃতির হাতছানিতে 
পাঁরণত হয়, বয়সের তুষারে শ্যামল ক্ষেত্র চাপা পাঁড়য়া যায়--এ সব তাঁহাকে বড় পাঁড়। 
দিত। কমলাকান্তকেও এসব বড় পাড়া দিত, দ্রম্টব্য-একা, কে গায় ওই", আর 'বুড়া 
বয়সের কথা? । 

আর সক্ষম সৌন্দর্যবোধ বাঁঙ্কমচন্দ্রের একাটি স্বাভাবিক সহজাত প্রবৃত্ত। এগুণ 
এত আঁধক পারিমাণে কেবল উচ্চ প্রাতভা 'বাশম্ট কবিতেই সম্ভব। বঙ্কিমচন্দ্রে তাহা 
প্রভূত পাঁরমাণে ছিল। প্রকাঁতির সৌন্দর্যের প্রাতি তাঁহার প্রোমকের দৃষ্টির পরিচয় তাঁহার 
সমস্ত উপনযাসেই বর্তমান; মহৎ কাব ছাড়া আর কে 'কপালকুণ্ডলা, লিখতে পারত ? 
কাঁবকে সারাজীবন গদ্য লিখিয়া যাইতে হইয়াছে, যে-পৃষ্পক রথ স্বভাবত 'বিমানচারী 
তাহাকে তিনি মাঁটর পথে হাঁকাইয়াছেন। অথচ কোথাও হংচোট খায় নাই- ইহাই 
বিস্ময়ের । 

বাঁঙকমচন্দ্রের এই গুণাঁট যে কাব কমলাকান্ত পাইয়াছিল, তাহার পাঁরচয় আছে, “আমার 
মন" 'বসন্তের কোকিল', ও “একটি গীত" নামে নিবন্ধগুলিতে। 

পরাধীন জাতির সাহিত্য একাদক-ভার নৌকার মতো, আর সে অবস্থাটা যে কিছুতেই 
সুখকর নয়, তাহা তো সহজেই বুঝতে পারা যায়। পরাধীন জাতি কিছুতেই নিজের 
বাস্তব অবস্থা ভূলিতে পারে না, তাই সততস্মৃত এঁ বাস্তব অবস্থা তাহার জীবননৌকার 
এক পাশ চাঁপয়া বাঁসয়া তাহাকে কাত করিয়া ফেলে। স্থান কাল বিবেচনায় হয় তো ইহা 
অস্বাভাঁবক নয়, কিন্তু সাহত্যসাঁষ্টর পক্ষেও তাহা স্বাভাবক নয়। বৃটিশ আমলের 
প্রত্যেক বাঙালী লেখক এবং প্রায় প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য পুস্তক অল্পাঁবস্তর পাঁরমাণে এই 





৫৬ বঙ্কিম সাহত্যের ভূমিকা 


প্রটিসম্পনন। অল্প শক্তিমান লেখকের হাতে পড়িলে এই ভুটির পরিণামে সৃন্টি হয় 
'মেবার-পতন,, প্রাতভাধরের হাতে পাঁড়লে সৃষ্টি হইতে পারে কিমলাকান্তের দপ্তর ।' মূল 
প্রেরণা এক, তারতম্য প্রাতভাতে। আবার যে রচনাতে স্বাদেশিকতার চিহ্মাত্রও নাই) 
পাঠকে সেখানেও কল্পনায় উহা আমদান করিয়া আত্মপ্রতারণার আনন্দ লাভ করে ।* 


স্বাদেশিকতার এই বিড়ম্বনা বৃটিশ আমলের বাংলা সাহত্যের একাট প্রধান ত্রাট-_ 
এবং এই ত্রুটির জন্যই (আরও ন্লাট আছে) বাংলা সাহিত্য সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে 
নাই। বাঁটশশাসন গত হইবার পরে নৌকার অন্য দিকে অন্য প্রকার ভার চাপাইতেছে। 
ফলে নৌকাখানায় সমতা হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু সে বোধ কার একেবারে অতলে 
পেশছিয়া। 

“দপ্তরের, অন্তর্গত “আমার দুর্গোৎসব, একাঁটি গীত" ও বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ধে 
স্বাদেশিকতা ও রাজনীতি আছে কিন্তু 'মেবার-পতন" বা "সরাজদ্দৌলা' বা 'ভারত সঙ্গত' 
হইতে তাহা ভিন্ন । প্রথমত লেখকদের শক্তিতে ভেদ, দ্বিতীয়ত, 'মেবার-পতন, প্রভাীতির মূলে 
পরাধীনতার গ্লানিবোধ ছাড়া আর কোন বোধ নাই। উহা নঙর্থক মনোভাব আর নঙর্থক 
মনোভাবে মহৎ সান্ট সম্ভব নয়। 'আমার দুর্গোৎসব কেবল নঙর্থক নয়_উহাতে 
ভাবষ্যং দর্শনের আনন্দ বর্তমান; 'একাঁট গতে' দেশ শেষ পর্যন্ত ভূখণ্ডমান্র নয়। তাহাকে 
চিন্ময় সত্তা দিয়া দেশ ও দেশবাসীর মধ্যে ইশারায় প্রোমক প্রোমকার সম্বন্ধ কল্পনা করা 
হইয়াছে; আর সেই সূত্রে পদাবলীর অংশ ব্যবহার কাঁরয়া সূক্ষনপরোক্ষে প্রোমক ও 
প্রোমকাকে রাধাকৃষ্ণের ব্যঞ্জনা দেওয়া হইয়াছে। এ আতশয় সুক্ষ কলাকৌশল, কেবল 
স্বাদৌশকতার তালঠোকা মাত্র নয়। 


'বাঙাঁলর মনবষ্যত্ব' 'নবন্ধে এ সব কলাকৌশল, ব্যঙ্জনা হাঁঞঙ্গত না থাকায় তাহা 'িম্নতর 
স্তরের রচনা, এবং সেই জন্যই বোধকারি অনেক বোশ জনাপ্রয়। 


নিরবচ্ছিন্ন স্বাদেশিকতার ও পরাধীনতার গ্লানিবোধ জীবনকে কুয়াশাচ্ছন্ন কাঁরয়া 
রাঁখয়া স্বাধীনতালাভের যে প্রাতকূল হইয়া উঠিতে পারে তাহা তখন আমরা বাঁঝ নাই। 
এখনো শ্বাস কার না। রোগীর ঘরের বন্ধ জানালা রোগম্যান্তুর প্রধান অন্তরায় । 


যথার্থ হাস্যরস বা 10710007-এর মধ্যে একটি গভীরতা আছে, এই গ্রভীরতার 
পাঁরমাণের উপরেই হাস্যরসের তারতম্য নির্ভর করে। আর প্রকৃত শ্লেষ বা ৮/1-এর মধ্যে 
আছে বাঁদ্ধজাত দীপ্তি ও দাহ। কৈলাস ?শিখরের ললাটস্থ তৃষারস্তৃপে রৌদু প্রাতফাঁলত 
হইলে যে দীপ্তি, দাহ ও প্রখর উজ্জ্বলতা সাঁন্ট করে তাহাতে চোখ ধাঁধয়া যায়_ সোঁদকে 
তাকানো যায় না, শ্লেষ বা ৮৮1 সেই দীপ্ত, দাহ ও তীত্রতা। আর কৈলাস শিখরের 
পদপ্রান্তে যে সুগভনর মানস হৃদ বর্তমান, তাহাতেও রৌদ্র পাঁড়য়া প্রাতিফলিত হয়, কিন্তু 


* স্বদেশী যুগের কোন কোন বিপ্লবীর মুখে শুনিয়াছ যে রবীন্দ্রনাথের “অমল ধবল পালে 
লেগেছে মন্দমমধূর হাওয়া গানাঁটকে বিপ্লবাত্মক গান মনে করিয়া তাঁহারা খুব উত্তেজনা বোধ 
। 


কমলাকান্তের দপ্তর ৫৭ 


তাহা চোখকে পাঁড়িত না করিয়া স্নিগ্ধ করিয়া তোলে- হাস্যরস বা 1780770171 সেই স্নেহকর, 
মোহকর মধুর ভাস্বরতা। দুটিই দাঁপ্তিমান্; একটি জলে কোমল, অপরটি তুষারে 
কঠিন; একটি মোহকর, অপরাট দাহকর; একটি আকর্ষণ করে, অপরটি প্রত্যাখ্যান করে; 
একটি ললাটবাহন আর অপরাট অশ্রুর বাড়বানল। কৈলাস শিখরের ললাটজ দশীপ্তির 
মতোই %%1 বা শ্লেষের জন্ম লেখকের ললাট বা বুদ্ধিতে। আর মানসের হৃদয়জাত 
দপ্তর মতোই 1)011100 বা হাস্যরনের জন্ম লেখকের হৃদয়ের সমবেদনায়; হয় তো 
মুলত দুই-ই এক, যেমন মূলত দুই-ই এক তুষার ও জল; কিন্তু অবস্থাভেদে দুই 
স্বতন্্। 110 বা শ্লেষ ধূজাঁট, রুদ্র; 1)01070901 বা হাস্যরস পার্বতী, কল্যাণী; তাহারা 
দু'য়ে এক অর্্ধনারীশ্বর, একই গৃহাী। 

হাস্যরস হাঁসতে হাঁসতে কাঁদায়, শ্লেষ হাঁসতে হাঁসতে ভাবায়। হাস্যরসের গাঁত 
হৃদয় হইতে হৃদয়ে, ম্লেষের গাঁত মাস্তিজ্ক হইতে মাঁসকচ্কে; হাস্যরাঁসক পাঠকের সমবেদনার 
সমতলে স্থাঁপত, হাস্যরসিক পাণকদের একজন; শ্লোষক পাঠক হইতে স্বতন্ত্র; হাস্য- 
রাঁসক পাঠককে বলে, তোমার আমার একই দোষ, আমাদের অবস্থা এক; শ্লৌষক পাঠককে 
বলে, তোমার এই দোষ, আমি কত উচ্চে; হাস্যরসিক বন্ধু আর শ্লোষক 'িক্ষক। 

সৌভাগ্যবশত প্রাচীন ও অর্বাচীন বাংলা সাঁহত্যে 1)017)007 ও %৪1-এর দম্টাল্ত 
আবরল, তন্মধ্যে 100070901-এর শ্রেম্ত উদাহরণ কমলাকান্ত; সে একাই এক শ, কেননা সে 
নিজের উদার সমবেদনার মধ্যে সমস্ত পাঠক সমাজকে বহন কাঁরতেছে; মনীষা ও বহুদর্শনে 
পাঠকসমাজের চেয়ে শ্রেম্ড হওয়া সত্তেও সে সম্রাট অশোকের মতো একেবারে মাটির উপরে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া পাঠকসমাজের সঙ্গে সমানত্ব স্থাপন কারয়াছে; কোনো পাঠক এ কথা কি 
ভাবিতে পারিয়াছে যে, কমলাকান্ত তাহার আপন জন নয়; এখানেই কমলাকান্তের 
অসামান্যতা, এবং ওই জন্যই বাঙালীর জীবনক্ষেত্রে তাহার এমন সাফল্য । 

আর একটি কথা। কমলাকান্তের দপ্তরের সঙ্গে কয়েক বংসর পরে লিখিত 
'কমলাকান্তের পত্রে'র কিছ প্রভেদ আছে, ভাষার প্রভেদ নয়, ভাষা এক) প্রভেদ সুরের, 
সুর আলাদা। 'বুড়া বয়সের কথা' এবং কমলাকান্তের 'বদায়' নিবন্ধদ্বয়ে এমন একটা 
নৈরাশ্য ও তিন্ততার সুর ধ্ৰনিত যাহা দপ্তরে বিরল। দপ্তরের একা" আর পত্রের 'বুড়া 
বয়সের কথা'র বিষয় এক, ভাষা এক, কিন্তু সুর আলাদা; শেষোল্ত নিবন্ধের নৈরাশ্য ও 
1তন্ততা আগের নিবন্ধাটতে নাই। কেন এমন হইল? মাঝখানের কয়েক বংসর এমন কি 
ঘঁটয়াছলঃ ইহা কি লেখকের বাস্তব আঁভজ্ঞতার ফল না তাঁত্বক আঁভজ্ঞতার পাঁরণাম ? 
শনশ্চয় কারয়া বাঁলতে পাঁর না, বাঁলবার জন্য লেখকের জীবনতথ্যের যথাযথ সঙ্কলন ও 
অধ্যয়ন আবশ্যক-সে স্থান ইহা নয়। তবে একটা কিছু ঘাঁটয়া থাকবে স্মানশ্চয়। 
যোগ্যতর ব্যান্তি এ রহস্যের সন্ধান কারবেন আশাতে এখানে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ক্ষান্ত 


হইলাম। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ 


&৮ 


বাঁকম সাহিত্যের ভূমিকা 


[প্রমথনাথ বিশশ-_বা প্র. না. বি-কী নন? জনৈক বন্ধু লিখিয়াছেন, ইনি একাই 
এক শ'! এই ধব্যর৫ব্যঞক বিশেষণের অর্থ সৃপরিজ্ষু্ট। ব্যঙ্াবদ্রূপে" অপাঁরসীম 
দক্ষতার জন্য ইহাকে অনেকে বাংলার শ' বা বার্ণার্ড শ' বাঁলয়া থাকেন। আবার 
সাঁহত্যের সমস্ত দিকেই ইহার অসাধারণ প্রাতভা জনসাধারণের স্বীকৃতি আদায় 
কারয়াছে। কাব্য, নাটক, ছোট গলপ, উপন্যাস, প্রবন্ধ পুস্তক অনর্গল 1লাঁখয়াছেন 
এবং এখনও লাখিতেছেন। অথচ তাহার প্রত্যেকাটতেই বৌশল্ট্যের ছাপ আছে। 
দীর্থাদন ধারয়া অধ্যাপনা কাঁরয়াছেন-_ এখনও বিশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপকরুপে কাজ 
কাঁরতেছেন। বহুঁদন সংবাদপন্রের সম্পাদনা কাঁরয়াছেন_ এখনও সম্পর্ক লোপ পায় 
নাই। মধুসূদন, বাঙ্কম এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পকে ইহার রচনা অত্যন্ত জনীপ্রয়তা 
লাভ কাঁরয়াছে__ছান্রদের কাছেও ইনি খুব প্রিয়। | 


যুগলাঙ্ঞরীয় ৪ (প্রথম প্রকাশ-১৮৭৪ খ্টাব্দ) 


বাঁঙকমচন্দ্রের কথা-সাহত্য রচনার দীক্ষা ইংরাঁজ কথা-সাহত্য হইতে, এ বষয়ে কোন 
দিবধা নাই। এ দেশে যে কথা-কাহিনী রচনার ধারা প্রচলিত ছিল, বঙ্কম সে ধারার 
অনুসরণ করেন নাই। তাহা কারলে আমরা ছোট বড় অনেকগুলি যুগলাঙ্গরীয় 
পাইতাম, কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখর ইত্যাঁদ পাইতাম না। ইংরাঁজ হইতে তানি রস-সাম্টর 
আদর্শ, বহু উপকরণ- এমন কি কিছু কিছ উপাদানও গ্রহণ কারয়াছেন, কিন্তু এদেশে 
প্রচালত উপকথকতার বাচনভঙ্গণী একেবারে বন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
যূগলাঙ্গুরীয় সেই দেশীয় বাচনভঙ্গীর ধারার সাঁহত তাঁহার রাঁচিত রোমান্সগ্ালর যোগ- 
সূত্র। ইংরাজি সাঁহত্যের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুস্ত কোন রচনা যাঁদ বাঁঙ্মচন্দ্রের থাকে 
তবে তাহা এই যুগলাঙ্্রীয়। 

যুগলাঙ্গুরীয়ের কাহনীটি অনেকটা বেতাল পণ্াবংশাঁতি, কথাসারংসাগর বা বৃহৎকথার 
কাহিনীর মতই। গল্পের উপাদান, উপকরণ ও আবেষ্টনী কেবল প্রাচীন যুগের নয়, 
গজ্প বাঁলবার ঢঙাটও প্রাচীন যুগের উপযোগী । ইহাকে কোন সংস্কৃত উপাখ্যান বা 
কাহিনীর অনুবাদ বাঁলয়াও মনে হইতে পারে। 

যে যূগে জ্যোতিষ গণনাকে ধুব সত্য বাঁলয়া বিশ্বাস করা হইত এবং সর্বত্যাগণী সন্ন্যাসী 
গুরু ধনী গৃহস্থদের ও গাহ্স্থ্য জীবনকে অনুশাসনের দ্বারা নিয়ান্লিত কারত, সেই 
যুগের সহিত বতমান যুগের লৌকিক জীবনের কোন যোগ নাই। বাঁঙ্কম সাীঁতারাম 
পযন্ত সেই যুগের ধারাকে অনেকটা টানয়া আনিয়াছেন। 

প্রাচীন বাঙ্গালা সাঁহত্যের সঙ্গেও ফুগলাঙ্গ্রীয়ের একটা ক্ষণ যোগসূত্র পাওয়া 
যায়। গল্পের ঘটনাস্থান বাণিজ্যসমৃদ্ধ বঙ্গদেশের তাম্রীলপ্ত বন্দর। প্রাচীন বাঙ্গালা 
কাব্য-কাহিনশর মত এই গল্পে বাঁণক জাতির সভ্যতা ও প্রাধান্যের কথা আছে এবং গল্পের 
নায়ক পুরন্দর শ্রীমন্তের মত 'সিংহলে বাণিজ্য যান্না করিতেছে। 

যুগলাঙ্গুরায়ের কথাবস্তু ও বাচনভঙ্গী প্রাচীন রশীতির হইলেও বাঙ্গালা দেশে ইহা 
হইতেই ছোট গল্পের সূত্রপাত বলা যাইতে পারে। গল্পাঁটর আকার ছোট বলিয়া একথা 
বাঁলতোঁছ না। আমাদের পুরাতন গল্প-কাহিনীতে যে সব আজগুবি কল্পনার লালা 
থাকত, যে সব আঁত-প্রাকৃত ব্যাপারের সমাবেশ থাকত, ইহাতে সে সমস্ত নাই। ইহার 
কথাবস্তু অবাস্তব, নীতিপ্রচারমূলক বা ধমমমূলক নয়। যথেষ্ট না হইলেও ইহাতে 
17717171015 আছে, গ্লটের বৈচিত্র্য ও জাঁটলতা আছে, গ্লটটি নেহাৎ (01252170101791 
নয়, আবশ্বাস্য ব্যাপার 'িছুই নাই, বরং বিশ্বাস্যতা সৃন্টির যথেষ্ট প্রয়াস আছে। তাহা 
ছাড়া দৈবাঁবধান এড়াইবার জন্য অঙ্গুরীর ব্যাপারে যে সমস্যার সূন্টি হইয়াছে এবং তাহার 


৬০ বাঁঞ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


সমাধানে যে অপ্রত্যাশিত চমক-সাঁম্টর চেষ্টা দেখা যায়, তাহাতে ইহাকে এদেশের ছোট- 
গল্পের সপ্রভাতের 'আগের শুকতারা বলা চলে। 


শ্রীকালিদাস রায় 
১২ই, শ্রাবণ, সন ১৩৫৬, 
টাঁলগঞ্জ। 


| কালিদাস রায় কবিশেখর- ইনি রবান্দ্রোত্তর যুগের একজন 'বশিন্ট কাঁব। রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশায় শুধু নয়, রাঁব যখন মধ্য গগনে তখনই অল্প যে কয়জন কি বাংলাদেশে 
কাব্য 'লাখয়া যশস্বী হন কাঁবশেখর তাঁহাদেরই একজন । ছান্রাবস্থাতেই ইহার বিখ্যাত 
কাঁবতা 'নন্দপুর চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার' লিখিত হয়__এবং বাংলাদেশে এক অভভত- 
পূর্ব আলোড়ন উপস্থিত করে। ইনি নিজে ইস্কুলের শিক্ষক হইয়াও অসামান্য 
পাশ্ডিত্য বলে বাভন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ ও বি. এ পরনক্ষার পরীক্ষক ও প্রশ্নন- 
কর্তার কাজ করিয়া আসিতেছেন। ইন্হার রচিত ইস্কুল-পাঠ্য বইগুলিও একাট 
বোঁশিষ্ট্যের ছাপ বহন করে। সম্প্রীতি সমালোচক হিসাবে প্রভৃত খ্যাত লাভ কাঁরয়াছেন। 
বাভন্ন গ্রন্থে বাংলা সাঁহত্যের একাঁট আনুপীর্বক ইতিহাস এবং সমালোচনা প্রকাশ 
কারয়াছেন। এখনও ইহার অশ্রান্ত লেখনী নানা দক "দয়া বঙ্গ সাহত্যকে সমৃদ্ধতর 
কারয়া চলিয়াছে। 'কথাসাহত্যে' প্রকাশিত 'কাবজীবনের আভজ্ঞতা, এক অপূর্ব সৃষ্টি। 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁভন্ন পাঁরচালন সাঁমাতির সাঁহত যুক্ত আছেন। ] 


চন্দ্রশেখর £ প্রেথম প্রকাশ_ ১৮৭৫ খ্টাব্দ) 


চন্দ্রশেখর বাঁঙ্কমচন্দ্রের পণ্চম উপন্যাস। ১৮৭৩-৭৪ খজ্টাব্দ পর্যন্ত 'বঙ্গদর্শন' 
পান্রকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৮৭৫ খম্টাব্দে ইহা গ্রল্থাকারে পুনমর্দীদ্রুত 
হয়। চন্দ্রশেখর' প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১৮৬৫ খ্টাব্দে 'দুগেশিনান্দনী', ১৮৬৬ 
খুষ্টাব্দে 'কপালকুণ্ডলা, ১৮৬৯ খঙ্টাব্দে 'মৃণাঁলনন”, ১৮৭৩ খষ্টাব্দে বষবৃক্ষ' ও 
হঁন্দরা” ১৮৭৪ খক্টাব্দে 'যুগলাঙ্গুরীয়' ও 'লোকরহস্য' এবং ১৮৭৫ খক্টাব্দে "বজ্ঞান- 
রহস্য প্রকাশিত হইয়াছিল। 'লোকহরস্য' ও শবজ্ঞানরহস্য' বঙ্গদর্শন হইতে পুনম্যাদ্রত 
প্রব্ধসমন্টি। 'ইন্দিরা' ও 'যুগলাঙ্গুরীয় ক্ষুদ্র আখ্যায়কা মান, সেইজন্য এই দুইখানি 
পুজ্তককে উপন্যাসের মধ্যে গণনা করা হয় না। 

চন্দুশেখর' বাঁঙ্কমের মধ্যজীবনের সান্টি। এই উপন্যাস-রচনাকালে তাঁহার বয়স 
হইয়াঁছল ৩৫। ৩৬ বংসর। ১৮৬৫ হইতে ১৮৭৫ খন্টাব্দ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে বাঁঙ্কমের 
যে পাঁচখানি উপন্যাস রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ধবষবৃক্ষ'-এর সাঁহত এবং পরবতর্টকালে 
রচিত 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর সাঁহত “চন্দ্রশেখর'-এর আদর্শগত একটি মিল রহিয়াছে। 
খ্যাত সাহত্য-সমালোচক অধ্যাপক *শশাঙকমোহন চেন এই তিনখান গ্রল্থকে “পাঁরবার- 
তন্দ্ের ন্রিগাথা” বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এই তিনখাঁন উপন্যাসে বাঁঙকমচন্দ্র পাঁবন্র 
দাম্পত্য প্রেমেরই মাহাত্ম্য ঘোষণা কাঁরতে চাঁহয়াছেন। অথবা, শুধু এই তিনখানি উপন্যাসই 
বা বল কেন, কপালকুণ্ডলা, আনন্দমঠ, রজনা, রাজাঁসংহ প্রভৃতি সকল উপন্যাসেই তিনি 
যেখানে অবকাশ পাইয়াছেন, সেখানেই দাম্পত্য প্রেমের সাহত রূপজ মোহের সংঘর্ষ সূন্টি 
কাঁরয়া পরিণামে দাম্পত্য প্রেমেরই বিজয় ঘোষণা কারয়াছেন। 

বাঁঙকমচন্দ্র কেবল সাহাত্যিকই ছিলেন না,_তিনি ছিলেন শ্রষ্টা ও সংস্কারকর্তা। ধর্ম, 
সমাজ, দেশাত্মবোধ প্রভাতি সকল ক্ষেত্রেই তান নৃতন ভাব ও আদর্শ লইয়া আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন ।' তাঁহার তিরোভাবের অল্প কিছুদিন পরেই দেশবাসী রাষ্ট্রীয় চেতনায় প্রবুদ্ধ 
হইয়া তাঁহারই প্রদার্শত পন্থায় দেশাত্মবোধে অনপ্্রাণত হইয়া উঠিয়াছিল বাঁলয়া তাঁহার 
স্বাদৌশকতার আদর্শই আজ আমাদের মন ও বৃদ্ধিকে আঁধকার করিয়া রাহয়াছে। কিন্তু 
দেশের পুনগণঠিন কারতে হইলে, দেশকে সর্বাবধ উপায়ে শান্তশালী করিয়া তুলিতে হইলে, 
তাঁহার প্রদার্শত পথে ধর্ম ও সমাজেরও সংস্কারের প্রয়োজন আছে। ব্যান্ত ও পরিবার 
লইয়াই সমাজ। ব্যন্তিজীবনে সংযম, সুস্থতা ও পাবন্রতা না থাকলে সামাঁজক উন্নাতি 
অসম্ভব। মনে হয়, তাই বাঁঙকমচন্দ্র একাধক উপন্যাসে আমাদের সম্মুখে পারিবারিক ও 
সামাঁজক সমুন্নত আদর্শ স্থাপন কাঁরতে চাঁহয়াঁছলেন। 

বিষবৃক্ষে কুন্দনান্দিনী ও নগেন্দ্রনাথের পরস্পরের প্রাতি আকর্ষণ যত স্বাভাবকই হউক 
না কেন, এই আকর্ষণকে বাঁঙ্কম কিছুতেই নগেন্দ্রনাথ ও সূর্যমুখীর পবিল্ন দাম্পত্য প্রেমের 


৬২ বাঁঁকম সাহত্যের ভূমিকা 


সমকক্ষ বাঁলয়া স্বীকার করেন নাই। তাই শেষ পযন্ত 'নিরপরাধা ভাগ্যাবড়ম্বিতা 
কুন্দনান্দনীকে মতত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সকল জবালা জুড়াইতে হইয়াছে । কুল্দনান্দনীর 
অপমৃত্যু সহৃদয় পাঠকের হৃদয়ে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু আদর্শবাদী বাঁও্কমের পক্ষে 
ইহা এড়াইয়া যাইবারও কোন উপায় ছিল না। ঠিক এই একই কারণে কৃষ্ককান্তের উইলে 
রোহণীর জীবনের ভয়াবহ পাঁরণাম সংঘটন কাঁরতে [তানি বাধ্য হইয়াছেন। এই কথাঁট 
মনে রাখলে রোহণশর শোচনীয় পাঁরণামের জন্য বঙ্কিমকে দায়ী কারবার অবকাশ 
থাকে না। 


িষবৃক্ষে বাঁঙ্কম দাম্পত্য প্রেমের ব্যাভচারকে কঠিন, নির্মম হস্তে দমন কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু পরবতর্ট উপন্যাস চন্দ্রশেখরে তাঁহার মতবাদ এবিষয়ে উদারতর ও আঁধকতর সহনশীল 
হইয়া উঠিয়াছে বাঁলয়া বুঝিতে পারা যায়। অদৃষ্টদোষে কুন্দনান্দনী নগেন্দ্রনাথ ও 
সূর্যমুখীর পরিপূর্ণ দাম্পত্য সুখের মধ্যে একটা বিক্ষোভ সাঁন্ট করিয়া তাহাদের পারিবারিক 
জাঁবনের সুখ-শান্তি ধংস কারবার উপক্রম করিয়াছিল বটে,_কিন্তু ইহার জন্য সে জ্ঞানতঃ 
দায়ী ছিল না। কুন্দ একান্ত সরল ও অসহায় বালয়াই পাঠকের হৃদয় তাহার শোচনীয় 
পাঁরণামে ব্যাথত না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু শৈবালনীীর চাঁরন্র কুন্দের চারত্রের 
মত সরল ও নম্পাপ নহে। বাল্য বয়সে প্রতাপের প্রাত তাহার অনুরাগ জন্মিয়াছিল। 
পরে চন্দ্রশেখরের সাঁহত তাহার বিবাহ হইল। ব্রহমচারী চন্দ্রশেখর শৈবালনীর রূপে 
মুগ্ধ হইয়া-তখনকার হিসাবে একট বোঁশ বয়সেই, তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। পত্নীর 
প্রত তাঁহার ভালবাসার অভাব ছিল না। কিন্তু, শাস্ত্লোচনায় তন্ময় চন্দ্রশেখরের শান্ত, 
সংযত ভালবাসায় শৈবাঁলনীর মন তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তাই যৌবনে অকস্ণাৎ প্রতাপকে 
দেখিয়া প্রতাপের প্রাতি তাহার পূর্ব প্রণয় এতই দুর্দম হইয়া উঠিল যে, তাহাকে পাইবার 
আশায় সে লরেন্স ফম্টরের মত লম্পটের সাহায্য লইয়া মহাদেবের ন্যায় স্বামীর আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া যাইতেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ কাঁরল না। শৈবলিনী প্রতাপ কর্তৃক 
ভর্খীসত হইয়া নিজের মুখেই স্বীকার করিয়াছে,_“তুমি কি জান না যে, স্বামীর সাঁহত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যাঁদ কখনও তোমায় পাইতে পার, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি 2 
নাহলে ফম্টর আমার কে?” বাঁঙ্কম শৈবাঁলননীকে “পাপীয়স” বালিয়াছেন। কিন্তু এই 
পাপীয়সীকেও তান অদৃজ্টলাঞ্রতা সরলা কুন্দের মত নির্য়ভাবে বিসজ্ন দেন নাই। 
পরন্তু তাহাকে তান সসম্মানে স্বামঈর গৃহে পুনঃ সংস্থাপিত কারয়াছেন। অবশ্য তৎপূর্বে 
অনুতগ্তা শৈবালননকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মনের সকল কাঁলমা নিঃশেষে ধৌত 
কাঁরতে হইয়াছে। 

এইভাবে বাঁঙ্কমচন্দ্র চন্দ্রশেখর উপন্যাসে রূপজ লালসার সাঁহত সংগ্রামে পাবন্র দাম্পত্য 
প্রেমকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু এজন্য তাঁহাকে এমন কতকগুলি উপায় অবলম্বন 
কাঁরতে হইয়াছে, যেগুিলকে আমরা ঘটনার স্বাভাঁবক পাঁরণাত বাঁলয়া গ্রহণ কারতে পার 
না। আমাদের বিবেচনায় এই সকল স্থলেই উপন্যাসের 1শল্পগত দুর্বলতা ঘাঁটয়াছে। 
[ববেকবাদ্ধসম্পন্ন, সংযতমনা বার প্রতাপের পক্ষে করায়ত্ত শৈবালনীকে প্রত্যাখ্যান করার 


চন্দ্রশেখর ৬৩ 


মধ্যে অস্বাভাবিকতা ছুই নাই;_বরং এই ঘটনায় তাঁহার চাঁরত্র আতি-মানবীয় মহত্বে 
ভাস্বর হইয়াই উঠিয়াছে। কিন্তু শৈবালনী-চারত্রের পাঁরণাঁতিকে আমরা এরূপ স্বাভাঁবক 
ঘটনা বলিয়া স্বীকার করিতে পার না। যে শৈবালন? প্রতাপের প্রাত অনুরাগে অন্ধ হইয়া 
কুলত্যাগ কারতেও কুশ্ঠিত হয় নাই; যে নবাব মীর কাসেমের দরবারে উপাস্থিত হইয়া 
আবকম্পিত কণ্ঠে নিজেকে প্রতাপের স্ত্রী বাঁলয়া পারচয় দিয়াছে; যে অপাঁরসীম সাহস, 
বাঁদ্ধ ও প্রত্যুতৎপনমাতর সাহায্যে আময়টের নৌকা হইতে বন্দী প্রতাপকে মনন্ত কারতে 
সমর্থ হইয়াছে,সেই শৈবাঁলনী প্রতাপের অনমনীয় সংকজ্পের নিকট পরাভূত হইয়া 
প্রেমাপ্পদের জীবনরক্ষার উদ্দেশ্যে তাহাকে ভূলিবার কঠিন শপথ ঝোঁকের মাথায় গ্রহণ 
কাঁরলেও করিতে পারে, ইহার মধ্যে হয় ত ততটা অস্বাভাবকতা নাই,_কিন্তু হঠাং নির্জন 
গিরিগ্হায় তাহার সপ্তাহব্যাপী কৃচ্ছুসাধন এবং দ্বাদশ বার্ষিক বত অবলম্বনের ব্যাপারকে 
তহার প্রণয়োদ্বেল চরিত্রের সাঁহত সহজে সুসমঞ্জস কাঁরয়া লইতে পারা যায় না। বস্তুতঃ, 
এই উপন্যাসের “প্রায়শ্চিত্ত” নামক চতুর্থ খণ্ডে বর্ণিত ঘটনাবলী এবং শৈবাঁলন+-চারন্রের 
উন্মত্ততার পাঁরণাঁত-ব্যাপারকে কেমন যেন ভৌতিক ও খাপছাড়া ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। 

এই প্রসঙ্গে অলৌকির শান্তর সাহায্যে শৈবলিন" চাঁরত্রের রূপান্তর সংঘটনের সাহত 
শরৎচন্দ্রের “স্বামী” উপন্যাসের নায়কা সৌদামনী চরিত্রের আকাঁস্মক অথচ মনস্তত্ুসম্মত 
পরিবর্তনের তুলনা করা যাইতে পারে। “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের মূল কাঁহনীর ছাপ 
“স্বামী” উপন্যাসে সুস্পন্ট। শৈবাঁলনী ও সৌদামনী উভয়েই বিবাহের পূর্ব হইতেই 
অন্যানুরাগিণশী এবং বিবাঁহত জীবনে স্বামণর প্রাতি স্নেহহঈীনা। উভয়ের স্বামীই স্নেহশীল, 
কর্তব্যপরায়ণ, কিন্তু সংসারে অনাসন্ত ও প্রোট। স্বামীর প্রাত আঁভমানবশে সৌদামনী 
নরেন্দ্র প্ররোচনায় স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া গেল বটে, কন্তু পরম্হূর্তেই সে নিজের 
ভুল বুঝিতে পারল। অবশেষে নরেন্দের নিলজ্জ ব্যবহারে তাহার বর্বর পাশব প্রকৃতি 
এক মুহূর্তে সৌদামনীর চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত হইয়া পাঁড়ল এবং তাহার প্রাত মন 
অপাঁরসীম ঘৃণায় ও বিতৃফায় পূর্ণ হইয়্‌ গেল। ইহারই প্রাতিক্রিয়ারূপে জান্মিল তাহার মনে 
ধৈর্যশীল, নিরীহ ও স্নেহপরায়ণ স্বামীর প্রাত শ্রদ্ধা ও ভালবাসা । “স্বামী” উপন্যাসের 
এই ঘটনাটিকে শৈবাঁলনীর সুদীর্ঘ ব্রতনিয়ম পালনের চেয়ে কত বেশন স্বাভাবিক বাঁলয়া মনে 
হয়! বাঁঙকমচন্দ্ুও ইচ্ছা কারলে এইভাবে শৈবলিননচারন্রের মনস্তত্বমূলক পাঁরবর্তন সংঘটন 
কারতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে প্রতপের লোকোস্তর চরিত্রের মহমা উদ্ঘাটিত 
করিবার সুযোগ হারাইতে হইত। 

চন্দ্রশেখর উপন্যাসে একটি বৃহত্তর কাঁহনীর অঙ্গরূপে দুইটি স্বতন্ত্র কাহিনীর ধারা 
দোঁখতে পাই। প্রথমাঁট হইতেছে প্রতাপ-শৈবাঁলন-চন্দ্রশেখরের গাহ্্থ্য জীবনের কালপাঁনক 
কাহনী; আর দ্বিতীয়টি, মীবকাসেম-দলনী-গুরগন্-আগিয়ট: প্রভীতর অর্ধএতিহাঁসক, 
অর্ধ-কাজ্পাঁনক কাহিনী । এই উপায়ে বাঁঙকমচন্দ্র প্রথম কাহনীটিকে একাঁট এীতিহাঁসক 
পটভূমিকার সম্মুখে স্থাপন কাঁরয়াছেন। ই শিল্প-কৌশল তান পূর্ববতর্ণ উপন্যাস 
দূগেশিনান্দিনী এবং কপালকৃণ্ডলাতেও অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাতে ফল হইয়াছে এই 


৬৪ বাঁঙ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


যে, এরতহাসিক সংপাঁরচিত চাঁরত্রের সাহত ঘানষ্ঠভাবে সংযত হওয়ায় কাল্পাঁনক চাঁর্রগ্াল 
আঁধকতর জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে; এবং এীতহাঁসক ঘটনার গাঁতবেগ উপন্যাসের সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে অনুপ্রীবন্ট হইয়া তাহাকে 'বাঁচত্র, বাস্তব ও মনোরম কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

বঙ্কিম-সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণায় ব্যাপার হইতেছে চরিন্র-বৌচিত্র্য। ওপন্যাসিকের 
প্রধান কতবব্যই হইল জাঁবন্ত চরিত্র সৃন্টি। ইহার উপরেই প্রধানতঃ উপন্যাসের উৎকর্ষাপকর্ষ 
নির্ভর করে। কিন্তু সৃষ্ট চরিত্রসমূহের মধ্যে বৌচন্র্যসম্পাদন আরও কাঁঠিন ব্যাপার । বঙ্কিম- 
সাঁহত্যে আমরা যে সকল স্ত্রী ও পুরুষ চারন্রের সাঁহত পাঁরাঁচত হই, তাহারা প্রত্যেকেই । 
একে অপর হইতে স্বতন্ন। সমগ্র বাঁঙম-সাহত্যে একমান্র আনন্দমঠের শান্ত-চারন্রের 
সাঁহত দেবী চৌধুরাণীর প্রফলল্ল চারন্রের ভাবগত সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। তথাপি শান্ত ও 
প্রফুল্ল ঠিক এক প্রকারের চরিন্র নহে। শান্তি যেসকল দৈহক ও মানাঁসক গুণে ভূষিত 
হইয়াছিল, তাহা সবই দৈবরুমে লব্ধ শিক্ষার ফলে। প্রফুল্ল চারত্রে সেই সকল গুণই ভবানী 
পাঠকের সুপরিকল্পিত শিক্ষার ফলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এই দুইটি নারাচরিন্র 
ব্যতীত সমগ্র বাঙকম-সাহত্যে অপর যে-কোন দুইটি চারন্রকে সম প্রকাতির বাঁলয়া মনে হইবে 
না। পদ্মাবতা, হীরা, শৈবালনী, রোহণনী প্রভীতি যে সকল চারন্র প্রবাত্তর বশে চাঁলত 
হইয়া পারণামে অশেষ দুঃখ ভোগ কারয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই সাহস, প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব, 
বাদ্ধ ও বাকচাতুর্ের পারিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তৎসত্বেও তাহাদের প্রত্যেকেরই চরিন্র 
বাচন্ত্র ও স্বতল্ল। 

চারন্রের মধ্যে এই বোৌচন্র্কে পাঁরস্ফুট কাঁরয়া তুলিবার জন্য বাঁঙকমচন্দ্রু একাধক 
উপন্যাসে পরস্পর-ীবরোধী দুইটি চরিত্র পাশাপাঁশ স্থাপন করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরে 
শৈবাঁলনী ও দলনী বেগম এইরূপ বিরোধী চরিন্র। শৈবাঁলনী পাঁপচ্ঠা; প্রবাত্ত দমনে সে 
অক্ষম। দেবতার ন্যায় একানষ্ঠ স্বামীর অকৃত্রিম প্রণয় তুচ্ছ কাঁরয়া সে ছটয়া চঁলিয়াছে 
প্রতাপকে পাইবার প্রত্যাশায় । গৃহত্যাগের পর স্ন্দরী তাহাকে 'ফারয়া যাইবার সুযোগ 
কারয়া দিয়াছিল; কিন্তু নানা ছল-ছূতা করিয়া সে সুযোগ সে গ্রহণ কারল না। এমন 
ক, পরে প্রতাপের মুঙ্গেরের বাড়ীতে চন্দ্রশেখরের সাঁহত সাক্ষাৎ হইবার পরেও সে প্রতাপকে 
পাইবার আশা ত্যাগ করে নাই। আর দলনীঃ সুদুর ইরাণ হইতে ভাগ্যান্বেষণে সে 
ভ্রাতার সাঁহত বঙ্গদেশে আসিয়াছিল। দৈবক্ুমে সে মীর কাসেমের অন:গ্রহভাজন হইয়াছিল 
এবং রূপগুণে নবাবের মনোরঞ্জন কাঁরয়া তাঁহার প্রিয়তমা বেগম হইতে শারয়াছিল। বহ- 
পত্রীক নবাবের অন্যতমা প্রেয়সী হইলেও তাহার প্রেমে কোন খাদ ছিল না। নবাবের 
বিপদ আশঙ্কা করিয়াই সে ইংরেজের সাহত নবাবের যুদ্ধ বন্ধ করিতে চাহিয়াছল। তাহার 
ভ্রাতা গুরগন খাঁ তাহাকে নিজের অস্তরূপে ব্যবহার করিয়া নবাব-দরবারে প্রভাব-প্রাতিপাত্ত 
অর্জন করিতে চাহিয়াছিল। যতকাল ইহাতে নবাবের কোন আনিম্টাশঙ্কা ছিল না, ততকাল 
দলনী ইহাতে প্রাতবাদ করে নাই। কিন্তু ভ্রাতার স্বার্থের সাঁহত স্বামীর স্বার্থের সংঘাত 
উপাস্থত হইলে, সে ভ্রাতার,_এমন ি, নিজের স্বার্থ বিসজন 'দিয়াও স্বামীকে রক্ষা কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইল। স্বামীকে রক্ষা কাঁরতে গয়াই সে গুরগনের চক্রান্তে বিপদে পাঁড়য়াছে; এক 


চন্দ্রশেখর ৬৫ 


বিপদ হইতে গভীরতর বিপদের মধ্যে নাক্ষপ্ত হইয়াছে; তথাপি তাহার স্বামিপ্রেম বিন্দু 
মাও ক্ষুপ্ন হয় নাই। কুলসমকে সে বাঁলয়াছে,_“আমি অনন্যগাঁত। মারতে হয়, তাঁহারই 
চরণে পাঁতত হইয়া মারব।” রমানল্দ স্বামী তাহাকে মুঙ্গেরে নবাবের 'নকটে 'ফারয়া 
গেলে অমঙ্গলের আশঙ্কা আছে জানাইলে, সে উত্তর করিয়াছিল,_“অন্যত্র মঙ্গলাপেক্ষা 
স্বামীর কাছে অমঙ্গালও ভাল।” অবশেষে তকা খাঁর কৃচক্ে যখন নবাবের নিকট' হইতে 
তাহার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা আসিল, তখন সে 'নার্বকারভাবে বিষপানে প্রাণত্যাগ করিল। শৈবালনা 
স্বেচ্ছায় স্বামীর গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া আঁসিয়াঁছল এবং প্রত্যাবর্তনের সুযোগ পাইয়াও তাহা 
গ্রহণ করে নাই। অন্যাদকে দলনী স্বামীর মঙ্গলেই পুরত্যাগ করিয়াছিল, এবং ষড়যন্দ্ের 
ফলে যখন তাহার পক্ষে পুরপ্রবেশ 'নাঁষদ্ধ হইল, তখন অদস্টের ক্লীড়নক হইয়া সে নানাবিধ 
দুঃখ-কম্ট ও অপমান সহ্য করিয়াছে, কিন্তু স্বামীর প্রাতি তাহার গভীর ভালবাসা একটুও 
ম্লান হয় নাই। শৈবালনী পাঁপচ্ঠা, দলনীী দেবী। প্রতাপের প্রাতি শৈবাঁলনীর ভালবাসা 
আত স্থূল লালসা, _মনঈর কাসেমের প্রাত দলনীর ভালবাসা স্বার্থলেশশন্য পাব্র প্রেম। 

চন্দ্রশেখর চাঁরন্রে বশেষ কোন জটিলতা নাই। সাংসারক ভোগসুখে বিগতস্পৃহ, 
সংযম চন্দ্রশেখর কতকটা দায়ে পাঁড়য়াই দারপরিপগ্রহ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছলেন। এই 
সময়ে ঘটনাচক্কে শৈবাঁলনীকে তান দেখিতে পাইলেন এবং তাহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া 
নিজেই উপযাজক হইয়া তাহাকে 'ববাহ কাঁরলেন। বিবাহ কাঁরলেন বটে, 'িন্তু ইহাতে 
তাঁহার প্রকৃতির বিশেষ কোন পাঁরবর্তন হইল না। আজীবন বহননচর্ষ ও শাস্ত্ানুশনীলনে 
অভ্যস্ত চন্দ্রশেখর তুচ্ছ বিষয়সখে মন বসাইতে পারিলেন না। শৈবাঁলনীকে বিবাহ করা 
তাঁহার পক্ষে উচিত হয নাই;_বিলম্বে তিনি ইহা বাঁঝয়াছলেন;_-কিন্তু তখন আর কোন 
উপায় ছিল না। শৈবালনীর অধঃপতনের গৌণ কারণ চন্দ্রশেখরের সাংসারক সুখে 
নিস্পহতা। তখাপি শৈবালনীকে তিনি যে কত গভীরভাবে ভালবাসতেন এবং শৈবলিনীর 
অভাব তাঁহার মনে যে কি শৃন্যতার সৃস্টি কারয়াছিল, তাহা বুঝতে পারা যায় শৈবাঁলনীর 
গৃহত্যাগের পরে সযত্রে সংগৃহীত গ্রন্থরাশি ভস্মসাৎ করিয়া তাঁহার সংসারত্যাগের ব্যাপারে । 
উপন্যাসের ঘটনার পাঁরণাঁতসাধনে চন্দ্রশেখরের দান সামান্যই। তবে তাঁহাকে উপলক্ষ্য 
কারয়াই এতিহাসিক ঘটনার প্রবাহ মূল কাঁহনীর স্রোতে আসিয়া মাশয়াছে। ইহা ছাড়া, 
দলনী ও কুলসমকে তিনিই আশ্রয়দানের জন্য প্রতাপের গৃহে আনয়ন কারয়াছিলেন। ইহার 
ফলেই গলস্টন্‌ ও জন্সন্‌ শৈবালনণ ভ্রমে দলনশকে ধরিয়া লইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটনার স্রোতও বেগবান ও আবর্তসঙ্কুল হইয়া উঠে। 

এই উপন্যাসে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চরিত্র হইতেছে প্রতাপের চারন্র। বাঁঙ্কমের অন্যান্য 
নায়ক-চারত্রও পাপ ও প্রলোভনের সাঁহত সংগ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রতাপের ন্যার সংগ্রাম 
বাঁঝ কেহই করে নাই। শীবষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথ এবং কৃষ্ককান্তের উইলে গোবিন্দলাল সংগ্রাম 
কারয়াছিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে চিত্তবাত্তর নিকটে আত্মসমর্পণ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কেবল রজনন উপন্যাসের অমরনাথের সাঁহত প্রতাপের সংযম-সাধনার কিিৎ সাদৃশ্য আছে। 
কিন্তু অমরনাথের চেয়েও প্রতাপের ত্যাগ ও সংযম বৃহত্তর । অমরনাথ যখন স্পম্টভাবে 


৬৬ বঙ্কিগ পাহিত্যের ভুমিকা 


জানিলেন যে, রজন৭ তাঁহার প্রাত আদৌ অনুরস্তা নহে, কেবল তখনই তিনি তাহাকে পাইবার 
আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্যাদকে প্রতাপ আজীবন শৈবাঁলননর প্রাতি গভীরতম প্রেম 
অন্তরে পোষণ কারিয়াও স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণের জন্য সমপাঁস্থত শৈবাঁলনীকে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরয়াছেন। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের যূপকান্ঠে নিজের ব্যান্তগত জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থকে 
[তিনি অসংকোচে বাল 'দয়াছেন। এই ত্যাগ ও সংযমের অলৌকিক জ্যোতিতে প্রতাপ-্চীরন্র 
দেবজনোচিত মাহমায় উজ্জ্বল হইয়া আছে। কিন্তু প্রতাপের ত্যাগ এইখানেই শেষ হয় 
নাই। রমানন্দ স্বামীর যোগবলে শৈবাঁলনন সুস্থ ও প্রকীতিস্থ হইয়া স্বামীর গৃহে স্থান 
পাইয়াছে। সে প্রতাপকে ডাকিয়া বাঁলল যে, নিজের সকল অপরাধের কথা স্বামীকে খালিয়া 
বাঁলতে চায়। প্রতাপ তাহাকে “সুখী হও” বাঁলয়া আশীর্বাদ কারিলে সে বাঁলল-_-“তুঁম 
থাঁকতে আমার সুখ নাই। যতাঁদন তুমি এ পাঁথবীতে থাকবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
কারও না। স্ত্রীলোকের চিত্ত আতি অসার, কতাঁদন বশে থাকবে জান না। এ জন্মে 
তুমি আমার সাহত সাক্ষাৎ কারও না।” শৈবালনীর কল্যানের জন্য তাই প্রতাপ নিজের 
প্রাণ পর্য্তি বিসজ্ন দিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতাপের মত্যুশয্যা পাশ্বে উপস্থিত হইয়া 
প্রতাপের নিকটে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া রমানন্দ স্বামী সত্য কথাই বলিয়াছেন যে, ব্রহনান্ড 
জয়ও প্রতাপের এই হীন্দ্রিয়জয়ের তুলনায় তুচ্ছ। এই হীন্দ্য়জয়ের মূলে যে ি দুশ্চর 
তপস্যা রাহয়াছে, তাহা উদ্ঘাটিত কারবার জন্যই যেন রমানন্দ স্বামন প্রশ্ন কারলেন.-“তৃমি 
শৈবালনীকে ভালবাসতে 2” এই কথায় “সুপ্ত সংহ” যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শব্াকার 
প্রতাপ বাঁলন্ঠ, চণ্চল, উন্মত্তবং হুহুঙকার কারয়া উঁঠিল। বাঁলল,_“কি বুঝবে, তুমি 
সন্গ্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঁঝবেঃ কে বুঝবে, আজি 
এই ষোড়শ বংসর আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাপসিয়াছি 2 পাপচিত্তে আমি তাহার প্রাতি 
অনুরন্ত নাহ,_আমার ভালবাসার নাম_ জীবন-ীবসজজনের আকাঙ্ক্ষা ।” 

প্রতাপের হৃদয়ে ছিল চিরাঁদন শৈবালন+র প্রতি গভাঁরতম নিজ্কাম ভালবাসা, আর 
শৈবাঁলনীর ছিল প্রতাপের প্রাতি কামনাময় ভালবাসা । তাই, সামাজিক কারণে উভয়ের মিলন 
অসম্ভব জানিয়া যৌবনের প্রারম্ভে যখন দুইজনে পরামর্শ করিয়া ডুবিয়া মরিতে গেল, 
তখন প্রতাপ অনায়াসেই ডুবিতে পাঁরিল,শৈবাঁলনী পাঁরিল না, প্রাণের ভয়ে ফিরিয়া 
আসিল। যে 'নচ্কাম ভালবাসা কেবল ভালবাসিয়াই সুখী; যে ভালবাসা কোন প্রাতিদান 
চাহে না; যে ভালবাসা লালসার তার বাঁহ্জবালায় সমাজের সৃখশান্তিময় গৃহগ্িকে 
ভস্মীভূত করে না; এবং যে স্বগর্ময় ভালবাসার বলে প্রেমিক বা প্রোমকা প্রণয়াস্পদের 
কল্যাণের জন্য আত্মাহীতদানেও কুশ্ঠিত হয় না, চন্দ্রশেখর উপন্যাসে সেই মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেছে। 
আদর্শই বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রাতষ্তা করিতে চাহয়াছিলেন। এইরূপ একনিম্ত নিম্কাম তেন যাঁদ 
দাম্পত্য প্রেম নাও হয়, তথাঁপ তাহার গৌরবের হানি হয় না। 

প্রতাপের আত্মবিসজ্ন এবং মানসিক ব্যাধিমুস্তা শৈবালনীর সংসারে পুনঃপ্রীতিচ্ঠা-_ 
চন্দ্রশেখর উপন্যাসের মূল ঘটনার ইহাই পাঁরণাঁত। এই উপন্যাসে স্থানে স্থানে অলৌকিক 
ঘটনা সান্নবৌশত হইয়াছে বটে, তবে তাহাতে মূল কাহিনীর স্বাভাবিক ম্রোত রুদ্ধ হইয়া 


চন্দ্রশেখর ৬৭ 


পড়ে নাই। অন্ধকারময় নিন পর্বতগৃহায় শৈবালিনীর বিভীষিকাদগ্নন, তাহার অনৃতাপ 
ও আত্মানুসন্ধান ঘটনার স্বাভাঁবক পাঁরণাতি না হইলেও পাঠকের মনে ইহা একটি সন্রস 
বিস্ময় ও কৌতূহলের সৃম্টি করে। কিন্তু শৈবালনীর দৌহক পাঁবন্রতা সপ্রমাণ করার জন্য 
তাহাকে এবং লরেন্স ফম্টরকে মোহাবিষ্ট করিয়া যে কয়েকটি স্থলে রমানন্দ স্বাম নিজে 
ও চন্দ্রশেখরের দ্বারা নানার্প স্বীকারোন্ত আদায় করিয়াছেন,-সেই কয়েকটি স্থলেই 
উপন্যাসের শিল্পসৃস্টি সর্বাপেক্ষা ভ্রুটপূর্ণ হইয়াছে। সেই কয়েকটি পারচ্ছেদ পাঁড়তে 
বসিলেই মনে হয়, বঙ্কিম এই আখ্যায়িকাঁটিকে “স্বামীহীনা” করিলেই বোধ হয় ভাল 
কাঁরতেন। এক রমানন্দ স্বামী ব্যতীত এই উপন্যাসের ছোট বড় সকল চাঁরন্রই যথাযোগ্য 
বর্ণনাসমাবেশে বেশ স্বাভাঁবকভাবেই 'চান্রত হইয়াছে । এীতহাসিক ঘটনার প্রবল ঘূ্ণঁ- 
বাত্যা মূল কাহিনীটির মধ্যে বোচত্র্য ও গাতিবেগ সণ্ণার করিয়াছে বটে, কিন্তু সেজন্য কোথাও 
মূল ঘটনার ম্রোত কিংবা চারত্রসমূহের স্বাভাঁবক পাঁরণাতি বিপর্যস্ত হইয়া যায় নাই। 
উপন্যাসের ঘটনা ও চরিন্রসমূহের পাঁরণাঁতর মধ্যে পারপূর্ণ সামঞ্জস্য রাঁক্ষত হইয়াছে। 
এইখানেই বাঁডকমচন্দ্রের সৃম্টির সার্থকতা । 


কাঁলকাতা। শ্রীকানপদ সেন। 


১৩৫৪ সাল। ২৯ মাথ। 


প্রোসডোন্স কলেজ। | 


| কালিপদ সেন-_ প্রেসিডেন্স। কলেজের বাংলা সাহত্যের অধ্যাপক । ছান্রাবস্থাতেই 
ইহার সাহিত্যানুরাগ প্রকট হইয়া ওঠে। অধ্যাপনার কার্যে ইনি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
যশস্বী হইয়াছেন ।] 


রজনশী (প্রথম প্রকাশ_-১৮৭৭ খম্টাব্দ) 


১৮৭৭ সালে বাঁঙকমচন্দরের প্রথম উপন্যাস দুগ্গেশনান্দনন প্রকাশিত হইবার দ্বাদশ বর্ষ 
পরে জনন" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


'জন৭' বঙ্কিমচন্দ্রের নবম উপন্যাস। ইহার পূর্বে ১৮৬৫ হইতে ১৮৭৫ এই দশ 
বংসরের মধ্যে পর্যায়ক্রমে দুগেশিনান্দনী (১৮৬৫), কপালকুণ্ডলা (১৮৬৬), মৃণাঁলনী 
(১৮৬৯), বিষবৃক্ষ (১৮৭৩), হীন্দরা (১৮৭৩), যুগলাঙ্গুরীয় (১৮৭৪), চন্দ্রশেখর 
(১৮৭৫), এবং রাধারাণী (১৮৭৫) এই আটখান ছোটবড় উপন্যাস প্রকাঁশত হইয়াঁছল। 
এ ছাড়া লোকরহস্য (১৮৭৪), বিজ্ঞানরহস্য ৫১৮৭৫), কমলাকান্তের দপ্তর (১৮৭৫) এবং 
বিধি সমালোচন 6১৮৭৬) চারখানি প্রবন্ধপুস্তকও মাদ্রত হইয়াছল। 'রজনী'কে 
বাঁঙঁকমচন্দ্রের পরিণত লেখনীর স্ন্টরূপেই বিচার কারতে হইবে। 

'রজনন'র বিজ্ঞাপনে বাঁঙ্মচন্দ্র লাখয়াছেন ৪-- 

“প্রথম লর্ড লিটন প্রণীত 1250 1995 01 1১010])11 নামে উৎকৃষ্ট উপন্যাসে 
নাঁদয়া নামে একটি কাণা ফুলওয়ালী আছে; রজনী তৎস্মরণে সুচিত হয়। যে-সকল 
মানাসক বা নৌতক তত্ব প্রাতপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ যুবতাঁর সাহায্যে 
বিশেষ স্পম্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই এরুপ ভান্তর উপর রজনীর চরিত্র নিখশণ 
করা গিয়াছে ।” 

'রজনন'র অন্ধত্বের মধ্য দয়া লেখক 'যে-সকল মানাঁসি বা নোৌতিক তত্ব প্রাতিপাদন' 
কারতে সচেম্ট হইয়াছেন তাহা কেবলমাত্র দ্যা্টহীনা রজনীর মধ্য দিয়াই যে সার্থক হইয়াছে 
তাহা নয়, প্রখর দৃম্টিসম্পন্না লবঙ্গলতার মধ্য দিয়াও সে-উদ্দেশ্য কম সার্থক হয় নাই। 
বলা বাহ্‌ল্য, অমরনাথের চারিন্রও শ্রম্টার উদ্দেশ্যকে সফলতার উচ্চ শিখরে উন্নত কাঁরয়াছে। 


'রজন?৭' বাঁ্কমচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাসের সমপংক্তির নয়। ইহার রচনাপদ্ধাত অন্যরূপ। 
এই রচনাপ্রণালী তান ইতিপূর্বে তাঁহার “ইন্দিরা, উপন্যাসে অনুসরণ করিয়াছেন। বাঁজ্কম- 
চন্দ্র 'রজনী" উপন্যাসের এই রচনারীতি সম্পর্কে নিজে 'লাখয়াছেন--“উপাখ্যানের 
অংশবিশেষ নায়ক-নাঁয়কা-ীবশেষের দ্বারা ব্যন্ত করা প্রচলিত রচনাপ্রণালনীর মধ্যে সচরাচর 
দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নৃতন নহে। উইলকি কলিন্স কৃত “৬ 010791) 11) ড/17106” 
নামক গ্রল্থ-প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার এুখে 
শ্ানতে ভাল লাগে, সে কথা তাহার মূখে ব্যন্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন কাঁরয়াছ 
বাঁলয়াই এই উপন্যাসে মে-সকল অনৈসার্গক বা অগ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাফে তাহার 
দায়ী হইতে হয় নাই।” 

লেখক যে-দায়িত্ব নায়ক-নায়কাদের উীন্তুর উপর সর্ধতোভাবে তুলিয়া দিয়া নিজেকে 


রজনী ৬৯ 


দায়হবমুন্ত বলিয়া কোফয়ং দিয়াছেন, বস্তুতঃ সে দায়িত্ব লেখকের কাটিতে পারে না এবং 
কাটে নাই। 

বাঁঙকমচন্দের আঁধকাংশ উপন্যাসই আঁতপ্রাকত বা অলৌকিকতার স্পর্শে রাঞ্জত। 
'রজনী'তে এই অলৌককতার সুযোগ লেখক যথেষ্ট গ্রহাণ করিয়াছেন। কন্তু উহা 
যথাযথ ক্ষেত্রে কুশলতার সাঁহত পরিবোঁশত হওয়ায় বইখানির অপ্রাকৃত অংশগ্ীলও অধ্যয়নের 
গাতিরোধ করে না। 

রজনশীকে একখানি সর্বাঙ্ীণ-সম্পূর্ণ উপন্যাসর্পে গ্রহণ করা যায় না। ইহার মধ্যে 
বানর ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দয়া মান্র তিনাঁট চাঁরন্রের বিকাশকে আমরা পাই। রজনা, 
শচীন্দ্রনাথ, অমরনাথ ও লবঙ্গলতা এই চাঁরাঁট চাঁরন্রের ভাষণে আখ্যাঁয়কা বিবৃত হইয়াছে। 
ইহারা কেবলমাব্র আপন আপন অন্তঃস্থল উন্মুন্তই করেন নাই, একে অন্যের চরিত রূপায়ণ 
ও বিশ্লেষণে সাহায্য করিয়াছেন। এই চারাটি চারন্রের মধ্যে শচীন্দ্র অপ্রধান। অপর 
তিনটি চরিত্রকে পৃণবিকশিত ও উজ্জল কাঁরয়া তুলিয়া ধাঁরবার জন্যই শচঈন্দ্রের সৃম্টি। 
তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের উপর লেখক কোনও দিক্‌ হইতে তীব্র আলোকপাত করেন 
নাই। 

অমরনাথ লেখকের উচ্চ ও মহৎ আদর্শের প্রাতমূর্ভ। প্রথম যৌবনের উন্মাদ 
আবেগজনিত দুর্বলতার ্ুটিটুকু না থাকিলে এ চরিত্রট রন্তমাংস গঠিত মাটির মানুষরূপে 
জীবন্ত হইয়া উঠ্িত কনা সন্দেহ। অতাত দুর্বলতার এটুকু স্পর্শ দিয়া নিপুণ শিল্পী 
তাঁর করুপনার মহান আদর্শকে ধরণীর ধূলায় মানুষ কাঁরয়া গাঁড়তে সমর্থ হইয়াছেন। 
এটুকুর সংামশ্রণ অনরন।থের চরিত্রে বাস্তবতা আনয়ন করিয়াছে । 

'রজনী'র চরিত্র লেখক কর্তৃক পুস্তকের মধ্যেই বিম্লেষিত হইয়াছে । রজনীর নিজের 
এবং অপর তিনজনের ভাষণের মধ্য দিয়া এই অন্ধ যুবতাঁর অন্তরে ও বাহিরে চিন্তায় ও 
কর্মে যথেষ্ট আলোকপাত করা হইয়াছে । লেখকের দিক হইতে বিশেষ আলোকপাত করা 
হয় নাই কেবল একটিমান্র চারন্রে।-সে হইল লবঙ্গলতা। 

লবঙ্গলতা চরিন্রটি আত স্বল্প-ীবশ্লোষত। মাত্র কয়েকাঁট গভীর অর্থদ্যোতক কথার 
ক্ষণ আলোকরেখা ছাড়া তাহার ম'নসলোক লেখক একরূপ আবৃতই রাঁখয়াছেন। 'রজনী'র 
মধ্যে এই চরিন্রটিতেই মানবহুদয়ের নিগ্‌ঢড় লীলার সঙ্কেত বর্তমান। সতর্ক লেখক 
দুই একটি মান্র রেখার স্পর্শে সক্ষম হীঙ্গতে ইহা নিরদশি কারয়াছেন। ঘাহা গভনর 
অনুভূতি সাপেক্ষ, তাহাকে াবশ্লেষণের ছ্ারর মুখে ফেলেন নাই এবং বাঁহরের সূর্যালোকে 
অনাবৃত করেন নাই। পাঠকদের সক্ষম দৃষ্ট, হৃদয়ানূভাীতি এবং কজ্পনাশান্তর উপর নিভর 
করিয়াছেন । 

এই পদ্ধাত গ্রহণে প্রাতিভাবান্‌ স্রষ্টা বিশেষ চরিত্রটিকেই শুধু মর্যাদামশ্ডিত করেন 
না, পাঠকের সক্ষম দৃন্টি, তীক্ষ অনভাতি ও রসবোধের উপর নিভর কারয়া পাঠঠককেও 
সম্মানত করেন। বাঁত্কমচন্দ্রেরবাঁভন্ন গ্রন্থে বিভিন্ন চারন্র চিন্রণের মধ্যে এই শ্রেম্ঠ 
শিল্পীসুলভ বিশেষত্বের চিহ মাদ্রত আছে। 
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প্রধান চারন্র কয়টি বিকাশত এবং সুসম্পূর্ণ করার প্রয়োজনে রজনীর মধ্যে যে কয়াট 
পাশ্বচরিন্র সাশ্বোৌশত হইয়াছে ইহারা নিজ মুখে কথা কহে নাই এবং যতটুকু নিতান্ত 
না আসলে নয় তাহার আঁধক কোনওখানে আসে নাই। পাশর্ব চারন্রগ্াীলও সুদক্ষ শিল্পীর 
মান্ন এক একাঁট কারয়া তুলির আঁচড়েই সস্পম্ট সুন্দর হইয়াছে। 

'জন?' বাঁঙকমসাহিত্য-কাননের শেফালশতর মান্র। বিরাট বনস্পাঁত নয়। কথা- 
সাহত্যক্ষেত্রে বাঁঙকমচন্দ্র যে অতুলনীয় মহাীরুহহ্রেণী স্যান্ট কারয়া গয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে ইন্দিরা" ও “রজনী পুম্পিত লতাবিতান দুটি, অবকাশ যাপনের অবসরবেদী বলা 
চলে। 


২।২, 'হিন্দুস্থান পার্ক 
বালগঞ্জ : কাঁলকাতা রাধারাণশ দেবী 


২৭শে শ্রাবণ : ১৩৫৬ 


[ রাধারাণণ দেবী-কাঁব [হসাবে রবীন্দ্রযুগের কবিদের মধ্যে 'বাশম্ট স্থানের দাবশী 
করেন। ইনি ও ইহার স্বামী নরেন্দ্র দেব দুজনেই যথেন্ট প্রাসাদ্ধি লাভ করিয়!ছেন, 
বাংলা সাহত্যে এ দম্টান্ত এই প্রথম। বাঁহরেও খুব বোশ নাই__এইজন্য ব্রাীনং 
দম্পাতির সঙ্গে ইহাদের তুলনা করা হয়। শুধু কাঁবই নন্‌-রাধারাণশ দেবীর 
সমালোচক হসাবেও যথেন্ট প্রতিষ্ঠা আছে। শবাভন্ন সংবাদপন্রে প্রকাঁশত ইহার 
প্রব্ধগুঁলি বিশেষ আগ্রহের সাহত পঠিত হয়। ইনি অপরাঁজতা দেবী এই ছদ্ম- 
নামে কতকগু প্রণয়মূলক হাল্কারসের কাব্গ্রন্থ রচনা করেন-সেগ্যীল অভূতপূর্ব 
খ্যাতি ও সমাদর লাভ করে ।] 


পরিচিতি 


বাঁঙকম পরের অনৃকরণ যাঁদবা কোথাও কোথাও করিয়া থাকেন_নিজের অনুকরণ 
তিনি কোথাও করেন নাই। তিনি এক প্রকাতির বা আদর্শের চারত্র দুইবার অঙ্কন 
কারতেন না, এক প্রকার ঘটনার সমাবেশ বার বার কাঁরিতেন না, এক প্রকার সমস্যার দুইবার 
অবতারণা কাঁরতেন না, প্রত্যেক উপন্যাসে নূতন নূতন ভঙ্গন, পদ্ধাতি ও আদর্শ প্রবর্তন 
করিতে চাহতেন। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিপরীতধর্মী। 

এই রজনন গ্রন্থে তিনি আখ্যায়কা বিবৃতির নৃতন পদ্ধাতি অনুসরণ করিয়াছেন। 
ভামিকায় তিনি বাঁলয়াছেন--“উপাখ্যানের অংশাঁবশেষ নায়কনায়িকাবশেষের দ্বারা ব্যন্ত করা 
প্রচালত রচনাপ্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইলাঁক 
কালন্সের "ওম্যান ইন হোয়াইট" নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার 
গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে সেই কথা তাহার মুখে ব্যন্ত করা 
যায়। এই প্রথা অবলম্বন কারয়াছি বলিয়াই এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসার্গক বা 
অপ্রাকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।” 

এই পদ্ধাঁত ইংলণ্ডে নূতন নয় বটে, 'কন্তু এদেশে ইহার প্রবর্তক বাঁঙ্কম। বাঁঙ্কম 
বাঁলয়াছেন, যে কথা যাহার মুখে শুনতে ভাল লাগে সেই কথা তাহার মুখে ব্যন্ত করা 
যায়-_ এই প্রথার গুণ এই । ইহা একটি গুণ বটে, কিন্তু ইহার চেয়ে ঢের বড় গুণের কথা 
[তানি বলেন নাই। তাহা তাঁহার অবলাম্বত পদ্ধাতিতে ফুটিয়াছে। বাঁঙ্কম যে শ্রেণীর 
উপন্যাস রচনা করিয়াছেন তাহাদের পদ্ধাতি বস্তৃতান্তিক-_যাহা সত্যই ঘাঁটয়াছে, যাহা তিনি 
স্বকর্ণে ও লোকমুখে শানয়াছেন-যাহা তিনি ইতিহাসে পাইয়াছেন, কথকের আসনে 
বাঁসয়া লেখক যেন তাহারই বিবৃতি কারয়া যাইতেছেন- পান্রপান্রী নায়কনায়কার মনের 
'ক্রয়ার খবর তাঁহার জানিবার কথা নয়, তাহাদের বাক্য ও আচরণে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
পাঠককে তাহা হইতেই তাহাদের মনের খবর অনুমান করিয়া লইতে হইবে। আঁবামিশ্র 
গল্পের বোধ হয় ইহাই প্রকৃত পদ্ধাত। 

বাঁউকম এই পদ্ধাঁতই কাঁটায় কটায় যে সর্বন্ন অনুসরণ কাঁরয়াছেন তাহা নহে। তাঁহার 
রচনার পদ্ধাত প্রধানতঃ ভাবতান্তিক নয়. কিন্তু বাঁঙ্কম শুধু ওপন্যাঁসিক নহেন, কবিও- 
তাই তাঁহার রচনায় ভাবতান্তিকতা আঁসয়া পাঁড়য়াছে। প্রত্যক্ষ ভাবতাঁন্্রকতা বস্তৃতান্ত্িক 
পদ্ধাতর সাহত সুসমঞ্জস হইবে না মনে কাঁরয়া তিনি মনের খবর প্রকাশের জন্য নানা 
কৌশলের স্াঁম্ট করিয়াঁছলেন। কোথাও পাঁরস্ফুট স্বগতোস্তি, কোথাও স্বপ্ন, কোথাও পনর, 
কোথাও সুমতিকুমাতির দ্বন্দ ইত্যাঁদর সহায়তা গ্রহণ কারয়াছিলেন, কোথাও 1বশেষকে 
সামান্য-তত্তে পারণত কাঁরয়া বিচার 'িশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু তবু তিনি ভাবতান্নকতা 
ত্যাগ কারতে পারেন নাই। এমন সব চরিত্রের সাষ্ট করিয়া ফোৌলয়াছেন এবং এমন সংাস্থাতির 
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মধ্যে ও এমন খাতে*তাহাদের জীবনধারাকে লইয়া গিয়াছেন যে স্বভাবতই তাহাদের মনের 
সংবাদ ব্যন্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


রজনীতে বাঁঙ্কম যে পদ্ধাতি অবলম্বন কাঁরয়াছেন তাহাতে মনের ক্রিয়া প্রাতিক্রিয়ার 
কথা স্বচ্ছন্দে অকুণ্ঠিত ভাবে বাঁলবার সুযোগ হইয়াছে । যাহা বস্তুতান্নিক পদ্ধাতর পক্ষে 
অসমঞ্জস তাহা এই প্রণালীর পক্ষে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে । কে কি অনুভব 
কাঁরতেছে, ভাবিতেছে, মনের মধ্যে তাহার কি আলোড়ন ও দ্বন্ব ঘঁটিতেছে, সে নিজমুখে 
বাঁললে যতটা স্বাভাবিক হয়, সর্বজ্ঞ অন্তদর্শর্ঁর আসনে বাঁসয়া কথক বাঁললে তাহা তত 
স্বাভাঁবক হয় না। রজনী পুস্তকে এই পদ্ধতির সাহায্য পাইয়া বাঁঙ্কম স্বচ্ছন্দে অকুণ্ঠিত 
ভাবে মনের সংবাদ পাঠককে জানাইতে পারিয়াছেন। 


বঁঙ্কম আর একটি কথা ভূমিকায় বাঁলয়াছেন। যে যাহার কথা বিয়া যাইতেছে তাহাব 
মধ্যে কোন অগপ্রাকৃত বা অনৈসার্গক ব্যাপারের যাঁদ উল্লেখ থাকে তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে 
তাহাদ্রাই দায়ী, এ জন্য লেখক দায়ী নহেন। বিশ্বাস কারতে হয় কারবে, না হয় কারও 
না বলা বাহুলা, এই কথার দ্বারা বাঁঙ্ম দাঁয়ত্ব এড়াইতে পারেন নাই। 


যাহাকে অনৈসার্গক বাঁলয়া মনে হয় প্রকৃতপক্ষে বাঁঙকমের তাহাতে একেবারে বিশ্বাস 
ছিল না বাঁলয়া মনে হয় না। অন্ততঃ তাঁহার একটা দ্বিধাবোধ ছিল। ভারতীয় িক্ষাদীক্ষা 
সংস্নর ও কালচারের প্রাতি তাঁহার ভান্ত ছল, এঁদকে ইউরোপীয় বিজ্ঞান দর্শন পাঁড়য়া 
যাক্তমূলক প্রত্যক্ষবাদের তিনি পক্ষপাতন হইয়াছিলেন। তাঁহার মনে দুইএর মধ্যে একটা 
দ্বন্দ ঘাঁটয়াছিল। তাহার ফলে তিনি ভারতীয় সংস্কারকে ভ্রান্তিমুন্ত ও যান্তর 'ভাত্ততে 
প্রাতন্ঠিত কারতে চাঁহয়াছিলেন, অর্থাৎ 1২101191150 করিয়া লইতে চাঁহয়াছিলেন__ 
“শুনিয়াছ বিলাতাঁ পাণ্ডতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের মাথার গঠন দৌখয়া তাহার 
চরিত্রের কথা বলা ধায়। যাঁদ মাথার গঠনে চারত্র বলা যায় ভবে হাতের রেখা দৌখিয়াই 
বা কেন বলা যাইবে নাঃ ইহার কারণ এই হইতে পারে ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাঁপ 
পাওয়া যায় নাই।. কিন্তু ক্রমে ক্লমে হাত দোৌখতে দোঁখতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া 
যাইতে পারে। এজন্য হাত পাইলে দেখি। 


"তোমাদের একটি ভ্রম আছে তোমরা মনে কর যে যাহা ইংরাজেরা জানে তাহাই সত্য, 
যাহা ইংরাজেরা জানেনা, তাহা অসত্য। বস্তৃতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত! তুম ?িছু 
জান, আম কিছ জান, অন্যে কিছু জানে, কিন্তু কেহই বাঁলতে পারে না যে আমি সব জানি, 
-আর কেহ আমার জ্ঞানের আতরিস্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরাজে জানে- কিছ আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরাজেরা যাহা জানে খাঁষরা তাহা জানতেন না, খাঁষরা ধাহা 
জাঁনিতেন, ইংরাজেরা এ পর্য্ত তাহা জানতে পারেন নাই। সেই সকল আর্ধাবদ্যা প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছে । আমরা কেহ দুই একাঁট 'বদ্যা জাঁন।” 

এই উীন্ত বাঁঙকমেরই-সন্ম্যাসীর মুখ দিয়া আভব্যন্ত। ইহাতে বাঁঙ্কম দুই সভ্যতার 
সমন্বয়ের চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 


পারচিতি ৭৩ 


সাধ্পুরুষদের অলৌকিক শান্তীতে বিশ্বাস ভারতায় আধ্যাত্মিক সভ্যতার প্রাতি শ্রদ্ধারই 
অঙ্গ। অতএব বাঁঙকমের দায়িত্ব আছেই। 

'লাম্ট ডেজ অব পাম্প" নামক উপন্যাসের কানা ফুলওয়ালী 'নিদিয়ার চারন্র অনুসরণে 
বাঁঙঁকম রজন"চরিন্রের সৃষ্টি কারয়াছেন- উপন্যাসের অন্যান্য অংশে বাঁঙকমের মৌিকতার 
অভাব নাই। বাঁঙ্কম বাঁলয়াছেন__“যে সকল মানাঁসক বা নৌতিক তত্ব প্রাতপাদন করা এই 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ যুবতীর যাহায্যে বশেষ স্পম্টতা লাভ করিতে পারবে বাঁলয়াই 
এরুপ ভীত্তর উপর রজনীচারন্র নির্মাণ করা গিয়াছে ।” বাঁঙ্কম নিজে বাঁলয়াছেন-_ এই 
পুস্তক উদ্দেশ্যমূলক। ' যে সকল তত্র তথ্য উপন্যাসের উপকরণ স্বরূপ হইত- সেগবীলকেই 
উদ্দেশ্য বাঁলয়া মনে করার একটা রীতি সেকালে ছিল। বাঁঙ্কম যাহাই বলুন--তাঁহার 
িক্পকৌশলের গুণে এ গ্রন্থে কোন উদ্দেশ্যই প্রবল রূপে শীর্ষ তুলয়া উঠে নাই--আর্ট- 
সাঁন্টর অঙ্গীভূতই হইয়া পাঁড়য়াছে। বাঁঙকম একটা তত্ৃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ 
আরম্ভ কাঁরলেও তাহা আর্ট হইয়া উঠিতে বাধা পায় নাই। 

বাঁঙঁকমের আঁভনব নারাঁচারত্র ও নারীজীবনরচনার আগ্রহের ফলেই রজনী সাগরপার 
হইতে আঁসয়া জুঁটয়াছে। আর মানীসক তত্বের কথাঃ এখানেও তাঁহার আঁভনবতা 
সাঁষ্টর আগ্রহই মূল। অন্যান্য উপন্যাসে তান রূপানুরাগের পরাকাচ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
সেই সঙ্গে তান অনুভব কাঁরয়াছেন_ রুশপই একমান্র অনুরাগের সণ্টারক নয়, চক্ষু ছাড়া 
অন্যান্য হীন্দ্রয়গণের শন্তিও অল্প নয়। স্পর্শোন্দ্রয় ও শ্রবণোন্দ্রয় অনুরাগ সণ্টারের অল্প 
সহায়তা করে না। দর্শনোন্দ্রিয় এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা প্রবল, তাহাকে বাদ দলে তাহার 
সমস্ত শন্তিটা বাঁক হীন্দ্িয়গলিকে অসাধারণ শীন্তুসম্পন্ন করে। তাহারই ফলে অন্ধ 
দর্শনোন্দ্রয়ের অভাব অন্যান্য হীন্দ্রয়ের দ্বারা পূরণ করিয়া লয়। বাঁঙ্কম এই গ্রন্থে 
সপর্শনুরাগেরই আভিব্যান্ত দেখাইয়াছেন- শ্রবণোন্দ্রয় তাহাকে সহায়তা কারয়াছে। অন্ধ 
সুন্দরীর প্রয়োজন এই জন্যই হইয়াছে । এজন্য বাঁঙকমকে অন্ধের দেহ ও মন দুইএর ক্রিয়া 
ও আচরণকে আভানবেশের সাহত অনুশীলন কাঁরতে হইয়াছিল । 

রজনীকে ফৃলওয়ালী করিতে হইয়াহ্ছে। তাহার স্পর্শশীন্ত অত্যন্ত প্রখর, কিন্তু ইহাতে 
মাধূর্য সণ%।রত না হইলে ত ইহার "বারা প্রণর সণ্0ার হয় না। তাই অন্ধ রজনী ফুলওয়ালন, 
_ দুধওয়ালী বা চুঁড়িওয়ালী নয়। অনবরত ফুলের কোসল স্পর্শ তাহার স্পর্শশন্তিতে 
মাধূর্যসণ্ণার রাখিয়াছল-_ফুলের সৌগন্ধ্যও তাহাকে অল্প সাহায্য করে নাই। রূপের সঙ্গে 
যেমন কণ্ঠস্বর-স্পর্শের সঙ্গে তেমাঁন ঘ্রাণ। অন্ধের শ্রবণশান্তও প্রথর-যে সঙ্গীত মধুর, 
অন্ধের কর্ণে তাহা মধুরতর। তাহার কাছে কোমল সস্নেহ স্পর্শ কিরূপ 2 'নবননত- 
সুকুমার পুষ্পগন্ধময় বীণাধবনিবৎ । 

বাঁকম বাঁলয়াছেন, রূপের মত স্পর্শও প্রণয়ের উদ্দীপক । শুড্কভূমিতে বৃষ্টি পাঁড়লে 
কেন না সে উৎপাঁদনী হইবে? শু্ককান্ঠে আগন লাগানো হইলে কেন না সে জ্বালবে ? 
রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য রমণী হৃদয়ে সুপুরুষ সংস্পর্শ হইলে কেন না 
প্রেম জান্মবে? 


৭8 বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


সত্যই কি রূপ,*শব্দ বা স্পর্শই প্রেমের জনায়তা? বাঁঙ্কম ইহার উত্তর দিয়াছেন__ 
রজনীর মুখ দিয়া। অন্ধ রজনীই একমান্র উত্তর দেওয়ার সম্পূর্ণ আঁধকারণণী। প্রেম 
বাঁহর হইতে আসে না-প্রেম কমলের মত হৃদয় বৃন্তেই ফুটে ।_ রূপ, স্পর্শ, শব্দ ইত্যাঁদ 
বাহির হইতে তরুণারুণ-করের কাজ করে মান্ন। অন্ধ হোক, বাঁধর হোক, মূক হোক, 
কুরুপ হোক, কুতাসত হোক--সকলের হৃদয়েই প্রণয় সণ্টারত হইবেই। প্রেম সম্পূর্ণ 
সাবজেকঁটিভ ব্যাপার। রজনী তাই বাঁলতেছে__ 


“অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জনশনন্য অরণ্যেও 
কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখনও যাইতে পারে না- সেখানেও রত্বপ্রভাবত হয়, 
অন্ধের হূদয়েও প্রেম জাগে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বাঁলয়া হৃদয় কেন প্রস্ফাটত হইবে না। 


“রূপ রূপবানে নাই, দর্শকের মনে। নইলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান দেখে 
নাকেনঃ একজনে সকলেই আরন্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ 
দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের 
মনের সুখ মান্র।” 

এইগীলকেই বাঁঙ্কম মানাঁসক তত্ব বাঁলয়াছেন। বলা বাহুল্য এইগ্ালর প্রাতপাদনই 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয়- এইগুলি তাঁহার পাঁরকীজ্পত অন্ধ নাঁয়কার অন্তরে স্বভাবতই 
প্রীতিভাসত হইবার কথা । 

রজনীর প্রাণের বেদনা রজনী [নজেই বাঁলয়া গিয়াছে-এই বেদনা এমনই ভাঙ্গতে 
বাঁজকম প্রকাশ করিয়াছেন যে উহা লিরিকের মত চমৎকার হইয়াছে । আত্মকথার ভঙ্গতে 
প্রকাশিত না হইলে ইহা ারক্যাল মাধুর্য লাভ কাঁরত না। 


রজনী তাহার আত্মকথা পাঁরহাস-রাঁসকতার ভঙ্গীতেও ব্যন্ত করিয়াছে- বেদনা প্রকাশের 
সচরাচর ভঙ্গী ইহা নয়। কেহ কেহ হয়ত বাঁলবেন-রজনা যাদ জ্ঞান হওয়ার পর চক্ষু 
হারাইত তাহা হইলে চক্ষুর মর্যাদা বুঝিত এবং দৃন্টি ন। থাকায় গভীর বেদনা অনুভব 
কাঁরত। কিন্তু সে জন্মান্ধ তাই সে নিজের অন্ধতা লইয়া পাঁরহাস কাঁরতে পারিয়াছে; 
একথা সত্য নয়। বেদনা গভীর হইলেই এই ব্যঙ্গপাঁরহাসের ভাঙা আপনা হইতেই আসে। 
এ পরিহাস নিজের অদৃস্ট লইয়া, এ পরিহাস বিধাতার উদ্দেশে-এ পরিহাস মানবসমাজের 
উদ্দেশে_ হৃদয়ের দারুণ বদ্রোহ_দারুণ আভমানই এই ব্যগ্পারহাসের রূপ ধরে। এই 
ভঙ্গণীর প্রবর্তন বাঁঙ্কমের গভীর অর্তদৃষ্টি, গভীর সহানূভীত ও অসাধারণ মনীষার ফল। 


রজনীর বেদনা এত গভীর কেন? সে দোঁখতে পায় না, কিন্তু লোকমুখে শুনে; 
_অপূর্ব এ বিশ্ব, এ বিশ্ব যে না দৌখল তাহার মত হতভাগ্য আর নাই। চক্ষু না 
থাকায় সে অসহায়, পরনিভ'র, কপার পান্্র। লোকের করুণা তাহার মনে বেদনার সণ্ণার 
করে। দরিদ্র বালয়া সে আরও অসহায়, তাহার রূপযৌবন তাহার অসহায়তাকেই' বাড়াইয়াছে। 
অন্ধ বাঁলয়া সে অনেকের কাছে অনাদৃত। সব চেয়ে বড় দুঃখ, দম্টিহশনা বাঁলয়া প্রকৃতি 
তাহাকে ক্ষমা করে নাই। তাহার প্রাণেও ভালবাঁসবার ও ভালবাসা পাইবার প্রবৃত্ত 


পারাচাতি ৭৫ 


উম্মোষিত হইতেছে । সে অন্ধ, তাহার অনুরাগের সার্থকতালাভ কি কাঁরয়া হইতে পারে ঃ 
সে অনুভব করে-_ 

“বোবার কবিত্ব কেবল যল্দণার জন্য, বধিরের সঙ্গীতানূরাগ যাঁদ হয় তবে কেবল তাহার 
যন্ণার জন্য, আপনার গীত আপাঁন সে শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয় সণ্ার 
তেমাঁন যন্ত্রণার জন্য।” 

অধ্ধ বাঁলয়া রজনীর অন্তরে প্রণয় সণ্টার হইবে না ইহা ত স্বাভাঁবক নয়। অন্ধ বাঁলয়া 
তাহার আত্মপ্রত্যয়, তেজাস্বিতা, ধৈর্য, 'তাতিক্ষা, ত্যাগশীন্ত, হৃদয়ের বল এবং নারাীত্বের 
মর্যাদাবোধ থাকিবে না এমন ত কথা নয়। রজনীর এই সমস্তই ছিল। এই সমস্ত গুণেই 
সে অমরনাথকে বশীভূত কারয়াছিল। অমরনাথ রজনীর বিষয়ও চায় নাই, রৃপও চায় 
নাই। অমরনাথ বাঁলয়াছে, 'রমণনকুলে অন্ধ রজনী অদ্বিতীয় রত, লবঙ্গলতার প্রোজ্জবল 
জ্যোতিও তাহার কাছে ম্লান।, 

এমন একটা নম্র দীনতা রজননীর চাঁরন্রের অঙ্গীঁভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল, যাহা বিপুল 
সম্পত্তির আঁধকারিণী হইয়াও তাহার যায় নাই। যে লবঙ্গলতা একাঁদন 'ঝাঁটা মারিয়া' 
রজনীকে বাড়ী হইতে দূর কারয়া দিতে চাঁহয়াছিল সেই লবঙ্গলতার চরণ ধাঁরয়া রজনী 
তাহার সম্পান্ত ফিরাইয়া দিতে চাঁহয়াছিল। যখন সে বিপুল সম্পত্তির আঁধকারিণী, তখনও 
সে জীর্ণ মলিন বস্ব পাঁরয়া থাঁকিত। লবঙ্গলতার সঙ্গে সে লজ্জায় কথা বাঁলতে পাঁরিত 
না। এই স্বভাবগত বিনয়াবনাতির সাঁহত নিঃস্পৃহতা তাহার চরিত্রে একটা অপূর্ব শ্রী দান 
কারয়াছিল। দাঁরদ্াবস্থায় যে তেজটুকু সে আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য পোষণ কারত, লক্ষী 
যখন সে মর্যাদা রক্ষার ভার গ্রহণ কারিলেন, তখন সে সে-তেজটুকুও বর্জন করিল! তাহার 
চারন্রের মহনীয়তাটুকু অমরনাথ ছাড়া কেহ বুঝে নাই। বোধ হয় শচীন্দ্ুও মনে মনে 
বুঝিয়াছিল। 

অন্ধ বলিয়া তাহার প্রণয়জীবনে দ্বন্দবসমস্যার আবির্ভাব হইবে না কেন? একাঁদকে 
অমরনাথ তাহার জাবনদাতা, নারীমর্যাদার শ্রাণকর্তা, লাঞ্চিত অনাদূত নিঃস্ব নিঃসম্বল 
অবস্থা হইতে উদ্ধারকর্তা, অন্যাঁদকে তাহার প্রেমাস্পদ শচীন্দ্র তাহার পাঁিপ্রার্থা। অসহায় 
অন্ধ রজনীর পক্ষে ইহা দারুণ সমস্যা। 

বাঁঙঁ্কমের মানসকন্যা রজনী নিজগ্‌ণে ও অসহায় অন্ধতার জন্য তাঁহার করুণা ও 
সহানূভাঁত আকর্ষণ কারয়াছে। বাঁঙ্কমের এই করুণাই রজনকে বিপদ সঙ্কটের মধ্য দিয়া 
হাতে ধাঁরয়া লইয়াছে, এই করুণাই তাহাকে বিষয়সম্পাত্তর উত্তরাধকাঁরণী করিয়াছে । এই 
করুণাই সন্াসীর অলৌকিক শান্তর রূপ ধারয়া শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রাত প্রণয় সন্টার 
ঘটাইয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত রজনীর মৌনমূক নারীহৃদয়ের অকৃত্রিম প্রেমের মর্যাদাকে রক্ষা 
কারয়াছে। এই করুণাই অমরনাথের অসাধারণ ওদার্যের ও ত্যাগগৌরবের রূপ ধাঁরয়া রজনীর 
জীবনের দ্বন্ব-সমস্যার সমাধান কারয়া 'দিয়াছে। 

শুধু তাহাই নয়-বাঙ্কম যে আপনার িজ্পিজনোচিত বাস্তবনিন্ঠতার মর্যাদা ক্ষুপ্ন 
কাঁরয়াও তাহাকে দৃ্টিশাক্ত দান করিয়াছেন তাহাও তাঁহার করুণারই ফল। 


৭৬ বাঁঁকম সাহত্যের ভূমিকা 


যে কয়েকাট চন্দিত্রসূন্টির জন্য বাঁঙ্কম শরৎচন্দ্রের এমন 1ক রবীন্দ্রনাথেরও পাঁথপ্রদশ্শক-_ 
লবঙ্গলতা তাহাদের মধ্যে একটি। এই চরিত্র অঙ্কনে বাঁঙকম অদ্ভূত মনীষা, উদারতা ও 
শাল্পজনোচিত হৃদয়বন্তার পাঁরচয় 'দিয়াছেন। বাঙ্গালীর বহুত সম্বন্ধথজটলায়ত 'বাঁচত- 
বন্ধন পাঁরবারিক জীবনে যে অপ্রত্যাঁশত সম্বন্ধমাধূর্য বাঙ্গালার আধ্ানক উপন্যাস সাঁহত্যে 
একটি সম্পদ দান করিয়াছে তাহার পূর্বাভাস পাই এই চরিত্রে। লবঙ্গলতা সত্যই 
ভালবাঁসত অমরনাথকে। তেজাঁস্বনী লবঙ্গলতা অমরনাথকেই চাঁহয়াছিল কিন্তু তাহা 
সগোৌরবে। অমরনাথ চোরের মত তাহার গৃহে প্রবেশ কারয়া প্রোমকের অন্ীচত কার্য 
কারয়াছিল--তাহার দণ্ড সে না দয়া পারে নাই। সে প্রণয়ীকে ঢাহয়াছিল- সমাজশাসত 
সহজ সরল পথে-সে বরুপথে চোরকে চায় নাই। 

অমরনাথকে লবঙ্গলতা দণ্ড 'দিল, কিন্তু তাহাকে ভূঁলল না। তাহার সম্বন্ধে পিতা 
যাহা ব্যবস্থা করলেন তাহা অমরনাথকে ভুলাইতে পারে নাই, কিন্তু লবঙ্গলতা নিজে 
ভূলিবার জন্য প্রাণপাত চেষ্টা করিল- এবং ভূলিলও। লবঙ্লতা আপন মনের মাধুরী 
মিশাইয়া আপনার বদ্ধ স্বামীকে নৃতন করিয়া গাঁড়য়া লইল। প্রচণ্ড চেষ্টা কারয়া সে 
আপনাকে স্বামীর মধ্যে ডুবাইয়া দিল- সাপত্্য দুঃখকে নিজগুণে বরণ কাঁরয়া লইল। কেবল 
তাহাই নয়, সন্তানহীনা লবঙ্গলতা নিজের সম-বয়স্ক সপত্নীপুত্রের মা হইয়া উঠিল। 
অনবরত মাতৃত্বের আঁভনয় কঁরিরা সত্যসত্যই সে জনননর পদবীতে আরোহণ করিল। এপথ 
অত্যন্ত দুরারোহ, কিন্তু এমনই তাহার মনের তেজ ও কল্পনার বল যে_ শচীন্দ্র তাহার 
কাছে দ্বাদশবষাঁয় বালক হইয়া পাঁড়ল, নিজের বয়সও সে ১৫ বৎসর বাড়াইয়া লইল। ইহা 
এক প্রকারের সাধনা-নারীত্বের তপস্যা। তাহার বধূজীবন বার্থ হইয়াছিল-কিল্তু গৃহিণনী 
জীবন সার্থকতা লাভ কাঁরয়াছিল। ইহাও নারীত্বের এক প্রকারের সার্থকতা । বর্তমান 
যুগের সমালোচক বাঁলবেন- ইহা দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটানো। বাঁঙ্কম তাহা মনে করেন 
নাই। 

লবঙ্গলতার অসাধারণ মানাসক বল অমরনাথকে স্তম্ভিত কারয়াছিল। অমরনাথ 
বাঁলতেছে--“লবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহৈষ্বর্য হইতে দারদ্যে পাঁড়য়াছে, 
তবু সেই সুখময় হাস। যে রজনী হইতে এই ঘোর 'বপদ ঘঁটয়াছে তাহারই গৃহে 
রাহতেছে-তব্‌ সেই সুখময় হাসি। আম সম্গুখেতব্‌ সেই সুখময় হাঁস। অথচ আন 
জানি লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই। সে নঃশঙ্কাঁচত্তে আজ্ঞা-দায়িনী রাজরাজেশবরণর ন্যায় 
রজনীকে বলিল- রজনী, তুই এখন আর কোথাও যা। লবঙগলতা ভ্রুকুটি কুটিল কারয়া 
ইন্দ্রাণীর মত আমার সম্মুখে দাঁড়াইল।” 

আদর্শ প্রচার করিতে গিয়া ক বাঁঙ্কম লবঙ্গলতা চরিত্রকে অস্বাভাবক করিয়াছেন ? 
কখনই না। লবঙ্গলতা এমন নিরাপদ নিশ্চিন্ত পদবীতে আরোহণ কাঁরয়াছে যে, সে 
অনায়াসে অমরনাথের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে সুস্থ চিত্তে আলাপ কাঁরতে" পাঁরগ্নাছে। 
পক্ষান্তরে ভালবাসার জোর ছল বাঁলয়া লবঙ্গ অমরনাথের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়াছে, তাহাকে 
[তিরস্কার করিয়াছে। তাহাকে চরম ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া পায়ে ধারিয়া 


পারচিতি ৭৭. 


কাঁদয়া ক্ষমা চাহিয়াছে। শেষে অমরনাথের সঙ্গে তাহার কথাবার্তায় ,বেশ বোঝা যায়__ 
বাঁঙকম লবঙ্গকে একটা নিজাঁব আদর্শ করিয়াই সৃম্টি করেন নাই। লবঙ্গ বাঁলতেছে-_ 
“এ পাঁথবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যাঁদ লোকান্তর থাকে-_” এই বাঁলয়া লবঙ্গ 
বাক্য শেব কারতে পারিল না। লবঙ্গ মুখে বাঁলল- “লোকে পাখী পুঁষলে যে স্নেহ করে, 
ইহলোকে তোমার প্রতি সে স্নেহও কখন হইবে না"_কিন্তু লবঙ্গ কাঁদতে লাগল। 

মনে হইতে পারে অমরনাথকেও বাঁঙ্কিম একাঁট নিজর্ঁব অস্বাভাবিক আদর্শর্পে চান্রত 
কারয়াছেন। ভাল কারয়া রজনী অধ্যয়ন কাঁরলে দেখা যাইবে তাহা নয়। অমরনাথ গোড়া 
হইতেই উদাসী প্রকৃতির লোক। সে লবঙ্গকে ভালবাসিয়াছিল। তাহার সাঁহত তাহার 
[বিবাহ হইল না তাহাতে সে ভগ্নহৃদয় হইল। তারপর সে সামায়ক উত্তেজনায় একটা 
বড় লঙ্জাকর অপরাধ কারয়া ফৌলল। তাহার জন্য সে প্রণায়নীর হাতেই দণ্ডিত হইল। 
লঙ্জায় সে সমাজে মুখ দেখাইল না, সে হইল ভবখুরে। 

লবঙ্গকে সে ভালবাসত কিন্তু সে দণ্ডের প্রাতিশোধ লইতেও ছাড়ল না। যে সম্পাস্ত 
লবঙ্গ ভোগ কাঁরয়া দার্পতা- সেই সম্পান্তর প্রকৃত উত্তরাধকারণীকে সে খঠজয়া বাহর 
কারল। ফলে, সেই লবঙ্গলতাকে অমরনাথের পায়ে ধরিয়া কাঁদতে হইল। অমরনাথ 
রজনীর রূপে মুগ্ধ হয় নাই, বৈভবের জন্য তাহার প্রাত আকৃম্ট হয় নাই-সে মুগ্ধ 
হইয়াছিল রজনীর চারত্রে। রূপে বা বিভবে মুগ্ধ হয় নাই বলিয়াই সে রজনপকে ছাড়ুয়া 
দল। লবঙ্গকে সম্পা্তচ্যুত কারতেও অমরনাথের ইচ্ছা নয়, লবঙ্গকে পায়ে ধরাইয়াই 
অমরনাথের উদ্দেশ্য ?সদ্ধ হইয়াছে । রজনী যখন লবঙ্গকে বিষয় ছাঁড়য়া দিতে চাঁহল, 
তখন অমরনাথ আনন্দে উৎফদল্পপ হইল। সেই সঙ্গে রজননীর চরিত্রের চরমোতকর্ষ দৌখিয়া 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। বিষয়সম্পাত্ত ভোগের কোন বাস্নাই তাহার মনে ছিল না। লবঙ্গ 
যাহাকে ভালবাঁসত তাহাকে দশ্ডিত করিয়াছে। প্রেমের এই “অহেরিব গাঁতির' বকু-রাঁতি 
বাউকম এই দুইজনের চরিত্রে দেখাইয়াছেন। অমরনাথ িভবও চায় না, যাহা চায় তাহা 
দুরলভ। সে লবঙ্গের মনের স্মৃতিলোকে একট; ঠাঁই চাহয়াছিল। সে শুনিল তাহারও 
কোন আশা নাই। 

হতাশ প্রেম চরিন্রকে এমন ভাবে পুনর্গঠন করে, মনে হয় পুরুষ যেন মহাপুরুষ 
হইয়া উঠিয়াছে-কাপুরুষ ভীরু যেন বার হইয়া উঠিয়াছে। যে অমরনাথ একাঁদন হন 
কাপুরুষের কাজ করিয়াছিল সে একজন ত্যাগবীর হইয়া উঠিল। তাহার নোতিক বল 
এমাঁন বাঁড়য়া গেল যে লবঙ্গ যখন শাসাইল তাহার গোপন কথা রজনীকে বলিয়া দিবে, 
তখন অমরনাথ বাঁলল-_সে কথা আম নিজেই বালব। অমরনাথ রজনণীকে নিজের অপরাধের 
কথা নিজেই বলিল। 

রজন)ীর শ্রদ্ধা তাহাতেও বিচালত হইল না, কিন্তু সে সেই সঙ্গে শুনিল অন্ধ রজনীও 
শচীন্দ্রকে আগে হইতেই আত্মদান কাঁরয়াছে। একবার রুপমৃগ্ধ প্রেম নৈরাশ্যে অবাঁসত 
হইয়াছে, এবার গুণমৃণ্ধ প্রেমও সেই দশাই পাইল। অমরনাথ ইচ্ছা কারলে এক্ষেত্রে 
রজনশীকে বিবাহ করিতে পারিত। রজনীর পক্ষ হইতে কোন বাধা ছিল না। রজনীর 


৭৮ বাঁদ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


পাতিব্রত্য কোন দিন ক্ষন হইবে সে আশঙ্কাও ছিল না। তবু যে হৃদয় অপরকে নিবোৌদত, 
তাহা লইয়া অমরনাথ সংসারী হইতে চাহল না। সে তখন নিজের সম্পা্তও রজনীকে 
দিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেল অভিমানে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া_- 
তাহার করব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া। প্রেমের পাঁরণাঁত নৈরাশ্যজনক হইলে মানুষ 
প্রাণও বিসর্জন করে। অমরনাথ প্রাণ রাখয়া সম্পাত্তর মায়া ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল। ইহার 
মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছ ম্লাই। ওদাসীন্য তাহার চারন্রগতই ছিল, মজ্জাগত উদাসভাব 
তাহাকে পথে বাঁহর কারল। 

শচীন্দ্র সহৃদয় দয়ালু শাক্ষিত যুবক। রজনীর প্রাত তাহার করুণা ছিল যথেষ্ট। 
শচীন্দ্র রজনী সম্বন্ধে বালয়াছে-_ 

“রজনী সর্বাঙ্গসুন্দরী, বর্ণ উদ্ভেদপ্রমুখ নিতান্ত নবীন কদলশীপন্রের ন্যায় গৌর, গঠন 
বর্যাজলপূর্ণ তরাঁঙ্গণীর ন্যায় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত. মুখকান্তি গম্ভীর, গাঁতি অঙ্গভঙ্গি সকল 
মৃদু, স্থির, এবং অন্ধতাবশতঃ সর্বদা সঙ্কোচজ্ঞাপক, হাস্যদুঃখময় সেই কটাক্ষহীন দাঁম্ট 
দোঁখয়া কোন কারুকার্যপটু শিল্পকরের যত্রালাখত প্রস্তরময়ী স্ত্রীমৃর্তি বালয়া বোধ হইত। 

“সৌন্দর্য দেখিয়া লোকে প্রশংসা কারবে-বোধ হয় সে মূর্ত সহজে ভূলিবেও না; 
কেন না সে 'স্থর গম্ভীর কাঁন্তর একটু অদ্ভুত আকর্ধণী শান্ত আছে। কিন্তু সেই 
আকর্ষণ অন্যাবিধ, হীন্দ্রয়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে পণ্বাণ বলে রজনীর 
রূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।” 

ইহাতে বুঝা যায়--পণবাণের ব্যাপার লইয়াই যে ব্যস্ত নয় এমন প্রকৃতির লোকের 
বা হীন্দ্রয়চাণুল্য-পাঁরতোষের জন্য যে নারীর্প খজে না, এমন লোকের পক্ষে রজনীর 
প্রীত অন্রাগ জন্মানো অসম্ভব ব্যাপার নয়। শচীন্দ্রকে সে প্রকৃতির লোক মনে করা 
যাইতে পারে। শচীন্দ্রের মন রজনীর প্রাত 'াবরূপ ছিল না, তাহার চরিব্রমাধূর্যও তাহাকে 
মৃগ্ধ কারয়াছল। সে যে ইতর লোকের কন্যা, ইহাই ভদ্রুপারবারে তাহার বিবাহ হওয়ার 
একটা বাধা-সে মনে করিত। শচাীঁন্দ্র তাহার ববাহ দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়াঁছল। 
“যাহাকে নিজে বিবাহ কারতে না পাঁর তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।” ইহা 
শচীন্দ্রের উীন্তি। 


তারপর দেখা গেল রজনী ইতর লোকের কন্যা নয়, যে বিষয় তাহারা ভোগ করে 
তাহার একমান্ত্র উত্তরাঁধকারণণ রজনী । যাহাকে এতাঁদন উপেক্ষা কারয়া কৃপা করিয়া দয়ার 
দানে পালন করিয়া আসিয়াছে তাহারই অর্থে মিত্রপারবার এতাঁদন বড়মানুষি করিয়! 
আঁসয়াছে। ইহার উপর লবঙ্গলতার পশড়াপশীড়। এই বিষয় ছাঁড়য়া দিলে অর্থাৎ 
রজননীকে বিবাহ না কাঁরলে সমস্ত পাঁরবার নিঃস্ব নিঃস্বম্বল হইয়া পড়ে। এইরূপ সমস্যার 
মধ্য দিয়া শচীন্দ্রের মনকে যাত্রা করতে হইয়াছে। স্বভাবতই শচীন্দ্রের মনে ক্ষমে রূমে 
বিবাহের বাসনা জাগিতে পারে, ক্রমে ক্রমে রজনীর রূপগনণের চিন্তা করিতে কাঁরতে তাহার 
মনে অনুরাগও জল্মিতে পারে। 


পারচাতি ১৯ 


সন্ন্যাসীর অলৌকিক শান্তিপ্রয়োগের ব্যাপারটার আবির্ভাব না হইলেও চলিত বোধ হয়। 
শচীন্দ্রের পক্ষে রজননীকে 'বিবাহ করিতে রাজী হওয়াই যথেম্ট, তাহাকে প্রেমে পাগল না 
কারলেও গ্রন্থের মূল ব্যাপারে কোন ক্ষাতিই হইত না। বাঁঙ্কম নিজে বিশ্বাস কাঁরলেও 
বিশ্বাস্যতা প্রমাণের জন্য তাঁহাকে ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই ব্যাপারটাকে বর্জন 
কাঁরলেও গ্রন্থের কোন ক্ষাতি হইত না। টাকার জন্য লোকে কুত্ীসত মেয়েকে বিয়ে করে__ 
বিষয় সম্পান্তর জন্য কানা খোঁড়াকেও 1ববাহ করে, এক্ষেত্রে শচীন্দ্রকে খুব বেশ আত্মত্যাগ 
করিতে হয় নাই। যে সম্পাত্ত নিজের মনে কারয়া সে এবং তাহার পাঁরজনগণ ভোগ 
কারয়া আসিয়াছে, যে .সম্পাত্ত চাঁলয়া গেলে সকলে পথের ভিখারী হইবে, সে সম্পাশ্ত 
রক্ষার জন্য, মাতা পিতার মুখ চাঁহয়া পাঁরজনগণের পণড়াপীড়তে এবং যে রজননকে 
রূপেগ্ণে তাহার আনন্দনীয়া বলিয়া মনে হইয়াছে তাহাকে বিবাহ করিতে শচীন্দ্র যাঁদ 
রাজী হয় তবে তাহাতে অস্বাভাবিকতা ?ি থাকিতে পারে 2 িবশেষতঃ শচশন্দ্র পূর্ব হইতে 
অন্য কাহাকেও ভালবাসে নাই। বিবাহের পর সংসারে যেমন পাতিপত্বীর গাঢ় অনুরাগ 
জন্মিয়া যায়, এক্ষেত্রে তাহাই হইতে পারিত। রজনী চক্ষু ফিরিয়া না পাইলেই বা কি 
ক্ষাত ছিল? শচীন্দ্র সম্বন্ধে ইহাই বন্তব্য। 


অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে হারালালের চরিত্র এক শ্রেণীর সুরাসন্ত অপদার্থ বাঙ্গালনী 
চরিন্রের প্রাতিনাধ। শচীন্দ্রের জ্য্ট ভ্রাতা ও গভধারিণণকে বাঁঙ্কিম অন্তরালেই রাঁখয়াছেন, 
তাহাদের আবির্ভাব ঘটাইলেই অনাবশ্যক জটিলতার সম্টি হইত। সেই জাঁটলতা এড়াইবার 
জন্য তাহাঁদগকে আখ্যাঁয়কার মধ্যে টানিয়া আনেন নাই। ট 


রজননীতে পান্রপান্রীর জবানিতে কয়েকটি তত্বুবচার আছে ইহা বাঁঙ্কমের নিজস্ব বাঁলিয়া 
মনে করা যাইতে পারে__ 


১। দুঃখ কি? মনের অবস্থা সে ত 'নজের আয়ত্ত । সুখ দুঃখ পরের হাত না 
নিজের হাত» পর কেবল বাঁহজগতের কর্তা, অন্তজগতে আমি একা কর্তা। আমার 
রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারব না কেনঃ জড়জগংই জগৎ অন্তর্জগৎ কি জগৎ 
নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় নাঃ তোমার বাহ্যজগতে কয়াঁট সামগ্রী আছে? 
আমার অন্তরে কি তাহা নাইঃ আমার অন্তরে যাহা আছে তোমার বাহ্যজগতে দেখাইতে 
সাধ্য কিঃ যে কুসুম এ মৃত্তকায় ফুটে, যে বায় এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে 
উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপানি মাতে, বাহ্যজগতে তেমন কোথায় 2 

ইন্টেলেকহুয়াল সাবৃজেকাঁটাভটির ইহা উৎকৃষ্ট 'নদর্শন। 

২। যশঃ?2 এ পৃথবাঁতে এমন কেহ নাই যাহার যশ নাই। যে পাকা জ:য়াচোর 
তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে। আবার কাহারও যশ সম্পূর্ণ নয়। বেকনের ঘুষখোর 
অপবাদ, শেক্ষপীয়রকে ভলটেয়ার ভাঁড় বাঁলয়াছেন। যশ সাধারণ লোকের মুখে । সাধারণ 
লোক কোন বিষয়েরই বিচারক নয়, কেন না সাধারণ লোক মূর্খ ও স্থ্লব্দাদ্ধ। মূর্খ ও 
স্থুলবুদ্ধির কাছে যশস্বী হইয়া আমার কি সুখ? 


৮০ বাঁঁকম সাহিত্যের ভূমিকা 


[ ইহা বাঁঙ্কমের,নজেরই প্রাণের কথা । বঙ্কিমের মানীসক আভিজাত্য ইহাতে সৃচিত 
হয়।] 

মান সংসারে এমন লোক কে আছে যে মানিলে সখী হই? রাজদরবারের মান যে 
কেবল দাসত্বের চিহ এই বাঁলয়া আম অগ্রাহ্য কার হেহাও বাঁও্কমের প্রাণের কথা)। মান 
চাহি কেবল আপনার কাছে। [অর্থাৎ আত্মসম্মানবোধই প্রকৃত মানাপপাসার বৃত্তি 
কারতে পারে ।] 

বাদ্ধ£ এ সংসারে কেহ কখনও বাদ্ধর অভাব আছে মনে করে না। বিদ্যা? ইহার 
অভাবে কেহ কখনও আপনাকে অসুখী মনে করে নাই। 

ধর্মঃ লোকের চাঁরন্রে দেখিতে পাই ধর্মের অভাবই দুঃখ । 

এইরূপ তত্বীবশ্লেষণ রজনীতে কিছু কিছু আছে। সন্ন্যাসঁর সহিত শচীন্দ্রে 
আলোচনা আত্মা, মন ও শরীরের স্বাতিন্ত্য সম্বন্ধে বিচার আছে। বাঁঙ্কম প্রসঙ্গক্রমে 
শেকস্পাীয়র, টাঁসিটাস, প্লুটার্ক, থাঁসাঁদদিস, কোমত, মিল, হাকসাল, ডারউইন, বেকন. 
বদকনেয়ার ও সোপেনহায়ার ইত্যাঁদর নামোল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, পান্ডিত্য প্রকাশ 
বাঁঙ্কমের উদ্দেশ্য নয়, পাঁরকাল্পত চরিত্রের সহিত যতটুকু সামঞ্জস্য ঘটে, তাহার বোশ 
পাশ্ডিত্য বা তত্কথা এ পুস্তকে নাই। পাশ্ডিত্যের জন্য নয়, বরং পাশ্ডিত্যপ্রকাশের 
লোভসংযমনের জন্য বাঁঙ্কম বড় আঁ্ট। রজনীর ২।১ট চাঁরত্রের মধ্য দিয়া তিনি 
অনেক আহৃত 1বদ্যা চালাইতে পাঁরতেন। আজকালকার 'িলাতি উপন্যাসে তাহাই করে। 
কিন্তু বাঁকম কখনও ভুলিতেন না, তিনি উপন্যাস রচনা কাঁরতে বাঁসয়াছেন, উপন্যাসের 
দোহাই দয়া পাণ্ভিত্যপ্রকাশ কারতে বসেন নাই। তাঁহার এই লোভসংবরণই চাঁরন্রগত 
সংযমের যেমন লক্ষণ, শিজ্পীর মনোবৃত্তিরও তেমাঁন লক্ষণ। অমরনাথের চরিব্রাবশ্লেষণ 
কাঁরলে যেটকু বোধাত্মক ভাবতান্ত্িকতা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবক, সেইট;কুই পাই, 
তাহার বোশ নয়। 


শ্রীকালিদাস রায় 


কৃষ্ণকান্তের উইল : (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৮) 


'কৃষ্ককান্তের উইল" বাঁঙকমচন্দ্রের বাঙ্ালায় াঁখত সপ্তম উপন্যাস ও ইহাতে তাঁহার 
উপন্যাস-সাঁহত্যের এক পর্যায় শেষ হইয়াছে । 'দুর্গেশনান্দিনন' তাঁহার বাঙ্গালায় রাঁচত 
প্রথম উপন্যাস_ উহাতে প্রথম সৃন্টির আনবার্য দৌর্বল্য সপ্রকাশ। ইহাকে কেবল বাঁঙকম- 
চন্দ্রের উপন্যাসসা্টর প্রথম বাঁললেই সব কথা বলা হয় না। ইহাকে বাঙ্গালায় প্রথম 
সুসংবদ্ধ, ঘটনাবহুল, বহচরিন্রপূর্ণ উপন্যাস বালতে হয়। ইহার ভাষাও পূৃর্ববতাঁদগের 
ভাষার ধারা ত্যাগ কারিতে পারে নাই। প্যারচাঁদ মিত্রের ৫টেকচাঁদ ঠাকুরের") কথায় বাঁজ্কম- 
চন্দ্র লাঁখয়াছিলেন, লৌকিক ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন “সংস্কতানুসারণী ভাষা 
প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছ সংসকারপ্রাপ্ত হইল । 
ই*হাঁদগের ভাষা সংস্কৃতান্সারণণী হইলেও তত দুরোধ্যা নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধূর ও মনোহর । তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গালা 
গদ্য 'লাখতে পারে নাই এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই।" 

দুগেশনান্দনী'র ভাষা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার ধারা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
হয় নাই। 

দ্বিতীয় উপন্যাস 'কপালকুণ্ডলা'। তাহা উপন্যাস হইলেও কাব্য। তাহার ভাষা 
কাব্যের উপযোগী; গকন্তু তাহাতে বাঁঙ্কমচন্দ্রের ভাষার বোশিষ্ট্য প্রকাশিত হইতেছে। 

তৃতীয় উপন্যাস 'মৃণালিনন'। ইহার ভাষা সরল এবং আরও সবল। যে ভাষা তাহার 
পরে আনন্দে উচ্ছবাসত, বষাদে সঙ্কাচিত, রোষে বিক্ষুব্ধ, ঘৃণায় বিকৃশ্ঠিত, 'দ্বিধায় বিচলিত, 
স্নেহে বিগাঁলত, ভালবাসায় প্রস্ফাটত হইয়াছে, “মৃণ্ণালননীতে" তাহার বিকাশারম্ভ। 

ইহার পরে বাঁঙকমনন্দ্র 'বঙ্গদর্শন" প্রকাশ আরম্ভ করেন- তাঁহার সম্পাদনায় তাহাতে 
ধারাবাহকরূপে পর পর কয়খাঁন উপন্যাস প্রকাঁশত হয়__বষবৃক্ষ', 'চন্দ্রশেখর" “জন?” 
'কৃষ্কান্তের উইল'। 'বঙ্গদর্শনের' চতুর্থ ভাগ (১২৮২ বঙ্গাব্দ) প্রকাশের পরেই বাঁঙকম- 
চন্দ্র তাহার সম্পাদনভ।র ত্যাগ করেন। সেই খন্ডে অগ্রহায়ণ মাসে 'রজনশ' সমাপ্ত ও 
পৌষ মাসে 'কৃষ্ককান্তের উইল" প্রকাশ আরম্ভ হয়। পৌষ সংখ্যায় প্রথম পাঁচ পারচ্ছেদ, 
মাঘ সংখ্যায় পরবতর্ঁ তিন পাঁরচ্ছেদ এবং ফাল্গুন সংখ্যায় নবম পাঁরিচ্ছেদ মান্র প্রকাশিত 
হয়। এক বংসর পরে সঙ্জনবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রকাশিত 
হইলে তাহাতে “কৃষ্ণকান্তের উইল' প্রকাশ শেষ হয়। 

বাঁঙকমচন্দ্র পাঁরণত বয়সে (১২৯১ বঙ্গাব্দ) প্রচারে বাঙ্গালার নব্য লেখকাঁদগের 
প্রাতি নিবেদনে" 'লাখয়াছলেন :__ 

“যাহা লাঁখবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন না। কিছুকাল ফেলিয়া রাঁখবেন। কিছুকাল 
পরে উহা সংশোধন কারবেন। তাহা হইলে দোৌঁখবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য 


ঙ৬ 


৮৭ বঙ্কিম সাহিত্যের ভুমিকা 


নাটক উপন্যাস দুই 'এক বংসর ফেলিয়া রাখিয়া তারপর সংশোধন কাঁরলে বিশেষ উৎকর্ষ, 
লাভ করে। যাহারা সামাঁয়ক সাঁহত্যের কার্ষে ব্রতী, তাঁহাদের পক্ষে এই নিয়ম রক্ষার 
ঘাঁটয়া উঠে না। এজন্য সামায়ক সাহিত্য লেখকের পক্ষে অবনতিকর 

বাঁঙকমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' ও প্রচারে, প্রকাশিত (সৌঁতারামের' কতকাংশ প্রচারে? প্রকাশিত 
হয়) উপন্যাসের অনেক পাঁরবর্তন ও পাঁরবজনন_-কোথায়ও পারিবর্ধন করিয়াছলেন। কিন্তু 
তথাঁপ 'কৃষ্ককান্তের উইলে' তাঁহার এই উপদেশের কারণ দৌখতে পাওয়া যায়। আমরা 
নিম্নে কয়টির উল্লেখ কাঁরতোছি ৪ 

(১) তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা প্রথমে রোহিণনীকে দেখিতে পাই--“সে কালাপেড়ে ধুতি 
পারত, হাতে চুড়ি পারত, পানও বুঝি খাইত।” কিন্তু ষম্ত পরিচ্ছেদে তাহার “হাতে 
বালা”, সপ্তম পরিচ্ছেদেও তাহাই। 

(২) চতুর্থ পারচ্ছেদে দেখা যায়, কৃষ্ণকান্ত দেরাজে উইল রাখিয়াছিলেন। সেই 
দেরাজ হইতেই রোহিণণ তাহা চ্রঁর কারয়াছিল এবং পরে তাহাতেই আবার আসল উইল 
রাখিয়া আসিয়াছিল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পূর্বে গোবিন্দলাল তাঁহার নিদেশে দেরাজ 
খুলিয়া উইল বাহির করিয়া 'দিয়াছল। কিন্তু নবম পাঁরচ্ছেদে দেখা যায়, রোহিণনী 
মনে করিয়াছিল “কৃফকান্তের মনে একবার সন্দেহমান্র জন্মিলে তিনি সিন্দুক খুলিয়া উইল 
পাঁড়য়া দেখিবেন।" 'িন্দুকে উইল কখন রক্ষিত হয় নাই। 

(৩) রোহিণশী যে জাল উইল আঁগ্নমূখে সমর্পণ কাঁরয়াছল, তাহা কোথায় ছিল ? 

(৪) প্রথম পাঁরচ্ছেদদে আছে--“কৃষ্ণকান্ত রায়ের দুই পত্র, আর এক কন্যা। জ্যেম্ত- 
পুত্রের নাম হরলাল; কনিম্ঠের নাম বিনোদলাল; কন্যার নাম শৈলবতাঁ। কৃষ্ণকান্ত এইর্‌প 
উইল করিলেন যে, তাহার পরলোকান্তে গোঁবন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল 
প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা. আর শৈলবত' এক আনা সম্পার্ততে আধকারণনী 
হইবেন।” আর-কৃষ্ণকান্তের ভ্রাতা “রামকান্ত রায়ের একটি পূত্র জান্মিয়াছিল- তাহার 
নাম গোবিন্দলাল।” গোবিন্দলালের যে কোন ভাগনী ছিলেন, এমন উল্লেখ কোথাও নাই। 
উল্লেখের কোন প্রয়োজনও হয়ত প্রথমে ছিল না। কিন্তু কয় স্থানে তাঁহার অনুপাস্থাতি 
লক্ষ্য কারবার বিষয়; যথা, যখন গোঁবন্দলালের নাম রোহণীর নামের সাহত রটনায় 
গুঞ্জারত হইয়াছিল, যখন গোবিন্দলাল জাঁমদারী হইতে 'ফারয়া আসল অথচ ভ্রমরকে 
তাহার পিন্রালয় হইতে আনা হইল না; তাঁহার অন:পাস্থাত সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য কারবার 
বিষয়_জ্যেন্ঠতাত কৃষ্ককান্তের শ্রাদ্ধকালে। বাড়ীর কন্যার সে সময়ে অনপ্াাস্থাতি 
স্বাভাবিক বলা যায় না। গোবিন্দলালের মাতা যখন কাশীবাসে গমন করিবেন, স্থির 
করিলেন, তখন ভ্রমর তাড়াতাঁড় 'পিন্রালয় হইতে “আসিয়া শাশুড়ীর চরণে ধাঁরয়া অনেক 
1বনয় কাঁরল; শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল, মা আম বাঁলকা- আমায় 
একা রাঁখয়া যাইও না_আমি সংসারধর্মের কি বুঝি? মা-সংসার সমর, আমাকে এ 
সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না। শাশুড়ী বাঁললেন, 'তোমার বড় ননদ রাহল। সে-ই 
তোমাকে আমার মত যত্র কারবে__আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।”* এই ননদ যে কৃষ্ণকান্তের 


কৃষকান্তের উইল ৮৩ 


একমান্র কন্যা শৈলবতাঁ তাহাই মনে হয়। শৈলবতাঁকে কৃষ্ককান্ত যখন এক আনা সম্পত্তির 
আঁধকারিণন করিয়া গিয়াছলেন, তখন হয়ত তিনি 'পন্রালয়েই থাকিতেন। কিন্তু গোবিন্দ- 
লালের সম্পা্ত তাহার ভাঁগনেয় শচীকান্ত পাইয়াছিল-_তাহাতে মনে হয়, রামকান্তের 
কন্যাও ছিলেন। কাশীবাসে যাইবার সময় গোবিন্দলালের মাতা যে “বড় ননদের" কথা 
বালয়াছিলেন, গ্রল্থমধ্যে তাঁহার কার্যের কোন পাঁরচয় আমরা পাই না। 

আরও একজনের কার্যের অনুলেখ উল্লেখযোগ্য । তানি কৃষ্ণকান্তের পত্নী । কৃ্ষকান্ত 
বড় জমিদার ছিলেন__সহোদর রামকান্ত জ্যেন্ঠ ভ্রাতার নামেই জমিদারণ ক্রয়ে আপাতত করেন 
নাই_এমন ক পূত্র গোঁবিন্দলালের জন্মাবাধ সম্পার্তর অংশ সম্বন্ধে বভাগ-বাসনা মনে 
পোষণ করিয়াও মুখে সে কথা বালিতে পারেন নাই। কৃষ্কান্তের সংসারে বহুলোক-_ 
তাহার পাঁরচয় দাসীর সংখ্যাধক্যেই সপ্রকাশ। সে সময় একান্নবতাঁ পারবারে জ্যেষ্ঠ 
কষ্চকান্তের পত্বীর_-“বড় গৃঁহণীর” স্বতন্ত্র ও 'বাশষ্ট স্থান থাকবার কথা। আর এক 
কারণে সে স্থানের গুরুত্ব বা্ধত হইয়াছিল, মনে করা যায়। 'গোবিন্দলালের মাতা বড় 
পাকা গৃহণী নহেন”_এ-কথা লেখক সুস্পন্টরূপেই দেখাইয়াছেন। সেই জন্য সংসারে 
কৃষ্ণকান্তের পত্রীর প্রভাব ও প্রতাপ আরও আঁধক হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু তাহার কোন 
পাঁরচয় আমরা পাই না। এমন কি খোবিন্দলালের মাতা কাশনযান্রা কালে “বড় ননদের” 
উল্লেখ কারলেও তাঁহার যান্রার সময়-_“দাঁদর” কোন উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার বর্তমানে 
ভ্রমর একান্নবতর্ পাঁরবারে গৃহিণীর কাজ করিতে পারা, সে সময়ে, সম্ভব ছিল না। 

এই অনূলেখের কারণ হয়ত এই যে, বাঁঙকমচন্দ্র উপন্যাসখানিকে যথাসম্ভব বাহুল্য- 
বঁজিতি করিয়াছেন। গ্রল্থখানিতে_ ইংরেজীতে যাহাকে “ককাহীশস” বলে অর্থাং যে সকল 
সঙ্কটপূর্ণ স্থানে ঘটনার গাঁত কোন্‌ দিকে যাইবে, তাহার উপর গল্পের ভাবষাং 'নভর 
করে_ তাহার বাহ্‌ল্য। সেই জন্য বাঁহাঁদগের সাঁহত বার্ণত ঘটনার প্রত্যক্ষ সম্বন্থ সুস্পষ্ট 
নহে, তাহাদিগের জন্য স্থানদান করা হয় নাই। 

“বাঁঙকমবাবুর প্রসঙ্গে” তসোধনা"_তৃতীয় বর্ষ_দ্বিতীয় ভাগ) শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
[লাখয়াছেন-__“স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, 'কৃন্তকান্তের উইল তাঁহান 
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক ।” অবশ্য ইহা উপন্যাসসমূহের কথা। 

'কৃষ্ণকান্তের উইলে' বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসের যে পর্বায়ের শেষ, তাহাকে সোন্দর্থসৃন্টির 
পর্যায় বলা যায়। ইহার পরে তিনি 'আনন্দমণঠ'", 'দেবী চোধুরাণ' ও “সীতারাম' রচনা 
করেন এবং 'রাজাসিংহ" পাঁরবার্ধত করিয়া নূতন উপন্যাস রচনা করেন বাঁললেও অত্যান্ত 
হয় না। 

“আনন্দমন” ও 'দেবী চৌধুরাণী, সম্বন্ধে মনীষী অরাবন্দ ঘোষ 'লিখিয়াছেন-ধর্সতিত্তে' 
ও “কিঝচরিন্রে বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণ ও নানাভাবে ব্যন্ত কর্মযোগের আদর্শ দেখাইয়াছেন। সেই 
কর্মযোগের সর্বপ্রধান পারণাতি-_দেশের ও দশের সেবা। “আনন্দমঠে সেই কর্ম যোগের 
আদর্শই প্রদার্শত হইয়াছে এবং 'দেবী চৌধুরাণী'তে তাহার সাধনার প্রদ্ধাত প্রদর্শিত 


৮৪ বাঁঞ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


হইয়াছে । তিনি নিভাঁক শান্তর বা বলের প্রয়োজন বুঝাইয়া দেখাইয়াছেন, তাহার পশ্চাতে 
নোতিক বলের প্রয়োজন। 'সীতারামে'-ও দেশাত্মবোধের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। 'রাজাসংহ' 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের এতিহাঁসিক উপন্যাস। তিনি ইতিহাসের অনুরন্ত ছিলেন- সেইজন্য তাঁহার 
'দুগেশনান্দিনী', 'কপালকুণ্ডলা", চন্দ্রশেখর' ও 'মৃণালিন” উপন্যাস চতুষ্টয়েও এতিহাসিক 
ঘটনার প্রভাব পাওয়া যায়। শবষবক্ষ” 'রজনী' ও '“কষ্ণকান্তের উইল"_এই 'তিনখানি 
তাঁহার পূর্ণ গাহ্স্থ্য উপন্যাস সেগুলিতে সমসাময়িক গাহস্থ্য জীবনের চিত্র আছে এবং 
সেগাঁলতে মানুষের নরনারীর- চাঁরত্রে সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশই রচনার ডীদ্দিম্ট। 

বাঁঙকমচন্দ্রের মৃত্যুর অল্পাঁদন পরে হরপ্রসাদ শাস্তী (ঁদ ইউনিভার্সটী ইনান্টাটউট 
ম্যাগাঁজনাঁ মে, ১৮৯৪ খঃ) যে প্রবন্ধ 'লাখয়াছিলেন, তাহাতে তান বাঁলয়াছিলেন, 
বাঁঁকমচন্দ্রের সৃম্ট নরনারী সোন্দর্যীপ্রয়_কিন্তু সে সোন্দর্য কেবল শারশীরক সোন্দর্য নহে। 
[তিনি তাঁহার উন্তির প্রমাণে শবষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্ককান্তের উইল' উপন্যাসদবয়ের উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। সূর্যমুখী ও কুন্দনান্দিনী উভয়েই নগেন্দ্রনাথকে ভালবাসিত। কিন্তু কে তাঁহাকে 
পাইয়াছল? যে আঁধক সুন্দরী সে-ই তাঁহাকে পাইয়াছিল। কিন্তু এ সৌন্দর্য শারসীরুক 
সৌন্দর্য নহে; সূর্যমখাীর শ্রেষ্ঠত্ব তাহাতে নহে-মানাসক ও নোতিক সৌন্দর্যে। তেমনই 
ভ্রমর ও রোহণী উভয়েই গোবিন্দলালকে ভালবাসয়াছিল। কিন্তু ভ্রমরই তাহাকে 
পাইয়াছিল, কারণ ভ্রমরের দেহের বর্ণ কৃষ্ণ হইলেও তাহার নৈতিক সৌন্দর্য ও কর্তব্যানজ্ঠা 
অর্থাৎ স্বামীর প্রাতি ভালবাসা রোহণণীর মত চাঁরন্রের নারীর পক্ষে সম্ভব নহে; তাহার 
শারীরক সৌন্দর্য থাঁকলেও তাহার চাঁরন্র আতি হশীন। শাস্তশ মহাশয় এই [সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াঁছলেন যে, সৌন্দর্যের আদর্শেই বাঁঙকমচন্দ্রের প্রেমের আদর্শের সন্ধান পাওয়া 
যায় এবং সেই প্রেম মানব-চারব্রের সকল বাঁত্তর বিকাশ-সমন্বয়। 

'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশের পরে পাঁরবর্তনে 'কৃষ্ককান্তের উইলের' সৌন্দর্য বার্ধত হইয়াছে। 
'বঙ্গদর্শনে' গ্রল্থখানি ষটচত্বারিংশত্তম পারচ্ছেদে সমাপ্ত হয়--পরে কেবল ক্ষদ্র “পার শিম্ট” 
ছিল। কিন্তু “পাঁরাঁশন্টের” কোন সার্থকতা ছিল না। কারণ, তাহার পূর্কেই উপন্যাস 
শেষ হইয়াছিল :__ 

“গোবিন্দলাল উঠিলেন। উদ্যান হইতে অবতরণ করিয়া বারুণশীর ঘাটে আপসিলেন। 
বারুণীর ঘাটে আঁসয়া সোপান অবতরণ করিলেন। সোপান অবতরণ করিয়া জলে 
নামিলেন। জলে নাময়া স্ব সিংহাসনারূটা জ্যোতি্ময়ী ভ্রমরের মূর্ত মনে মনে 
কল্পনা কারতে কাঁরতে ডুব দিলেন। 

“পরাঁদন প্রভাতে, যেখানে সাত বসর পূর্বে তান রোহণীর মৃতবৎ দেহ পাইয়াছিলেন, 
সেইখানে তাঁহার মৃতদেহ পাওয়া গেল।” 

গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে পুস্তক দুই খণ্ডে বিভন্ত হয়__প্রথম খণ্ড ঘটনাবহুল,”একন্রিংশ 
পারচ্ছেদে সমাপ্ত; দ্বিতীয় পণ্দশ পারচ্ছেদ ও পাঁরাশম্ট। দ্বিতীয় খণ্ডে মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ-কোন কোন পাঁরচ্ছেদে এক এক বৎসরের ঘটনা বিবৃত-_ঘটনা না বাঁলয়া মনোভাব 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৮৫ 


বাঁললেই সঙ্গত হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের নয়টি পারচ্ছেদ ঘটনাবহৃল। 'বঙ্গদর্শনে, প্রকাশিত 
পুস্তকের শেষ পাঁরচ্ছেদে পাদটীকায় ছিল : 

“* * অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,_-'রোহিণীকে মারলেন কেন 2 * ৯ * 
কাব্যগ্রল্থ মনষ্যজীবনের কঠিন সমস্যা সকলের ব্যাখ্যা মান্র, এ কথা 'যাঁন না বুঝিয়া, এ 
কথা বস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্যাস পাঠে নিয্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ না কাঁরলেই বাধ্য হই।” 

গোবিন্দলাল যাঁদ ভ্রমরের মৃত্যুর পরে বারুণীর সাঁললে নাময়া আত্মহত্যা কারত, 
তবে তাহার সে কার্য কখনই তাহার সমগ্র জীবনের কার্যের সহিত সঙ্গাঁতিসম্পন্ন হইত 
না। কেন হইত না, তাহা গোবিল্দলালের চরিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বালব। সে 
গৃহত্যাগ করিল। তখন সে প্রকৃতিস্থ। তাহার পর- দ্রমরের মৃত্যুর বার বংসর পরে 
সে আবার হরিদ্রাগ্রামে দেখা দিল। তখন সে সন্ন্যাসী; কিন্তু সে বলে_ সন্ব্যাসেই শান্ত 
লাভ করা যায় না। সে হন্দ-সমাজের সংস্কারানূসারে দ্বাদশ বংসর পরে জন্মভূমি 
দেখিতে আসিয়াছল। সে তাহার ত্যন্ত সম্পান্ত পূনগ্রহণ জন্য ভাঁগনেয়ের সনিবন্ধ 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কারল, বালিল;_ 

“বিষয়-সম্পান্ত অপেক্ষা যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অগ্রাপ্য তাহা আমি পাইয়াছি। এই 
ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষ।ও যাহা পাঁবন্র, তাহা পাইয়াছ। আম 
শান্ত পাইয়াছি। * * * ভগবৎ-পাদপদ্মে মনঃস্থাপন 'ভন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় 
নাই। এখন তাঁনই আমার সম্পাত্ত-তাঁন আমার ভ্রমর- ভ্রমরাধক ভ্রমর ।” 

ভারতবর্ষের সাহত্যের বিদেশী এীতিহাঁসক (ফ্রেজার) "বষবৃক্ষের' পরে 'কৃষ্ণকান্তের 
উইলের' বিষয় প্রসঙ্গে লাঁখয়াছেন :_ 

411616 6106 0010 ৮9011106501 010 17096115615 1711100 210 21919910171; 
৪:066]0] ৬11) 15 (01701100. 110 19৬০ ০01 0170 01071106 17075197100 10: 
1015 57110, 2100 010 11৬91] 1096 1১9 /10101) 100 15 11009002000, (51১1105 ৪ 
5010112 1)61/001) 010 1)1৮1110 19৬০0 2110 0100 0৮61-1000111100 1917910195- 
1112] 20012900107. 01 0106 590] (0 619 019]0065 01 50150, 100]) %/1)101) 
1700001]) 091) 0101% 196 16901)00 1) 001001116 0110 10011)0 010) 10041] 
1১):120610175. 

গোবিন্দলালের ভ্রমর-প্রেমের সাহত তাহার মোহমুণ্ধ মনের রোহিণী-প্রেমের দ্বন্দ্ব 
দব্য প্রেমের সহিত মানুষের মনের পার্থব অর্থাৎ হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য দ্রব্যের প্রতি আকর্ষণের দ্বন্দ । 
প্রবৃত্তির সাঁহত নিবৃত্তির দ্বন্ৰ হিন্দুর বহু পুস্তকে রূপকরূপে বিবৃত হইয়াছে। এই 
দেশেই গৌতমবুদ্ধ ব্যাঁধ, জরা, মৃত্যু দৌখয়া 'নর্বাণের জন্য সংসার ত্যাগ করিয়া মোক্ষ- 
মার্গের সন্ধান লাভ করিয়াঁছলেন। সাধনার নানা পথ এ দেশে প্রদার্শত হইয়াছে। 

'কৃষ্ণকান্তের উইল" নিপৃণ-শিজপীর অসামান্য সৃন্টি বাঁলয়াই ইহা বৃহৎ গ্রল্থ না হইলেও 
ইহাতে ঘটনার যেমন বাহল্যবাচত্র চারব্র-সৃম্টিতে ইহা তেমনই বিস্ময়কর। চিত্রগুলর 


৮৬ বাঁঁ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


মধ্যে গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহণী-এই তিন জনের চিত্ত যথাযথ বর্ণে আঁ্কত; আর 
কতকগাল রেখাঁচন্র-কিন্তু রেখায় িত্রগূলির সৌন্দর্য ফুটয়া ডীঠয়াছে_ চারন্রের বৈশিষ্ট্য 
ব্যস্ত হইয়াছে। 

এই পুস্তকে সমসাময়িক ঘটনার ও সমাজে তখন যে সকল আলোচনা স্ফূর্ত হইতে- 
ছল, সে সকলের প্রভাবও লাক্ষত হয়। হিন্দু সমাজ পূর্বে কখন অচলায়তন ছিল 
না-তাহা যে কালোপযোগণ পরিবর্তন সাগ্রহেই প্রবার্তত কাঁরত তাহার প্রমাণ_ সংহতা- 
কারাঁদগের কার্যে সপ্রকাশ; মনুসংাহতা যে সময়ের সমাজের প্রয়োজনে তাহার উপযোগন 
ব্যবস্থাসংগ্রহ, পরাশরের স্মৃতি তাহা নহে। সমাজের প্রয়োজনে কালোপযোগণী পাঁরবর্তন 
পাঁরগৃহীত হইয়াছিল। গৌতম বৃদ্ধ বারাণসশর উপকন্টঠে মৃগদাবে ধর্মচক্ত আবার্তিত 
করেন_তিনি এ দেশে নৃতন ধমমত প্রবর্তিত করিয়াছলেন; শঙ্করাচার্য আবার সেই 
মতের খণ্ডন করিয়া শৈবধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ডীন করেন। চৈতন্যদেব উীঁড়ষ্যায় 
বৈষব ধর্ম প্রবার্তত করেন। সৈ সকল আতি স্বাভাবিক নিয়মে সম্পন্ন হইয়াছল। বহু 
জাত হিন্দুসংস্কীতর এন্দ্রজালক দণ্ডস্পর্শেও আপনাঁদগের সংস্কার ত্যাগ কারয়া 1হন্দ্ু 
সমাজের অন্তরভূন্ত হইয়াঁছল। কিন্তু তাহার পরে বিদেশীর বিজয় বাত্যায় বিপন্ন 
হন্দুকে কূর্মবৃত্ত অবলম্বন কারয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। তখনই যে অবস্থার 
উদ্ভব হয়, তাহার সম্বন্ধে বিজ্ঞ মেন বাঁলয়াছেন_ সঙ্গত ব্যবস্থা অসঙ্গত ব্যবস্থার 
উদ্ভব করে-4105760 %/1)101) 15 109501721)16, 0017612005 075800 %$17101) 15 
11102501091)16.  . হিন্দ সমাজেও তাহাই হইয়াছিল-সমাজ পাঁরবর্তন মান্রকেই 
পাপ বাঁলয়া মত প্রকাশ করিতে থাকে। সেইজন্যই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন 
হিন্দু বিধবার বিবাহ 'হিন্দুশাস্তরসম্মত বলিয়া-_বিদেশন শাসকাঁদগের আইনের দ্বারা তাহা 
স্বীকার্য কারিবার প্রয়াস করেন, তখন রক্ষণশীল হিন্দ সমজ বিক্ষৃব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেই বিক্ষোভ-পাঁরচয় বাঁঙ্কমচন্দ্রের শবষবৃক্ষে' পাওয়া যায়_সে পারচয়ে আলোচনা ছিল; 
'কৃষ্ণকান্তের উইলে" হরলালের-পতাকে লাখিত--পন্ত্রে তাহার পাঁরচয় আছে। আর 
গ্রাম্যবালা রোহিণী যে বাঁলয়াছল--বিধবাববাহ যে শাস্্-সম্মত “তা ত এখন লোক 
বলিতেছে”_তাহাতে বুঝায়, সে বিষয়ের আলোচনা তখন অন্তঃপুরেও উপনীত হইয়াছিল। 
.যে সকল উপায়ে তখন সংবাদ ও মত প্রচার পাইত, গ্রাম্য-গত, ছড়া প্রভাতি সে সকলের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য । গ্রাম্য-গীত শ্রাত হইত-- 


ধূর্ত দুস্ট হরলাল স্বকার্য সাধনপ্রয়াসে রোহিণীর মনে যে বীজ বপন করিয়াছিল, তাহা 
উর্বর ক্ষেত্রে পাঁতিত হইয়া যে বষবক্ষের সাষ্ট কাঁরয়াঁছল, তাহার ফল দৌঁখয়া “কৃষ্ককান্তের 
উইলে” পান্রীবশেষে িধবা-বিবাহ সম্বন্ধে মতের কোন আভাস পাওয়া যায় ি 'না, তাহা 
কে বাঁলতে পারে? সময় সময় যেমন একাঁট ঘটনায় তেমনই একটি কথাতেও অনেক 
কল্পনাতনত ব্যাপার ঘটে। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৮৭ 


'কৃষ্কান্তের উইল, যে সময়ের ঘটনা লইয়া রচিত, তখনও অনেক পুরাতন আচারের 
মত পুরাতন প্রথা বর্তমান। কৃষ্কান্তের গৃহে বহু দাসীর অবাস্থাত সে সকলের অন্যতম । 
তখন ধনীর গৃহে বহু অনাথা স্থান পাইত; সেই আশ্রতারা যে ব্যবহার পাইত, তাহা 
তাহাঁদগের সহিত ভ্রমরের ব্যবহারে বুঝিতে পারা যায়। “চাকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে 
বড় মানিত না; তাহার কতকগ্ীল কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলেমানূষ, তা'তে ভ্রমর 
স্বয়ং গৃহণণী নহেন, তাহার শাশুড়ী, ননদ ছিল; তারপর ভ্রমর আবার নিজে হাঁসতে যত 
পটু, শাসনে তত পট; ছিল না।” দাসীঁদগকে ঝি বলাই রাত 'ছিল। ি- কন্যা । 
সেই জন্য ননন্দাকে ঠাকুরাঝ অর্থাৎ *বশুরের কন্যা বলা হইত--এখনও হয়। গ্রামের বধূরা 
ঘোমটা দিত-_-তাহা “বহুড়ী” সাজ; আর গ্রামের কন্যারা তাহা দিত না_-তাহা “ঝিয়াড়ী” 
সাজ। আমাঁদগের সময়ে দেখিয়াছ--পর্বোন্ত প্রথার অবশেষ ছিল। আমাদগের কোন 
সতীর্থ মফঃস্বলের বড় জাঁমদারের পাঁরবারের লোক ছিলেন, তাঁহার পতা ও পিতামহ 
“রাজা” উপাধি পাইয়াঁছলেন। কথায় কথায় যখন আমরা জানতে পার, তাঁহার পিতামহ 
স্বতন্্ গৃহে বাস করেন। কারণ, তাহার দাসীর সংখ্যা প্রায় দুই শত। তাহা লইয়া 
আমরা অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ কারলে 'তনি বাঁলয়।ছিলেন, আমরা বাঁঝতে পাঁবব না বা 
বিশ্বাস কাঁরব না বাঁলয়াই তিনি উহাদিগকে দাসী বাঁলয়াছেন; তাহারা অনেতে দুঃস্থা 
স্বজাতি_আত্মীয়া বা কুটুম্বিনী। তাহারা আশ্রয় পাইয়াছে। পূর্বে ইহা সম্ঙব হইত। 
কারণ, তখন বাঙ্গালী গৃহস্থ অভাবের তাড়না জানত না। ইংরেজের শাসনকালো প্রথম 
ভাগেও বাঙ্গালী গৃহস্থের অবস্থা কির্প ছিল, তাহা আমরা দীনবন্ধুর 'নীল-দর্পণে' 
পাই। "“জেমাজাঁমতে) যে ধান জন্মায়, তাতে সংবৎসরের খোরাক হয়, আঁতাঁথ-সেবা চলে, 
আর পূজার খরচ কুলায়, যে সারষা পাই, তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬০।৭০ টাকার 
বক্ষী হয়। * * * কিছুরই ক্লেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের 
গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ।” ইহাও একরপ সাম্যবাদ। ধন-সাম্যবাদ তাহার 
প্রথম প্রচারক কার্ল মাকসদ্বারা প্রচারিত হইয়া বর্তমানে যে রূপ ধারণ কারয়াছে, ইহা তাহার 
তুলনায় তুচ্ছ হইলেও বহু পূর্বে হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থায় যে সাম্যবাদ ছিল, ইহা ভাহারই 
অবশেষ ও রূপান্তর। এ দেশে পূর্কালে যে সমাজের ও সময়ের উপযোগী সাম্যবাদ 
ছিল, তাহা 'বিজ্ঞবর কার্ল মার্কস বাঁলয়াছেন। 'তাঁন বাঁলয়াছেন, সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থার 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সাম্যবাদের পাঁরবর্তন না হওয়ায় তাহা উপযোগিতা পায় 
নাই। তবে পুরাতন সাম্যবাদের শেষ ছিল- ধনী প্রথমেই লোকের হিতকর অনুষ্ঠানে 
অর্থব্যয় করিতেন, পুভ্কারণী খনন ও প্রাতিজ্ঞা, দেবালয় প্রাতষ্ঠা, পাঁথ-নির্মাণ, বৃক্ষরোপণ-- 
প্রভৃতি; তাহার পরে বার মাসে তের পার্বণে গ্রামের সকল সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে 
ঘাঁন্ঠতা করা ও আনন্দ উপভোগ করা। বহূজন পালনও সেই কারণে প্রথায় পারণত 
হইয়াঁছল। সেই জন্যই ভ্রমর “ক্ষীর! ক্ষীর!” বাঁলয়া ডাঁকলে-“ক্ষীরোদা,_ওরফে 
ক্ষীরোদমাঁণ_-ওরফে ক্ষীরাব্ধিতনয়া_ ওরফে ক্ষীর আসিয়া দাঁড়াইল- মোটা-সোটা, গাটা- 
গোটা-মল পায়ে, গোট পরা- হাঁস চাহনিতে ভরা।” এই সকল দাসী পরিবারের “আপনার 


৮৮ বাঁঙ্কম সাহিত্যের ভুমিকা 


জন” হইয়া উঠিত এবং গৃহস্থের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী হইত এই প্রথা এখন 
লোপ পাইয়াছে-তাহার প্রধান কারণ, একাননবতর্ঁ পাঁরবারের উচ্ছেদ, দ্বিতীয় কারণ 
অর্থনশীতিক। 


কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধের কথা উল্লেখযোগ্য । বাঁঙ্কমচন্দ্র বালয়াছেন_ শন্রুপক্ষ যে রটাইয়াছিল. 
ব্যয় পাঁচ সাত বা দশ হাজার ভাহাও সত্য নহে; মিন্রপক্ষ যে বাঁলয়াছিল, লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল_-উভয়েই অসত্য, প্রকৃত ব্যয় ৩২ হাজার ৩ শত ৫৬ টাকা ও কয় আনা । তখনকার 
৩২ হাজার আঁজকার দিনে অনেক আঁধক, সন্দেহ নাই। পূর্বে ধনীদগের পাঁরবারে 
শ্রাদ্ধই সর্বাপেক্ষা ব্যয়বহুল হইত। তাহার অনেক কারণ ছিল। প্রথম কারণ, মৃতের 
পারলৌকিক সুখ-শান্তি বিধানের ধারণা । ইহকালের আদর্শে মানুষ পরকালের কম্পনা 
করে। মিশরে বহুকাল পূর্বে রচিত সমাধ-মান্দিরে এম্ব্ষের যে পাঁরচয় আজ লোককে 
স্তামভত কাঁরতেছে, তাহা মৃতের পরলোকে কাজে লাগবে, এইরৃপ 'বিশ*বাসেই সে সকল 
সমাধিতে_শবের স্গে প্রদত্ত হইত। এই বাত্গালায় পাঞ্জাব হইতে আগত ব্যবসায়ী-__ 
বর্ধমানের জমিদার পাঁরবারের “সমাধি” গঙ্গার তারে কালনায় অবাঁস্থত; এক এক জনের 
এক একটি সমাধি- প্রত্যেকের উদ্দেশে ভোগের সব ব্যবস্থা । আবার বিবাহে যে “বাঁধা 
রোশন” অর্থাৎ আলোক-সঙ্জা, বাদ্য, শোভাযান্রা_নগরে সম্ভব, গ্রামে তাহা সম্ভব ছিল 
না_-এখনও নাই; কিন্তু গ্রামে শ্রাদ্ধের ঘটা হইত। আবার শ্রাদ্ধের একি বড় অঙ্গ ছিল__ 
ব্রাহমণ ও ব্রাহম্ণ-পাঁণ্ডিত “াঁবদায়”। ব্রাহমণগণ ব্রাহম্নণ বাঁলয়াই “বিদায়” পাইতেন; সেজন্য 
বিশেষ পত্রের প্রয়োজন হইত না-_ উপাস্থত হইলেই হইত। বাঁঙ্কমচন্দ্র 'লীখয়াছেন, 
“মদের দোকান বন্ধ হইল; সব মাতাল টিকা রাখিয়া নামাবলী 'কানয়া, উপস্থিত পন্রে 
বিদায় লইতে গিয়াছে"। ব্রাহ়ণ-পাঁণ্ডতদের তখন বিশেষ সম্মান ছিল। গল্প আছে, 
নবদ্বপের শ্রেষ্ঠ পাণ্ডিতের পত্রী দারিদ্র্যহেতু, অলঙকারের অভাবে, প্রকোন্ে লাল সূতা 
সাধব্যের চিহ (“আয়তি”) রূপে ব্যবহার কারতেন। নবদ্বীপে গঙ্গাস্নানে যাইয়া তাহা 
দোখয়া কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বিতীয়া পত্ৰীকে হাসতে দৌঁখয়া পণ্ডিত-গাঁহণী বলিরাঁছলেন__ 
“জানও, যোৌদন এই সূত্র ছন্ন হইবে, সেইাদন তোমার স্বামনীর নবদ্বীপ অন্ধকার হইবে ।” 
নবদ্বীপ তখন “ভারতীয় রাজধান_াক্ষাতর প্রদীপ।” সমারোহ সহকারে যে সকল 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইত, সে সকলে কাশী, প্রভীতি 'বিদ্যাকেন্দ্র হইতেও ব্রাহযরণ-পাঁণ্ডিতরা ননমান্ত্িত 
হইয়া আসিতেন-যে “বিদায়” পাইতেন, তাহাতেই তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইয়া 1বদ্যালোচনাই 
কাঁরতেন না-_ অকাতরে ছাত্রাদগকে বাস ও আহার্য পর্যন্ত 'দিয়া-বিদ্যাদান কাঁরতেন। ইহা 
1হন্দুর বিদ্যার আদরের পাঁরচায়ক। তাঁদ্ভন্ন দারদ্রুদগকে আহার্য ও অর্থ প্রদান প্রভৃতি 1ছল। 
আর আপনার গর্ব-প্রকাশও যে ছিল না, তাহা বলা যায় না। কাঁলকাতা শোভাবাজারের 
দেব পাঁরবারের বংশপাতি নবকৃষ্ণ ইংরেজের শাসন প্রবর্তন কালে “অল্পাঁদন চাকরী করিয়া 
নয় লক্ষ টাকা মাতৃ-শ্রাদ্ধে খরচ করিয়াছিলেন”_লোকে বালত। ১২৮৯ বঙ্গাব্দের 
বঙ্গদর্শনে তৎকালে প্রচলিত জনরব অবলম্বন করিয়া ইহা 'লাখিত হইয়াছল। কাঁথত 


কৃষ্কান্তের উইল ৮৯১ 


আছে, গঙ্গাগোঁবিল্দ সিংহ চার বংসর বোডের দেওয়ানন কাঁরয়া আড়াই কো টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। “কাঁব”-গানে শোনা যাইত :_- 


“মাহষের সিং হরিণের সিং, তারে কি বাল, সিং? 
[সং-এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ দেওয়ান গঙ্গাগোঁবন্দ সিং ।” 


তাঁহার মাতৃ-শ্রাদ্ধে তৈলের পুজ্করিণী কাঁরয়া তাহাতে তৈল রাখা হইয়াছিল-_জনরব 
আছে। ইহা-যাহা আজ আর নাই-তাহারই চিত্র-স্মারক-“দিন কতক মাছির ভন্‌- 
ভনানিতে, তৈজসের ঝন্ঝনানতে, কাঙ্গাঙ্মর কোলাহলে, নৈয়ায়কের বিচারে, গ্রামে কাণ 
পাতা গেল না।” সে গ্রামও আর নাই, সে ব্যবস্থাও আর নাই, সে মনোভাবও আর নাই। 


এ যেন সেই__ 


“দেখে এলাম শ্যাম 
তোমার বৃন্দাবনধাম-_ 
কেবল আছে নাম।" 


যে কারণে আজ বাঙ্গালার পল্পশগ্রামের দুর্দশা ঘটয়াছে, তাহাই পূর্বে ইংলন্ডে তাহার 
আনম্টকর প্রভাব বিস্তৃত কারয়াছল। গোল্ডাঁস্মথ তাঁহার প্রাসদ্ধ কাঁবতায় গ্রামের সম্বন্ধে 
যাহা লিাঁখয়াছিলেন, আজ বাঙ্গালায়ও আমরা তাহা প্রত্যক্ষ কাঁর-- 
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এখন আর বারুণশী পুদ্কীরিণী খাঁনত হয় না। এখন সেকালের বারুণী পৃজ্কারণণ সংস্কারের 
অভাবে জলজ গুল্মে আবৃত সাঁলল- সংকীর্ণ পাঁরসর। তাহার কাল-চক্ষ জলে রাবকর 
পাঁতিত হইয়া আর [বিস্ময়কর সৌন্দর্য উৎপন্ন করে না। দোঁখলে স্কটের সেই বর্ণনা মনে 
পড়ে না 
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এখন অনেক তাল পুকুরেই ঘাঁট ডুবে না। আর যাঁদ কোথাও কোন ধন তেমন 
পুজ্করিণী খনন করান, তবে তাহাতে গ্রামের লোকের জল লইবার আঁধকার থাকে না। 
তাহার কারণ বাঁঙকমচন্দ্র লোক শিক্ষা" প্রবন্ধে বেঙ্গদর্শন', অগ্রহায়ণ, ১২৮৫ বঙ্গাব্দ) 
বুঝাইয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষা আমাদগের সমাজে কাণ্টনকোলীন্যের প্রবর্তন করিয়াই 
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ক্ষান্ত হয় নাই- সমাজকে দুই সম্প্রদায়ে বিভন্ত কাঁরয়াছিল। “শক্ষিতে আঁশাক্ষতে 
সমবেদনা নাই। শাক্ষত আশক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শাক্ষত আঁশাক্ষতের প্রাত 
দৃঁষ্টপাত করে না। মরূক রামা লাঙ্গল চ'ষে, আমার ফাউলকারী সসদ্ধ হইলেই হইল। 
রামা কিসে দন যাপন করে, কি ভাবে, তার কি অসুখ, তার কি সুখ তাহা নদের ফটিক 
চাঁদ 'তিলার্ধ মনে স্থান দেন না। * * * তাঁহার মনের ভিতর যাহা আছে, রামা ও রামার 
গোম্ঠী- সেই গোম্ঠী ছয় কোট ষাঁট লক্ষের মধ্যে ছয় কোট উনষাঁটি লক্ষ নব্বই হাজার 
নয় শ-_তাহারা তাঁহার মনের কথা বুঝিল না।” 

এই সহানূভূতি ছিল বাঁলয়াই যে কৃষ্ণকান্ত রোহণীকে থানায় পাঠাইবার কথায় 
বাঁলয়াছিলেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদারী ক! আঁমই থানা, আমিই মেজেম্টর, 
আমই জজ।" তাঁহাকে দরিদ্রু ব্রহযানন্দ ঘোষের বিধবা ভ্রাতুষ্পুত্রী রোঁহণশী ঠাকুরদাদা 
বলিয়া ডাকিতে সাহস করিয়াছিল বলিতে পারিয়াছিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? 
আমাদের কেবল জোর করিয়া নাতিনী বল বইত" না।” সমগ্র গ্রাম তখন যেন এক পাঁরবার 
আর যাহারা ধনে মানে বড় তাঁহারা পাঁরবারের কততা_-পরিচালক। সে ব্যবস্থা আর নাই! 
এখন গ্রামের যাহারা শিক্ষিত, যাঁহারা ধন”, যাঁহারা সম্ভ্রান্ত-তাঁহারা গ্রামত্যাগী। গ্রাম 
এখন যাহাঁদিগের গ্রাম ত্যাগ করিয়া নগরে যাইবার উপায় নাই, তাহাদিগের- তাই গ্রামেব 
সমাজ সঙ্কীর্ণতার পঙ্কে কলুষিত- ঈর্যা-দ্বেষ-মিথ্যা-হীনতার লাীলাক্ষেত্র। 

বারণ পৃজ্কারণী লইয়া বাঁঙকমচন্দ্র গোলে পাঁড়য়াছলেন; লাখিয়াছিলেন__ 

“আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উাঠতে পাঁরতোছি না। পূুদ্কারণীটি আত বৃহৎবনীল 
কল্দর আয়নার মত ঘাসের ক্রেমে আঁটা পাঁড়য়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর 
একখানা ফ্রেম বাগানের ফ্রেম-_পৃজ্করিণীর চারপাশে বাবুদের বাগান- উদ্যানবক্ষের এবং 
উদ্যান-প্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাঁকাল-লাল, কালা, সবুজ, গোলাপা, 
সাদা, জরদ নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা- নানা-ফলের পাতর বসান ।” 

এই গ্রীম্মপ্রধান দেশে-যে দেশে জলের দর্শনেও 'স্নগ্ধতানূভব হয়, সে দেশে জলে 
স্থলের শোভা বার্ধত করে। 'সীতারামে' বঙ্কিমচন্দ্র উীঁড়ষ্যার শোভা বর্ণনা কারয়াছেন-__ 

“চাঁরাঁদকে যোজনের পর যোজন ব্যাঁপিয়া__হরিদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত্র- মাতা বসমতাঁর অঙ্গে 
বহু যোজন-বিস্তৃতা পাতাম্বরী সাটী। তাহার উপর, মাতার অলঙ্কার-স্বরুপ তালবৃক্ষ- 
শ্রেণী-সহম্র সহশ্র, তারপর সহম্ত্র সহম্র তালবৃক্ষ; সরল, সুপন্র, শোভাময়। মধ্যে 
নীলসাঁললা বির্পা, নীল পীত পুজ্পময় হাঁরৎক্ষেত্র মধ্য দয়া বাহতেছে_স্‌কোমল 
গাঁলিচার উপর কে নদী আঁকয়া দিয়াছে ।” 

বারুণীর বর্ণনায়ও একালের ছাপ আছে। 'পাঁরশিম্টে' আছে শচীকান্ত গোঁবন্দ- 

“আবার কেয়ার করিয়া মনোহর ব্ক্ষশ্রেণী সকল পাঁতিল। কিন্তু আর রাঁঙ্গম ফুলের 
গাছ বসাইল না। দেশী গাছের মধ্যে বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস 
ও উইলো।” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৯১ 


সাইপ্রেস প্রতনচীঁতে সেকালে শবের জন্য ও সমাধি সাঁজ্জত কাঁরতে ব্যবহৃত হইত-_ 
উহা শোকের বা বিষাদের প্রতীক বালিয়া বিবেচিত। আর উইলো--বিষাদের, প্রোমকের 
দ্বারা পাঁরতাক্কের প্রতীক । কাঁব ক্যাম্পবেল 'লাখয়াছেন__ 
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গোবিন্দলালের সময়ে তথায় বহু বিদেশী ফুলের ও পাতাবাহারের গাছ ছিল-_“চারিপ।্রে 
বোঁদকার উপরে উজ্জবল-বর্ণরাঞ্জত মৃন্ময় আধারে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র সপূষ্প বৃক্ষ-__জরানিয়ম, 
ভার্বনা, ইউকা্বয়া, চন্দ্রমাল্লকা, গেলাপ-নশীচে সেই বোঁদকা বেষ্টন করিয়া কামনা, 
যুথকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভাতি সুগন্ধী দেশী ফুলের সার গন্ধে নাসা আমোঁদত 
করিতেছে-_তাহারই পরে বহ্বীবধ উজ্জল নীল, পীত, রন্ত, শ্বেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী 
নয়নরঞ্জনকারশ পাতার গাছের শ্রেণী ।” 


শ্বেত প্রস্তরে ক্ষোঁদত নারীমূর্তিও বিদেশ হইতে আমদানী? বাঁলয়া মনে হয়। 


যে সকল চরিত্র চিত্র-রেখায় আঁঙ্কত হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে কৃষ্ণকান্তের "চনত 
সর্বপ্রধান। তিনি “সেকালের” একান্নবতরঁ পাঁরবারের আদর্শ কর্তা ও প্রভাবশালী আদর্শ 
ধনী ও জমিদার! সেই জন্যই যখন পাঁরণত বয়সে তাঁহার মতযু হইল, তখন__ 


“কৃষ্ণকান্তের মৃত্যু-সংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ কারতে লাগল । কেহ বাঁলল, একটা 
ইন্দ্রপাত হইয়াছে; কেহ বাঁলল, একটা দিকপাল মাঁরয়াছে, কেহ বাঁলল, পর্বতের ৮ূডা 
ভাঁঙ্য়াছে। কৃষ্কান্ত বিষয়শ লোক, কিন্তু খাঁটি লোক ছিলেন এবং দরিদ্র ও ব্রাহননণ 
পাণ্ডতকে যথেষ্ট দান করিতেন। সুতরাং অনেকেই তাহার জন্য কাতর হইল ।” 

[তান যে খাঁট লোক ছিলেন, তাহা তাঁহার উইলেই সপ্রকাশ। বপুল সম্পাত্ত তাঁহার 
নামেই ছিল। যখন নাবালক পৃন্রমাত্র রাখিয়া তাঁহার ভ্রাতার মৃত্যু হইল তখন-_ 


“যাঁদ কৃষ্ণকান্ত এমত অভিল।ষ কারতেন যে, ভ্রাতুষ্পুত্রকে বণিত কাঁরয়া সকল সম্পা্ত 
একা ভোগ কাঁরবেন, তাহা হইলে তংসাধন পক্ষে এখন আর কোন 'বিঘ্য ছিল না। কিন্তু 
কৃষ্ণকান্তের এরূপ অসদাভসম্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন 
পূত্রাদগের সহিত সমানভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন এবং উইল করিয়া আপনাদিগের 
উপাঁজত সম্পান্তর যে অর্ধাংশ ন্যায়মত রামকাল্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোঁবন্দলালকে 
দিয়া যাইবার ইচ্ছা করিল্নে।” 

[তিনি ধর্মভীর_-পূত্র হরলাল তাহাকে সে বিষয়ে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিল না, 
হরলাল পিতার প্রকৃতি বাঁঝতে না পাঁরয়া তাঁহাকে ভয় দেখাইল, সমাজে অপ্রচলিত-_ 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজে ধর্মীবগাহ্ত বাঁলয়া বিবোচিত_-বিধবা বিবাহ করিবে-খাঁটি লোক 
কৃষ্ণকান্ত তাহাকে ত্যাগ করিলেন_খধর্ম ত্যাগ করিলেন না। 


৯২ বাঁজ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


এদকে তিনি পাকা বিষয়ী লোক। আঁহফেনের নেশায়ও তাই “বরুয় কোবালা”, 
“ফোরক্লোজ” প্রভীতি দেঁখিতোছলেন। বিষয়-কর্ম তান নখ-দর্পণে রাখিতেন। তিনি 
স্বয়ং সদর কাছাঁরতে কাজ দোখতেন ও করিতেন। তাহার বর্ণনা 


মর্তালোকে স্বর্গের অনুকরণ কাঁরতোছলেন। একপাশে রাশ রাঁশ দপ্তরে বাঁধা চিঠা, 
খাঁতয়ান, দাঁখলা, জমা-ওয়াশীল, থেকো, করচা, বাঁকিজায়, শেহা রোকড়-আর এক পাশে 

তান অনায়াসে বাঁলতে পারতেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদারী কিঃ 
আমই থানা, আঁমই মেজেম্টর, আমিই জজ।” যে সকল লোকের কথায় বলা হইত, 
প্রতাপে “বাঘে গরূতে এক ঘাটে জল খায়”_-তিনি সেই সম্প্রদায়ের কর্তা । 

কিন্তু কৃষ্ণকান্তের হৃদয়ে কোমলে ও কঠোরে সাম্মলন হইয়াছিল। তান পত্র 
হরলালের অসঙ্গত কথা শুনেন নাই-__তাহার বিধবা বিবাহ করার ভয় দেখানয় বিচাঁলত 
হন নাই; অপর পুত্রের বিনীত নিবেদন তাঁহাকে সঙকল্পত্রন্ট কারতে পারে নাই। কিন্তু 
গোঁবিন্দলালের সম্বন্ধে তাঁহার দৌর্বল্য ছিল। সে তাঁহার মৃত ভ্রাতার একমান্র পুত্র 
ভ্রাতার স্মৃতি। সেই জন্য “গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুস্পুত্র।” উদ্যানবাটিকায় গোঁবিন্দলাল 
যে বহ্‌ অর্থ ব্যয় কারত, তাহাও তিনি জানিতেন-__একান্নবতর্ঁ পারবারে অর্থ একই 
তহবিলে থাকে। কিন্তু তান তাহাতে কোন আপাত্ত করেন নাই। তীশক্ষণব্যাদ্ধ বিষয় 
কৃষ্ণকান্ত কাছারতে রোহিণীর উপাস্থাতিতে গোবিল্দলালের ভাব দেখিয়া মনে ভাঁবয়া- 
ছিলেন-_ 

“হয়েছে! ছেলেটা ব্ঁঝ মাগির চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভুলে গেছে।”_তাঁন 
ভাবিয়াছলেন, “এ কালের ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে।”_“দুর্গা! দুর্গা! 
ছেলেগুলো হলো ক?” 

গোবিন্দলাল মহালে যাইবার প্রস্তাব করিলে কৃষ্ণকান্ত আহমাদত হইয়াছিলেন। 
গোবিন্দলাল মহাল হইতে 'ফরিতেছে সংবাদ পাইয়া ভ্রমর পিন্রালয়ে যাইবার জন্য মাতাকে 
আপনার পাড়ার সংবাদ 'দিয়া 'পিন্রালয়ে যাইবার কথা 'লাঁখলে- বৈবাহকের পর্ন পাইয়া 
শিচ্টাচার রক্ষার্থ কৃষ্ণকান্ত ভ্রমরকে 'পিন্রালয়ে পাঠাইয়াছলেন, কিন্তু সে কেবল “চারি 
দনের কড়ারে” অর্থাৎ গোবিন্দলালের আগমনের পূর্বেই তাহার প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা 
করিয়া, গোবিন্দলাল ফিরিয়া আঁসয়া যখন তাহার মাতার নিকট বাঁলল, ভ্রমরকে আনয়ন 
জন্য লোক পাঠান হইবে না, তখন যে কৃষ্ণকান্ত সেই মতেই কায কারয়াছিলেন, সে-ও 
গোবিন্দলালের প্রতি স্নেহের আতশয্যে। নাহলে তিনি গৃহকর্তা, তান ভ্রাতুষ্পুত্রের 
মত অনায়াসে উপেক্ষা কাঁরয়া বধূকে আনতে পাঠাইতে পারতেন এবং ভ্রমর তখন' আসলে 
হয়ত ঘটনার গাঁত অন্যরূপ হইত। 

রোহিণীর সাঁহত গোবিন্দলালের নাম সম্মিলিত হইয়া যে জনরবের উদ্ভব করিয়াছিল, 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৯৩ 


তাহার গুঞ্জন কুষ্ণকান্তের কর্ণগোচর হইয়াছল। “কৃষ্ণকান্ত দুঃাঁখত হইলেন। গোঁবিন্দ- 
লালের চরিত্রে কছ-মান্র কলঙ্ক ঘাঁটলে তাঁহার বড় কম্ট।” সে তাঁহার পূশ্লাধক-_অত্যন্ত 
স্নেহের। তান অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন- হয়ত গোঁবন্দলালের জন্য দুঃখ ও চিন্তা তাঁহার 
স্বাস্থ্যভঙ্গের অন্যতম কারণ। তিনি “গোঁবন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিবেন” মনে 
কারলেন। কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধ পাইল, তান মনে কারলেন-_-“বুঝি চিনত্রগুপ্তের হিসাব 
নিকাশ হইয়া আসল-_এ জীবনের সাগর-সঙ্গম বাঁঝ সম্মুখে ।” যে দিন তাহা বাঝিয়া 
[তান রোগ-শয্যাপার্রে গোঁবিন্দলালকে পাইয়া তাহাকে তাঁহার বন্তব্য বাঁলবেন_ সেজন্য 
আর সকলকে স্থানান্তরে 'যাইতে বাঁললেন, সে দিন আর বলা হইল না। গোঁবন্দলাল 
জ্যেন্ঠতাতকে শ্রদ্ধা কাঁরত, ভালবাঁসত। তাঁহার অবস্থা দোখয়া সে স্বয়ং ব্যস্ত হইয়া 
বৈদ্যকে আনতে গেল। বৈদ্য আসলে তান ওষধ ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন__“বিষপ্ন 
হইবেন না। ওঁষধ খাইয়া বাঁচবার বয়স আমার নহে। ওষধের অপেক্ষা হারনামে আমার 
উপকার। তোমরা হরিনাম কর, আম শুনি।” এ যেন_স্থির নদেশ- 
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কিন্তু তখনও তান গোবিন্দলালের 'হিতাঁচন্তা করিতোঁছলেন। তান “মুমূ্ষ 
অবস্থায় কতকটা লুগ্তবাদ্ধ হইয়া কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়া নহে”*_ গোঁবন্দলালের হিতের 
জন্যই উইল পাঁরবার্তত কাঁরলেন- বাঁললেন, “গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া তাহার স্থানে 
আমার ভ্রাতৃষ্পূত্র-বধু ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানে গোঁবন্দলাল এ অর্ধাংশ 
পাইবে লেখ।” যে ভার তাঁহার মনে থাঁকয়া তাঁহাকে পীঁড়ত কারতেছিল, তান তাহা 
দূর কাঁরয়া শান্তিতে মারতে চাঁহয়াছিলেন--“সেই রাত্রে হাঁরনাম কারতে কারিতে তুলসণ 
তলায় কষ্ণকান্ত পরলোকগমন করিলেন ।” যেন-- 
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৯১৪ বাঁজকম সাহত্যের ভূমিকা 


যিনি জীবনে কখন অধর্ম করেন নাই, মত্যুতে তাঁহার ভয় কি? রামপ্রসাদ 'কালীকে' 
বাঁলয়াছিলেন--“প্রাণ যাবার বেলা এই করো, মা, যেন ব্রহন্নরম্ধ্র যায় গো ফেটে।” তিনি 
মা'র দুরন্ত ছেলে--কিন্তু “আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় শান্ত ক'রে লবে কোলে ।” 


কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুতে সত্যই একজন 'দক্‌পালের কায শেষ হইয়াছিল। 


হরলাল পিতার কুপূত্র। সে “বড় দুর্দান্ত; 'পতার অবাধ্য ও দুম্মখ।” কেবল 
তাহাই নহে, সে নীচাশয়, পরস্বলোভী এবং আপনার স্বার্থসাঁদ্ধর জন্য সকল প্রকার হান 
কায করিতে প্রস্তুত। কেবল কৃষ্ণকান্তের দৃঢ়তা ও সাধৃতা তাহাকে ইচ্ছানুরূপ কাষে 
বিরত রাখিত। সে গোবিন্দলালকে সম্পান্ততে তাহার প্রাপ্য অংশে বাণ্ণত করিতে 
আগ্রহশীল। সে বাল্যকালে গুর্‌ মহাশয়ের গোঁপ পুড়াইয়া দিয়াছিল এবং পিতার উইলও 
পুড়াইয়া দিতে চাহিয়াছল-_অসমর্থ হইয়া সে ভয় দেখাইয়া কার্য 'সাঁদ্ধর চেষ্টা করিয়া 
যখন ব্যর্থকাম হয়, তখন প্রথমে ব্রহমানন্দকে ও পরে রোহিণীকে যথাক্মে অর্থলোভ ও 
অন্য লোভ দেখাইয়া উইল পাঁরবর্তনের চেষ্টা কারগাঁছল। ব্রহমানন্দ ভয়ে লোভ সম্বরণ 
কারিয়াছিল-_রোহিণশ তাহা পাত্ষে নাই। তবে রোঁহণীর সাহত সে ছলনায় পাঁরিয়া উঠে 
নাই। কৃষ্ণকান্তের দৃঢ়তার নিকট যেমন রোহিণনীর ব্াদ্ধর নিকট তেমনই তাহাকে পরাভূত 
হইতে হইয়াছিল। সে রোহিণীকে বিবাহ কারবে, আশা দিয়া তাহার দ্বারা উইল চুরি 
করাইয়াছল; 'কন্তু বিবাহ করিতে অস্বীকার করায় রোহিণী তাহা তাহাকে দেয় নাই। 
উইল না পাইয়া সে বাঁলয়াছল-“আঁম যাই হই-কৃষ্ককান্ত রায়ের পূত্র। যে চুর 
.কাঁরয়াছে, তাহাকে কখনও গাহণী কাঁরতে পারব না।” রোঁহণী উপয্ব্ত উত্তর িয়াছিল__ 
“তোমার মন নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যাঁদ মেরেমানুষ 
হইতে, তোমাকে আজ যা দিয়া ঘর ঝাঁট দিই তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, মানে 
মানে দূর হও।” তবুও হরলাল “টাঁপ াপি হাসিয়া গেল”। যে স্বার্থকেই পরমার্থ 
জ্ঞান করে, তাহার মান কোথায় ? 


চাণক্য বাঁলয়াছেন__ 


“একেনাঁপ কৃবৃক্ষেণ কোটরস্থেন বাহৃনা। 
তং দহ্যতে বনং সর্বং কুপুপ্রেণ কুলং যথা ॥” 
“একটি কুবক্ষ, বাহু কোটরে যাহার 
দাহয়া সমগ্র বন করে ছারখার । 
তেমাঁন একাঁট পুত্র হ'লে কুলাঙ্গার 
নিজ দোষে করে নিজ কুলের সংহার।” 
হরলাল রায়-পাঁরবারে কুলাঙ্গার। তাহার জন্য বংশের সর্বনাশ হইয়াছিল। সে-ই 
গোঁবন্দলালের পতনের পরোক্ষ কারণ। সে গোঁবিন্দলালকে সম্পীত্ততে বাণ্ঠত কাঁরতে 


কৃষ্ককান্তের উইল ৯৫ 


চাহিয়াছিল--পারে নাই; কিন্তু সম্পান্ত অপেক্ষাও যাহা মূল্যবান তাহাতে বাঁণত করিবার 
কারণ হইয়াঁছল। সুনামের তুলনায় অর্থ তুচ্ছ। শেক্সপীয়রের সেই কথা-_- 
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“রোহণী গোঁবিন্দলালকে বালাকাল হইতে দেখিতেছে_ কখনও তাহার প্রাত রোঁহণশর 
[চত্ত আকৃম্ট হয় নাই,” কিন্তু এক দিন সহসা সে গোঁবন্দলালের প্রাতি আকৃষ্ট হইমাছিল। 
তাহার কারণ_-হরলাল। সে রোহণীর মনে পাপ বাসনার উদ্ভবসহায় হইয়াছল। আরব্য 
উপন্যাসের ধীবর বদ্ধমুখ কুম্ভ পাইয়া যখন তাহার আববণ সরাইয়া 'দয়াঁছল, তখনই 
তাহার মধ্য হইতে বন্দী দৈত্য বাহর হইবার সুযোগ পাইয়াছল। সে আবরণ উন্মোচিত 
না হইলে দৈত্য অনন্তকাল তাহাতে বাঁন্দদশায় থাঁকত। বাল-ীবধবা রোহণী যাদু” 
পারপূর্ণ যৌবনে “বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষের” অনুশীলন কারয়াছিল, 
তথাপি মনে করা অসঙ্গত নহে যে, হ্রলাল তাহাকে প্রবগ্নার দ্বারা বশীভূত কারয়া_ 
আপনার কার্যাসাদ্ধর চেন্টা না করিলে বোধ হয় রোহিণীর মনে সগ্ত বাসনা জাঁগয়া 
উঠিবার সুযোগ পাইত না- বাহু ভস্মাচ্ছাঁদত থাকলে সে-ও দগ্ধ হইত না, অন্য কাহাকেও 
দগ্ধ কাঁরতে পারত না; অন্ততঃ গোঁবন্দলাল-ভ্রমরের সর্বনাশ কাঁরত না। সেই জন্যই 
বলিতে হয়_ হরলাল রায়কুলে কুলাগার। 

বরহযানন্দ ঘোষ “নিরীহ ভালমানূষ!” -“কৃষ্ণকান্তকে জ্যোমহাশয় বাঁলতেন এবং তৎ- 
কর্তক অনূগৃহীত এবং প্রাতপালিত হইতেন।” উদ্ভিদসঘাজে যাহাকে “পরগাছা” বলে, 
ব্রহমানন্দ তাহাই । সে পরের অনূগ্রহে প্ট। সে “ভালমানৃষ”_ কোনরূপে নিশ্চিন্ত থাকিয়া 
জীবন-যাব্রা 'নর্বাহ কাঁরতে পারিলেই সৃখী। সেই জন্যই অন্য কোন সহায় না থাকায় 
তাহার ষে ভ্রাতৃ-কন্যা তাহার বাটতে থাঁকত, সে তাহার সংসারে জল আনত, বাসন মাজত, 
রন্ধন কারত-_তাহার “বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগাঁল দোষ” থাকিলেও ব্রহনানন্দ সে সকল 
সংশোধনের চেম্টা করা কর্তব্য মনে করে নাই। সে “ভাল মানুষ”যে কৃষ্ককান্তের অনুগ্রহে 
সে প্রাতপাঁলত তাঁহার ভয়েও বটে, আর চিরাগত সংস্কারানুযায়ী ধর্মভয়েও বটে, সে 
হরলালের অর্থদানের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়াও শেষ পর্যন্ত প্রলোভন দলিত কাঁরতে 


৯৬ বাম সাহত্যের ভূমিকা 


পারিয়াছল। কিন্তু পরাঙ্গপুষ্টের দোষ হইতেও সে ম্যীন্তলাভ করে নাই; সেই জন্যই 
সে প্রসাদপূর হইতে প্রোরত রোহণনর পাপার্জিত অর্থ গ্রহণ কারতে আপাঁত্ত করে নাই। 
তখন কৃষ্ণকান্ত নাই-_তাঁহার অনগ্রহের ধারাও শকাইয়া গিয়াছে-_তাঁহার অপ্রশীতি-ভাজন 
হইবার ভয় আর নাই-ধর্মভয় একা তাহাকে আবশ্যক বল দিতে পারে নাই। 


রোহণশী কি অবস্থায় নিশণথে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে ধরা পাঁড়য়াছল, তাহা জানিয়াও 
এবং তাহার পরে গ্রামে গোবিন্দলালের সাহত রোহণীর নাম সংয্ন্ত হইয়া যে রটনা 
ঘটাইয়াছিল তাহা জানিয়াও ব্রহনানন্দ রোহণীকে দোষী বলে নাই; আর বোধ হয়, তাহার 
কথায় বিশ্বাস করিয়া গোবিন্দলালকে পন্ত্র লিখিয়াছল- ভ্রমর “রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি 
রোহণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 'দয়াছ। আরও কত কদর্য কথা রাঁটয়াছে, তাহা 
তোমাকে লাখতে লজ্জা করে।যাহা হৌক তোমার কাছে আমার নালিশ_তুঁমি ইহার 
বাহত করিবে। নাহলে আমি এখানকার বাস উঠাইব।” বাস উঠাইবার মত মনোভাব 
যাঁদ ব্রহমানন্দের থাকত তবে সে রোহণ কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে ধরা পাঁড়বার পরেই তাহা 
কারত। সে যাঁদ তখন তাহা কাঁরত, তবে ভালই হইত। কিন্তু সে যে তাহা করে নাই, 
তাহাতেই তাহার পরাত্গপষ্ট জীবের ধাতুগত ভাব সপ্রকাশ। গোবিন্দলালকে সে যে পত্র 
ধলাঁখয়াছিল, তাহা- রোহণণর প্রেরণায় লিাখত না হইলেও-যে সদুদ্দেশ্য প্রণোদিত, এমন 
মনে করবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। ভ্রমরের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ যে মিথ্যা, 
তাহা বলা বাহুল্য। “রোহণী না পারে এমন কাজই নাই।” সেই জন্যই সন্দেহ হয়, 
সে-ই ছলে বা কৌশলে বা কপট অশ্রুজলে ব্রহয়ানন্দকে এরূপ পন্ন লিখতে প্ররোচিত 
কাঁরয়াছল। ব্রহমানন্দকে যাঁদ “নিরীহ ভাল মানুষ” মনে কাঁরতে হয়, তাহা হইলে বাঁলতে 
হয়-সে রোহিণীর চাতুরী বুঝতে পারে নাই, তাহার প্ররোচনায় পত্র লিখিয়াছিল। রোহণশ 
গোবিন্দলালের কাছে প্রসাদপুরে গমন বরিলেও ব্রহয়ানল্দ হারিদ্রাগ্রামের বাস উঠায় নাই। 
রোহিণীর তারকেশবরে গমন বাঁলিয়া গৃহত্যাগও ব্রহম্ানন্দ বুঝতে পারে নাই-__তাহাও নহে। 


ব্রহমানন্দকে যাঁদ “নিরীহ ভালমানূষ” মনে কারতে হয়--তবে তাহার কারণ, যাহাকে 
গ্রামের লোক “পাটোয়ারী বুদ্ধি” বলে, তাহার অভাব তাহার ছিল। সে বাদ্ধর পাঁরচয় 
আমরা পাই- মাধবীনাথে ও নিশাকরে। 


উভয়েই বিষয়ী, উভয়েই সাহসী, উভয়েই কার্য-সাদ্ধতে নিপুণ, কিন্তু উভয়ে সামান্য 
প্রভেদ ছিল। মাধবীনাথ বিষয়ী ও চতুর হইলেও কন্যার প্রাত স্নেহ তাঁহার দৌর্বল্য 'ছিল। 
সেই দৌর্বল্যের জন্যই _গোবিন্দলাল মহাল হইতে গৃহে ফিরিতেছেন জানতে পারিয়া 
আভমানিনী কন্যা যখন লাঁখল-_“আমার বড় পড়া হইয়াছে। তোমরা যাঁদ একবার আমাকে 
লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসতে পাঁর। বিলম্ব কারও না. পণড়া 'বদ্ধি হইলে 
আর আরাম হইবে না। পার যাঁদ, কালই লোক পাঠাইও।” তখন ভ্রমরের মাতার অশ্রুতে 
ও গাঁলতে বিচাঁলত হইয়া তান বুঝতে পাঁরিলেন না- পন্রের “ভিতর কিছ জযয়াছর 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৭৭ 


আছে।” তিনি স্নেহাঁধক্য হেতু-_পন্রের শেষাংশ--“এখানে পাঁড়ার কথা বাঁলও না”__পাঠ 
করিয়াও সেরুপ সন্দেহ করিলেন না; ভ্রমরকে আনিতে পাণাইলেন। তাঁহার বিমল বুদ্ধি 
যাঁদ স্নেহে রাঁঞ্জত না হইত, তবে তান সহসা কন্যার “বড় পাড়ার” সংবাদ পাইয়া অবস্থা 
দোঁখবার জন্য অন্ততঃ স্বয়ং হরিদ্রাগ্রামে যাইতেন। তথায় যাইলেই তান প্রকৃত অবস্থা 
জানিতে ও বুঝিতে পাঁরিতেন__আবশ্যক প্রতীকারপর হইতেন। তাহা হইলে ঘটনার শ্রোতও 
1ভন্ন পথে প্রবাহিত হইত। গোবিন্দলাল চাঁলয়া যাইবার পরে যখন দুশ্চিন্তায় ও বেদনার 
ভারে ভ্রমর রোগ-শষ্যায় শয়ন কারল--“অপরাজিতা ফুল শুিয়া উঠিল” তখন কন্যার নিকটে 
আসিয়া “মাধবীনাথ কন্যার দশা দেখিয়া, অনেক রোদন করিলেন”-_“ষন্ত্রণা অসহ্য হইলে 
তিনি বাহর্বাটীতে আসিলেন”"-_“বাঁহর্বাটীতে অনেকক্ষণ বাঁসয়া রোদন করিলেন।” ক্রমে 
সেই মর্মভেদী দুঃখ মাধবীনাথের হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পাঁরণত হইল। “ভাবতে ভাবতে 
মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পাঁরবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পাঁরব্যাপ্ত হইল” বিষয় লোকের 
এমনই হইয়া থাকে । প্রাতীহংসা অনেক সময় কার্যের উৎস হয়। যে স্নেহের বা ভালবাসার 
বা শ্রদ্ধার পান্র তাহার লাঞ্কনায় লাঞ্থনাকারীর উপর প্রীতশোধ লইবার বাসনা অবশ্যম্ভাবী 
বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 

নবামন বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “আহংসা ভাল, নির্বৈর বড় কথা, কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে 
নহে-কেহ গণ্ডে একবার চপেটাঘাত কারলে তাহাকে দশ বার চপেটাঘাত করা গৃহস্থের 
ধর্ম।” প্রাতশোধ গ্রহণের সঙ্ক্প তখন মাধবীনাথকে দুঃখ ত্যাগ করিয়া কার্ষে প্রবৃত্ত 
কাঁরল-__তাঁন প্রথমেই ছলে, বলে, বা কৌশলে গোবিন্দলালের সন্ধান লইতে কৃতসঙ্কল্প 
হইয়া-সে কার্যে সফলকাম হইলেন এবং তাহার পরে বন্ধ নিশাকরের সাহায্যে প্রাপ্ত. 
সংবাদের যাথার্থ্য নির্ধারণ করিলেন। কিন্তু 'তিনি কি করিতেন, তাহা বলা যায় না। 
কারণ, অতাঁকত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটল এবং রোহিণণীকে হত্যা করিয়া গোবিন্দলাল 
নির্দ্দেশ হইল। যখন গোবিন্দলাল ধরা পাঁড়ল, তখন কিন্তু মাধবীনাথকে কন্যার প্রাত 
স্নেহবশে প্রাতহিংসাবৃত্তি দমিত করিতে হইল। হিন্দু নারীর চিরাগত সংস্কারবশে ভ্রমর 
বৈধব্য আশঙকা করিয়া গোঁবন্দলালকে_ পাঁপম্ঠ গোবিন্দলালকে বাঁচাইতে ব্যাকুল হইল, এবং 
সজল নয়নে তাকে বলিল, “দোখও- আমি আত্মহত্যা না কার।” “রমণী ক্ষমাময়ণী, 
দয়াময়ী_ স্নেহময়নী।” ভ্রমরের দঢ়বিশ্বাস ছিল, তাহার কথা ব্যর্থ হইবে না-সে, স্বামশ 
যখন তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া যায়, তখন শেষে বাঁলয়াছিল__“বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে 
চাও, কর। * * * দেবতা সাক্ষী, যাঁদ আমি সতাঁ হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার 
ভান্ত থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। * * * যাঁদ এ কথা নিম্ষল হয় 
তবে জানিও- দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মধ্যা, ভ্রমর অসতাঁ। * *” বি*বাস এইরূপ প্রবল হয়। 

মাধবীনাথ কন্যার জন্য গোবিন্দলালের মামলায় অব্যাহতি লাভের উপায়__যেরুপই 
কেন হউক না- করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সেই জন্যই 
ভ্রমরের মত্যুর পরে--“মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিলেন না-মাধবীনাথ মনে মনে 
প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে আর গোঁবন্দলালের স্গে কথা কাঁহবেন না।” তাঁহার 


৯৮ বাঁঞ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


প্রাতাহংসা পূর্ণ হইয়াছল। পাঁরবার্তত সংস্করণে আছে- দ্রমরের মত্যুর পরে অপ্রকৃতিস্থ 
গোবিন্দলালের অবস্থা দেখিয়া “মাধবাঁনাথেরও দয়া হইল।”__ 
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নিশাকর “নিম্কর্মী”__গীতিবাদ্যের অনুশীলন করেন- সর্বদা পর্যটনে গমন করেন। 
এই শ্রেণীর লোক হয় অত্যন্ত স্বার্থপর, নহে ত উদার-প্রকৃতি হয়। নিশাকর উদার-প্রকৃতি 
_বন্ধ্বংসল এবং কতকটা “খাতির নাদারাত”_ ইংরেজীতে যাহাকে ৪0৬61706 বলে 
তাহাই 'প্রয়। বন্ধুর কন্যার দুঃখে বিগাঁলত হইয়া তান তাঁহার সাঁহত প্রসাদপুরে 
গমন করেন এবং তথায় গোবিন্দলালের অগপ্রীঁত অর্জনের ভয় থাঁকিলেও তাঁহার কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করেন। কথা সবই মথ্যা- কেবল 
অবস্থা বুঝিবার জন্য তাহার অবতারণা । তাহার পরে তিনি যাহা করেন, তাহা আরও 
দুঃসাহসের পাঁরচায়ক। পাঁপিম্ঠা রোহণী তখন গোবিন্দলালের সঙ্গে এ বিজন স্থানে 
বাস কাঁরয়া সুখে অতৃপ্তি ভোগ কারতেছিল। কৌতূহল নিবাত্তর জন্য সে যে প্রস্তাব 
কাঁরল তান তাহাতে সম্মত হইলেন। তানি জানিতেন, “এই মাঠের মাঝখানে ঘরে প্ারয়া 
আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে পুৃতিয়া রাখলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ বলতেও 
নাই।” তথাপি তান নিভৃত স্থানে রোহিণীর সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে সম্মত হইলেন_- 
সে কেবল তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়া গোবিন্দলালের চৈতন্যোৎপাদনের আঁভপ্রায়ে। সে 
সযোগ না পাইলে তিনি কি কারতেন, বলা যায় না; কারণ, “তনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, 
“নন, কব্জা প্রভাতি পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া দেখিতোছলেন।” রোহিণশ ভূত্যকে 'দিয়া যাহা 
বাঁলয়া পাঠাইল, তাহাতে তাঁহাকে অন্য উপায় অবলম্বন কাঁরতে হইল । তিনি অবস্থানূসারে 
কাজ কারবার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি যে উপায় অবলম্বন 
কাঁরলেন, তাহা সঙ্গত কি অসঙ্গত তাহা তান ভাবতে লাগলেন। তানি চিন্রাতীরে 
বাঁধাঘাটে বসিয়া ভাঁবলেন-“আমি কি নৃশংস! এক অবলা স্বীলোকের সর্বনাশ কারবার 
জন্য কত কৌশল কাঁরতোছ! অথবা নৃশংসতাই বা কি? দুস্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য। 
যখন বন্ধুর কন্যার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য বন্ধুর নিকট স্বীকার কাঁরয়াছি, তখন অবশ্য 
কারব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব; 
পাপস্রোতের রোধ কারব; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেনঃ বাঁলতে পাঁরনা, বোধ হয় সোজা 
পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বালয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে ।” 

দোলাচল-চিত্তের এই দ্বন্দের মধ্য দিয়া মানুষাঁটর প্রকাতি স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে। 
পাপের দণ্ড দিবার জন্য পাপপথ অবলম্বন করা সঙ্গত কিনা, নিশাকর তাহাই ভাবিতে- 
1ছলেন। রা 

কিন্তু তখন আর ভাবিয়া লাভ ছিল না। রোহিণী আসিয়া উপাঁস্থত হইল, আর 
তাঁহার নির্দেশানুসারে ভূত্য গোবিন্দলালকে সংবাদ দিলে গোঁবন্দলাল তাহার অনুসরণ 


কৃষ্কান্তের উইল ৯৯ 


কাঁরয়া আসিল। নিশাকর পলকের মধ্যে সরিয়া যাইলেন। প্রভাতে রান্রির ঘটনার সংবাদ 
পাইয়া তানি- বন্ধু মাধবানাথের সাঁহত-_“ীবষগ্নভাবে স্বস্থানে প্রস্থান কারলেন।” তাঁহার 
কার্ষের ফল কি হইতে পারে, তাহা তানি কজ্পনা কাঁরতে পারেন নাই। যের্‌পেই হউক 
বন্ধু-কন্যার জীবন-রক্ষা করিবেন- কৃতসঙ্কল্প হইয়াও যে নিশাকর কার্যকালে মনের মধ্যে 
দ্বন্দের চাণ্ল্য হইতে অব্যাহতি লাভ কারিতে পারেন নাই-_তাহার কারণ, ধর্ম হিন্দুর 
ধাতুগত। গ্রান উইডেল 'লাখয়াছেন :_ 
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এই ভাব আমরা গোবিন্দলালেও দোঁখতে পাই। এমন কি পাপ পথের পাঁথক রোহণীও 
ইহা হইতে অব্যাহাতি লাভ কাঁরতে পারে নাই। 

'কৃষ্ণকান্তের উইলে আর যে সকল চরিন্ন রেখাচিন্রে আঁঙ্কত হইয়াছে, সে সকলের 
আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। কেবল এইটুকু বাঁললেই যথেম্ট হইবে যে, ক্ষীরি ও হরমাঁণ 
ঠাকুরাণী হইতে সোণা ও রূপা পর্যন্ত-দানেশ খাঁ হইতে “রটনাকৌশলময়শ কলঙগুক- 
কলিতকণ্ঠা কুলকামননীগণ”__মাঁসক ১৫ টাকা বেতনের পোম্টবাবু ও ৭ টাকা বেতনের 
পিয়ন হইতে পূত্রবধূর সংসারে গ্রাসাচ্ছাদনের আঁধকারিণন বাঁলয়া অসন্তুষ্ট গোঁবন্দলালের 
জননী সকলেই সজীব ও সকলের চিন্রই যথাযথ । 

পুস্তকে তিনজন জননীর পাঁরচয় আছে- গোঁবিন্দলালের জনন+, ভ্রমরের জননী ও 
ভ্রমর। গোঁবন্দলালের মাতা “পাকা গৃহিণী নহেন।” গোবিন্দলালের প্রাত অসাধাপর্ণ"” 
স্নেহশনীল কৃষ্ণকান্ত যে ভ্রাতুষ্পুত্রের কল্যাণকজ্পেই ভ্রমরকে সম্পাত্তর উত্তরাধকারী করিয়া 
গিয়াছলেন, তাহা বুঝবার মত ব্যদ্ধ তাঁহার ছিল না-ব্দীদ্ধ অপেক্ষাও প্রকৃতির অভাব 
আঁধক 'ছিল। সেই জন্যই তান পদপ্রান্তে পাঁততা ভ্রমরের কথায় কর্ণপাত করেন নাই-_ 
পূত্রবধূর প্রাত অপ্রসন্নতায় পুত্রের আনিষ্টের বিষয় কজ্পনা কারতে পারেন নাই। 

ভ্রমরের মাতার বাদ্ধি তাঁহার কন্যার প্রতি স্নেহে ভাসিয়া গিয়াছিল। কন্যা পীঁড়তা 
সংবাদ পাইয়াই তিনি “উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে একলক্ষ গাল 'দয়া স্বামীকে কিছ 
গাঁল দিলেন”; তাঁহার ক্ুন্দনে বিচলিত হইয়া বিষয় মাধবীনাথও প্রকৃত অবস্থা বিবেচনার 
অবসর পাইলেন না। ভ্রমর যাঁদ তখন পিন্রালয়ে না যাইত, তবে হয়ত ঘটনার অবস্থা 
অন্যরুপ হইত। 

ভ্রমরের মাতৃত্ব বিকাশত হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বভাবজ। 
তাই গোবিন্দলালের গমনের পরে সে সৃঁতিকাগারে মৃত সাত দিনের ছেলের জন্য ধূল্যব- 
লুশ্ঠিতা হইয়া কাঁদতোছল-_“আমার ননীর পুতুল, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি 
কোথায় ? * * * একবার দেখা দে বাপএই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পাঁরস 
না- মারলে কি আর দেখা দেয় না?” 


১০০ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


যামনী ভ্রমরের ভঁগনন-_ভাঁগনীর দুঃখে দুঃখিত । কিন্তু সে ভ্রমরের অবস্থা বাঁঝতে 
অক্ষম। বোধ হয়, তাহার কারণ :_ 


“চির সুখী জন ভ্রমে ক কখন 
ব্যাথত বেদন বুঝিতে পারে? 
কি যাতনা বিষে বঝিবে সে কিসে 


কভু আশশীবষে দংশোঁন যারে ?” 


যাঁমনীর জীবনে যে কখন ভ্রমরের অবস্থা ঘটে নাই, তাহার পাঁরচয় আমরা পাই-_ 
যখন সে গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনকে ভ্রমর বিপদ বাঁলয়া মনে কারিতোছিল, তাহা বুঝতে 
না পারিয়া বালয়াঁছিল-“সে আবার বিপদ কি, ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যাঁদ আসে, 
তাহার চেয়ে আহনাদের কথা আর কি আছে?” সে বুঝতে পারে নাই- গোবিন্দলালের 
ব্যবহারে তাহার প্রাত ভ্রমরের শ্রদ্ধার ভাণ্ডার শুন্য হইয়াছিল_যাঁদ কিছু অবাঁশিন্ট থাকিয়া 
থাকে, তবে “গোবিন্দলাল হত্যাকারী ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।” যে ভালবাসা 
শ্রদ্ধার 'ভীত্ততে প্রাতিম্ঠত নহে, তাহা চোরাবালুতে সৌধ নির্মাণের মত। যামিনী, বোধ 
হয়, জানিত না- গোবিন্দলাল যখন হরিদ্রাগ্রামে আসবার প্রস্তাব করিয়া পন্র লিখিয়াছিল, 
তখন ভ্রমর তাহাকে তাহার পোন্রক সম্পান্ত দিয়া প্রত্যার্পতন্যাস হইবার আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিল বটে, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়া 'দিয়াছিল-সে আর হরিদ্রাগ্রামের বাড়ীতে 
»ব্রাস,কারবে না। সে [লখিয়াছল--“আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আম সন্তুষ্ট আপাঁনও যে সন্তুষ্ট তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।” 
ভ্রমর তাহা 'লাখবে জানিলে, যামিনী, বোধ হয়, তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টাও করিত। 
কারণ, সে ভ্রমরের বৈশিষ্ট্য বুঝে নাই। 


গ্রল্থে পুলিসের কথা আছে। বিষয়ী মাধবাঁনাথ বাঁলতেন--“পৃঁলস টাকার বশ।” 
পুলিসের দারোগা ফিচেল খাঁ প্রমাণের দুরবস্থা দৌখয়া “নগদ কিছ দয়া” তিনাট সাক্ষী 
তৈয়ার কাঁরয়াছল। হীন্দরার “পনালাখত ও পাঁরবার্ধত” সংস্করণের ভূমিকায় 
বাঁঙকমচন্দ্র 'লীখিয়াছলেন--পুলিসের জমাদার যিনি এক টাকা ঘুষেই সন্তুষ্ট, দারোগা 
হইলেই তান দূই টাকা চাঁহয়া বসেন।” 


বাঁওকমচন্দ্র সরকারের চাকরীতে পুলিসের কাজের অনেক পাঁরচয় পাইয়াছিলেন। তানি 
যে পুলিসের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ রচনার বহাদন পরে (১৯০৩ 
খুষ্টাব্দে) প্রকাশিত পুলিস কমিশনের বিবরণেও দেখিতে পাওয়া যায়।__ 
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কামশন সর্ব পুলিসের দুনাঁতির আভযোগ পাইয়াছেন। 


কৃষ্কান্তের উইল ৯১০১ 
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ঘুষ লইতে পুলস সর্বদাই আগ্রহশীল। 
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এইর্প আরও অনেক আঁভযোগের উল্লেখ এ রিপোর্টে আছে। ১৯০৩ খল্টাব্দের 
পরেও পঞ্জাবে অনুসন্ধান ফলে াখিত হয়, লোকের আর্ক অবস্থার উন্নাতর সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁলসের ঘুষের পরিমাণ বাড়িয়াছে। অর্থাৎ দুনীত বাঁড়য়াছে-কমে নাই। 

'রসমঞ্জরী'র লেখক নায়কাদিগের মধ্যে “স্বীয়া” বা “স্বকীয়া*র যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
ভারতচন্দ্রের কথায় তাহা এইরূপ :- 


“নয়ন-অমৃত নদঈ সর্বদা চণ্চল যাঁদ 
নিজ পাত বিনা কভু অন্য জনে চায় না। 
হাস্-অমৃতের 'সিন্ধ ভুলায় বদ্াৎ ইন্দ 
কদাচ অধর 'বনা অন্য 'দিকে ধায় না৷ 
অমৃতের ধারা ভাষা পাঁতিত শ্রবণে আশা 
প্রিয় সখা বিনা কভু অন্য কাণে যায় না।” 


“বঙ্গদর্শনে* যখন “কৃষ্কান্তের উইল” প্রকাঁশত হয়, তখন ব্যাঁপকা রোহণীর যে 
চন্র আঁঙ্কত হইয়াছিল, তাহা দখলে অনায়াসে বলা যায়, রোহিণী যাঁদ বাল-বিধবা না 
হইত- মধ্যাবত্তের ঘরের ঘরণী হইয়া সে যাঁদ সাধারণ স্ত্রীলোকের জীবন যাপন কারতে 
পাইত, তাহা হইলেও সে কখন “স্বকীয়া”্র লক্ষণের অনুশীলন কাঁরত না। কিন্তু 
পারবার্তত সংস্করণ পাঠ কাঁরলে সে সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনার অবকাশ ঘটে । সে রৃপসাঁ, 
িন্তু সে রূপ কাহারও চিত্তীবনোদন করে নাই। কালিদাস বাঁলয়াছেন__“প্রয়েষ সৌভাগ্য- 
কলা 'হ চারুতা*__অর্থাং “াপ্রয়তমের অনগ্রহেই রূপের সার্থকতা”। তাহার রূপের 
সার্থকতা হয় নাই। আপনার রূপ সম্বন্ধে সে বিশেষ সচেতন 'ছিল-সার্থক হয় নাই 
বাঁলয়া তাহাকে অবহেলা করা ত পরের কথা, তাহার প্রসাধনও করিত। তাহার “অধরে 
পানের রাগ * * আর কাঁধের উপর চারুবিনার্মতা কালভুজট্গনীতুল্যা কুণ্ডলীকৃতা লোলায়- 
মানা মনোমোহিনী কবরী।” সে যখন রম্ধনে রত তখন “দূরে একটা বিড়াল থাবা 
পাঁতয়া বাঁসয়াছল, পশুজাতি রমণ্ণীদগের 'বিদয্যদ্দাম কটাক্ষে শিহরে কি না দৌখবার 
জন্য, রোহিণী তাহার উপর মধ্যে মধ্যে বিষপূর্ণ মধুর কটাক্ষ করিতোছিল।” এই ব্যঙ্গপূর্ণ 


১০২ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


ীন্ততে তাহার স্বভাবের আভাস পাওয়া যায়__যাহাকে “চোখের খেলা” বলে তাহাতেও 
তাহার আগ্রহ ছিল এবং 'শিকারণশ যেমন, যাঁদ কখন প্রয়োজন হয় মনে কাঁরয়া, অস্ত্ 
শাণিত করিয়া রাখে সে তেমনই “বিষপূর্ণ মধুর কটাক্ষ” অনুশীলনের দ্বারা তীক্ষ] 
কাঁরয়া রাখিত। আমরা গ্রন্থে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ পাই_যখন সে পাঁপিম্ঠ হরলালের 
সাহত আলাপরত। 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থের এ স্থানে বাঁঙ্কমচন্দ্র তাহাদিগের 
কথায় িখিয়াছিলেন_-“যেন পাতালমার্গে, অন্ধকার বিবরমধ্যে সর্পদম্পাত গরল উচ্গনর্ণ 
কাঁরতোছিল।” ব্রহমানল্দ উইল পাঁরবর্তন কাঁরতে প্রলুব্ধ হইয়াও যখন শেষে তাহা কাঁরতে 
সাহস পাইল না, তখন তাহাকে “মূর্খ অকর্মা! স্ত্রীলোকের কাজটাও তোমা হইতে 
হইল না?” বাঁলয়া পাপপরায়ণ হরলাল রোহিণীর কাছে গেল। সে রোহণণকে 
জানিত; সেই জন্যই সে স্ত্রীলোকের দ্বারা তাহার কার্য 1সদ্ধ কারতে পারে কিনা দৌখবার 
জন্য রোহিণীর দ্বারা কার্যোদ্ধারের চেষ্টা কারল। রোহণশী তখনও সংস্কার হইতে 
সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি লাভ করে নাই; সে শিহরিয়া বাঁলল--“ছুরি! আমাকে কাটিয়া 
ফোঁলিলেও আঁম পারব না”_“আর যা বলুন সব পাঁরব। মারতে বলেন মারব। কিন্তু 
এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারব না।” টাকায় তাহার দ্বারা কার্যোদ্ধারের সম্ভাবনা 
নাই বুঝিয়া হরলাল অন্য প্রলোভন দেখাইল-হরলাল বিধবা বিবাহ কাঁরতে উদ্যত; 
রোহিণীর সাহত তাহার বিবাহ হইতে পারে। রোহিণী যের্প আগ্রহে সেই প্রলোভনে 
প্রবৃব্ধ হইল, তাহাতে মনে হয়, তাহার মন সেইরুপ প্রলোভনের জন্য উন্মুখ হইয়াছল। 
সয় পপাসাতুর সে যেমন মরুভূমিতে মগ্রতৃঁঞ্চকায়ও জলভ্রমে আকৃষ্ট হয়, রোহিণী তেমনই 
আকৃষ্ট হইল-_বিচারাববেচনার অবসরও গ্রহণ কাঁরল না। আর সেই জন্যই যে কাজ 
কাঁটয়া ফেললেও করিতে পারিবে না বালয়াঁছল, তাহার গুরুত্ব ও বিপদ ?াবচার না 
করয়াই তাহা করিতে সম্মত হইল-_অর্থের জন্য নহে, অতৃপ্ত িপাসা-তৃস্তির প্রলোভনে । 
রোহিণীর মনে হইল, সে সকল বিপদ তুচ্ছ করিতে পারে-করিবে। তাহার কার্ষের 
কারণ- সংযম-শিক্ষার অভাব-_ 
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মত্তাবস্থায় মানুষ অসাধ্য সাধন কাঁরতে পারে- রোহিণণশী তাহাই কারল। তাহার 
মাস্তচ্কে উপায় উদ্ভাঁবত হইল। সে প্রথমে যাইয়া কৃষ্কান্তের নিকট মিথ্যা কথা বাঁলয়া 
উইল কোথায়, তাহা জানিয়া আসিল, তাহার পর নিশীথে একাকনী- দুঃসাহসচ্ালতা 
হইয়া--তথায় যাইয়া প্রকৃত উইল চুরি কাঁরয়া হরলাল প্রদত্ত জাল উইল তাহার স্থানে 
রাঁখয়া আসল । এ কথা মনে কাঁরয়া শিহরিয়া উঠিল না যে, কৃষ্ণকান্ত সুস্থ ও সবল, 
সুতরাং উইল পাঁরবর্তনের দ্বারাই হরলালের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না-_তাহার জন্য 
হরলাল, হয় ত, উইল জাল অপেক্ষাও ভীষণ কাজ কাঁরতে প্রচেম্টা হইবে-জাল উইল 
ধরা পাঁড়বার পূর্বেই ছলে বলে বা কৌশলে 'িতার জীবনান্ত ঘটাইতে আয়োজন কাঁরবে। 


কৃষ্কান্তের উইল ১০৩ 


রোহিণীর বুদ্ধি তখন বিকৃত-দূম্টি কেবল আপনার কাঁজ্পত সুখে নিব্ধ। সেই জন্যই 
সে উইল বদল কাঁরতে পারিল। 

সেই সাফল্যে তাহার আশা বাঁড়য়া গেল-সে সুখের স্বপ্ন দৌখতে লাগল-_ 
অতাত ভুলিয়া গেল, বর্তমানকে অবজ্ঞা কাঁরল, কেবল 'বাঁচন্রবর্ণরাঁঞ্জত ভাঁবষ্যতের- সুখের 
ভবিষ্যতের স্ব্ন দেখিতে লাগিল। সে স্বপ্ন যাহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া সে দৌখতে লাগিল, 
সে-ও আসল, কিন্তু আশা ফলবতীী করিতে নহে-উইল লইতে । হরলাল তখন লক্ষ 
টাকার 'বাঁনময়ে সেই উইল লইতে প্রস্তুত, কিন্তু যখন সে দোঁখল, রোহিণী অর্থের জন্য 
তাহাকে উইল 'দবে না তখন সে নিজমূর্তি ধারণ কাঁরল; বাঁলল-“আম যাই হই__ 
কৃষ্ণকান্ত রায়ের পাত্র। যে চুর করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণণ করিতে পারিব না।” 

রোহিণীর স্বপ্ন টুটিয়া গেলসে আশার উচ্চ-শৃঙ্গ হইতে হতাশার পাঁঙ্কল পল্বলে 
পতিত হইল। তখন সে-ও নিজমূর্তি ধারল। মেকলে বাঁলয়াছেন-_ “্ব০ 0168.0010 15 
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যে গর্বিত ব্যক্তি (কোন কারণে) নমিত হইয়াও বিফল মনোরথ হয়, তাহার মত প্রাত- 
হংসাপরায়ণ আর কেহই থাকে না। রোহণী যে মোহে তাহার ইহকালের সর্বস্ব 
হরলালকে 'দবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, হরলাল যখন ঘ্‌ণাতিন্ত উন্তিতে তাহা দূর করিয়া 
দল, তখন রোহিণীর মনের ভাব সহজে কল্পনা করা যায়। কিন্তু প্রাতাহংসা লইবার কোন 
উপায় তাহার ছিল না; তাই সে হরলালের দিকে চাঁহয়া বাঁলল- “আম চোর! তম সাধু! 
কে আমাকে চুরি কাঁরতে বাঁলয়াছিলঃ কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল? সরলা ম্তীলোক 
দেখিয়া কে প্রবণ্ণনা কারল? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে 'মথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা 
নাই, যা ইতরে বর্বরে মুখেও আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পূত্র হইয়া তাই 
কারলে? হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য ঃ তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, 
এমন হতভাগন কেহ নাই। তুমি যাঁদ মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ যা দয়া ঘর ঝি 
দই তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূর হও।” 

বাঁলতে বালতে রোহিণীর চক্ষু অশ্রুতে আবিল হইয়া উঠিল। যোদন রোহিণী 
পিশাচীর মত একখানি বারাণসী শাড়ী ও এক সুট পিতলের গহনা ধার কারয়া সে সব 
গোবিন্দলালের উপহার বাঁলিয়া ভ্রমরকে দেখাইতে গিয়াছিল, সে দিনের কথায় বঙ্কিমচন্দ্র 
[লাঁখয়াছেন, “আমাদের বড় দুঃখ রাঁহল। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া দিয়াছিল, কিল্তু 
রোহিণীকে একটি কীলও মারল না, এই আমাদের আন্তাঁরক দুঃখ । * * স্ত্রীলোকের গায়ে 
হাত তুলিতে নাই, এ কথা মাঁন। কিন্তু রাক্ষসী বা শাচীর গায়ে যে হাত তুলতে নাই, 
এ কথা তত মানি না।” আমাদিগের বড় দুঃখ রহিল যে, রোহণী সত্য সত্যই সম্মাজনশ 
লইয়া পাঁপষ্ঠ হরলালকে তাহার কাষের উপযুস্ত “পুরস্কার” দিল না। হরলালের মত 
পাঁপম্ঠের তাহাই প্রাপ্য-_তাহাই “পুরস্কার”। 

অন্তরের ব্যবধান ধূঁলিসাং হইবার পরে রোঁহণশ কি কারিল, তাহা কে বাঁলবে 2 পরাঁদন 
আমরা তাহাকে দৌখ-_কলসাী কক্ষে বারুণন পুজ্কারণীতে জল আনিতে যাইতেছে। “রোহণন 


১০৪ বাঁ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


একা জল আনিতে যায়-_দল বাঁধিয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হাল্কা হাঁস হাসিতে হাঁসতে 
হাল্কা কলসীতে হাল্কা জল আনিতে যাওয়া রোহণীর অভ্যাস নহে। রোহণীর কলসী 
ভার, চালচলনও ভার । তবে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছ রকম নাই। 
অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধাঁত পরা, আর কাঁধের উপর চার্দাবানার্মতা 
কালভূজাঙ্গনীতুল্যা কুণ্ডলনকৃতা লোলায়মানা মনোমোহিননী কবরী । * * * হেলিয়া দুলয়া, 
পালভরা জাহাজের মত ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো কাঁরয়া 
জল লইতে আসতোছল।” 

বর্ণনায় তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি উভয়ই ফুটিয়া উতিয়াছে। এমন বর্ণনা দুরলভ। 
শব্দ-মন্ত্রের সিদ্ধ সাধক, কথার তাজমহলের শিল্পী ভারতচন্দ্র মালনঈর বর্ণনা করিয়াছেন 


“সূর্য যায় অস্তাগার আইসে যাঁমনী। 
হেন কালে তথা এক আইল মালনী॥ 
কথায় হীরার ধার হারা তার নাম। 
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হাস্য আবরাম ॥ 
গালভরা গুয়াপান পাঁকমালা গলে। 
* * * কথা কয় ছলে॥ 
চুয়া বান্ধা চুল পাঁরধান শাদা শাড়ী । 
ফুলের চুপড়নী কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 


*** * এই বর্ণনায় যেমন মালনীর আকৃতি ও প্রকৃতি ফুটিয়াছে, বাঁঙকমচন্দ্রের বর্ণনায় তেমাঁন 
রোহণশর আকৃতি ও প্রকৃতি সপ্রকাশ হইয়াছে। 

পৃরাদনের ঘটনাও রোহিণাীর প্রকৃতিতে পাঁরবর্তন প্রবার্তিত কারতে পারে নাই, তাহার 
প্রমাণে যখন জল আনিতে যাইতেছিল, তখন যে পুজ্কারণীর পথে--বিজন বকুল-শাখায় 
বাঁসয়া কোঁকল ডাঁকিতেছিল, তাহাও তাহার মনোযোগ আঁতিক্রম করে নাই এবং সে তাহার 
উদ্দেশে “দূর হ! কালামুখো!” বালিয়া পুচ্কারণীর দিকে অগ্রসর হইয়াছল। কিন্তু 
পরবতর্ঁ ঘটনায় বাঁঝতে পারা যায়-তাহার মনে তখন শান্তি ছিল না। যতক্ষণ আগ্নেয়- 
গাঁরর ম্রাব বাহর্গমনের পথ না পায়, ততক্ষণ তাহার বাহরাবরণ দেখিয়া তাহার অন্তরাস্থত 
বাঁহজবালা অনুমান করা যায় না। মনের চাণ্ল্যের জন্যই_“রোহণী সোপান অবতীর্ণ 
হইয়া, কলস জলে ভাসাইয়া 'দয়া কাঁদতে বাঁসল।” সে অভ্যাসবশে সংসারের সব কাক্ত 
করিয়া আনিয়াছে- এখন বারুণ পূজ্কারণীতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কান্দিতে বাঁসল। যাহার 
মনে কেবলই প্রশ্ন-আমি অপরের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াঁছ যে, আমি এ 
পাঁথবীর কোন সুখ ভোগ কাঁরতে পাইলাম না?” তখনও সে চিরাগত সংস্কার সর্বতোভাবে 
বজন কাঁরতে পারে নাই, সেইজন্য মনকে প্রবোধ 'দিয়াছিল, “পরের সৃখ দৌখয়া আমি কাতর 
নই।” ক্রমে সূর্য অস্ত গেল- চন্দ্রোদয় হইল। সে দিকে রোহিণীর দৃষ্টি ছিল না। সে 
কাঁন্দিতে লাগল। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১০৫ 


গোবিন্দলাল উদ্যান-বাটিকা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে দেখলেন, রোৌহণণী ঘাটে 
বাঁসয়া কাঁদতেছে। স্বভাবতঃ কোমল-হৃদয় গোবিন্দলাল তাহার ক্রন্দন ব্যাথত হইয়া তহার 
নিকট গমন করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “রোহিণি, তুমি এতক্ষণ একা বাঁসয়া কাঁদতেছ কেন 2” 
রোহিণী মুখ তুলিয়া দৌঁখল-_“চম্পকাঁনান্দত মৃর্তবৎ সেই চমপকবর্ণ চন্দ্রাকরণে” দাঁড়াইয্া 
গোঁবন্দলাল। গোঁবন্দলাল দেখিতে সুন্দর । রোঁহণী কান্দিতে বাঁসবার পূর্বে দৌখিয়াছিল 
“তাঁহার আত 'নাবড় কৃষ্ণ কুঁণ্চিত কেশদাম চক্র ধারয়া তাহার চম্পকরাজানার্মত স্কন্ধোপরে 
পাঁড়য়াছে-কুসুমিত বৃক্ষাধক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুীমিতা লতার শাখা 
আসিয়া দুিতেছে।” 1তানি অহেতুক কৃপাবশে বাঁললেন-_“তোমার দিসের দুঃখ, আমাকে ি 
বাঁলবে নাঃ যাঁদ আম তোমার কোন উপকার করিতে পাঁর।” গোঁবন্দলাল যখন বাঁললেন, 
যাঁদ রোহণীর কোন বিষয়ে কম্ট থাকে এবং সে তাহা বলতে না পারে, তবে যেন তাহার 
পারবারস্থাঁদগের দ্বারা জানায়, তখন রোহিণণ বাঁলিল--“একাদন বালিব। আজ নহে । একাঁদন 
তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।” 

রোহিণশী ততক্ষণে সঙ্কজ্প 'স্থর করিয়াছিল। সে দেখিয়াছিল, গোবিন্দলাল রূপবান, 
তাহার পর তাহার ব্যবহার দৌখল, সে গুণবানও বটে; নাহলে তাহার দুঃখানুভব করিয়া 
সে সহানুভূতিস্নগ্ধভাব প্রকাশ কারল কেন?ঃ হরলাল তাহার মনে যে আশার উদ্দেক 
কারয়াছিল_সে সুপ্ত আশা জাগাইয়াছিল, তাহা অপূর্ণ থাকিয়া হতাশার বৃশ্চিকদংশনে 
তাহাকে পণীঁড়ত কাঁরতেছিল; হরলাল তাহার মনে যে আঁগ্ন জবালিয়াছিল-_তাহার ইন্ধন 
তাহার অন্তরে সাতই 'ছিল-_-তাহা হরলালের 'িষ্ঠুরতায় নির্বাঁপত হয় নাই, তাহাকে দগ্ধ 
কারতেছিল। সে নিশ্চয়ই মনে কারয়াছল, সেই পাঁপিজ্ঠের জন্য উইল চুর কারয়্াছে- 
দুরাশার প্রলোভনে গোঁবন্দলালের ক্ষাতি কাঁরয়াছে-ক্ষাতিও অজ্প নহে । সেই অবস্থায় 
সে গোঁবন্দলালকে দৌখল-_সে রূপবান, তাহার অন্তরের পরিচয় তাহার কথায় প্রকাশ 
পাইল-সে গু্ণবান। তখন রোহিণীর মনে সুমতির সাঁহত কুমাতির দ্বন্ব আরম্ভ হইল 
অর্থাৎ আকাঙ্ক্ষার সাঁহত আশঙকার যুদ্ধ চলিল। আকাজ্ষা গোবিন্দলালকে লাভের; 
আশঙ্কা-সেই লাভের পথে বিপদ সম্ভাবনার । আকাঙক্ষা_ও আশঙ্কা শেষে একযোগে_ 
“সেই বাপাঁতীর-বরাজিত, চন্দ্রালোক-প্রাতভাসিত, চুম্পকদামাবানার্মিত দেবমার্ত আনিয়া । 
রোহণশর মানসচক্ষের অগ্রে ধারল। রোহিণণ দেখিতে লাগল- দোঁখতে, দোখতে, দেখিতে 
কাঁদল।”। সে গোবিন্দলালকে চিন্তা করিবার জন্যই ব্যাকুল হইয়াছিল। ইংলণ্ডের রাণী 
এলিজাবেথের সম্বন্ধে একটি গল্প আছে ।* 


স্যার ওয়াল্টার র্যালে রাণশর সম্মুখে কাচে লিখিয়াঁছলেন,_ 
“21175108101 01110101000 00210] 62100 991]. 
অর্থাৎ “উচ্চে ডাঠ মনে হয়, শুধু ভয়-হয় ত পতন।” 


* “্কটের প্রাসদ্ধ উপন্যাস 'কেনিলওয়ার্থে” ইহার উল্লেখ অহ্থে।” 
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এলিজাবেথ উত্তর দয়াছিলেন-_ 
“11 05 18626 991] 0066, 51100 0760 0111101) 2 21172 
অর্থাৎ “মনে ভয় যাঁদ হয় কারও না তবে আরোহণ ।” 


রোহিণীর মনে আকাঙ্ক্ষা বালতোছিল, সে গোঁবন্দলালকে লাভ কারবে আর আশঙ্কা 
বলিতোঁছল, গোবিন্দলালকে লাভ করিতে হইলে যে পথে যাইতে হইবে, তাহা [িঘমুকঙ্কর- 
কণ্টাকত-দুর্গম। রোহণী যত ভাঁবতেছিল ততই তাহার শ্বাস জাঁন্মতোছল, সে 
কৃষ্ণকান্তের উইল চুরি করিয়া গোঁবিন্দলালের যে ক্ষাতি করিয়াছে, তাহার প্রতণকার কারলে 
গোবিন্দলাল তাহার মনের কথা বাঁঝবে-_ সে-ও কৃতকার্যের জন্য দুশ্চিন্তা হইতে অব্যাহত 
লাভ করিবে। প্রকৃত উইল সে হরলালকে দেয় নাই, আপনিন রাখিয়াছিল। সে অনেক চিন্তা 
কাঁরল-_আকাঙ্ার জয় হইল- আশঙ্কা পরাভূত হইল; একাঁদন আকাঙ্ক্ষা তাহাকে যে 
দুঃসাহস 'দিয়।ছিল, সে তাহাকে আবার সেই দুঃসাহস দিল, রোহিণী স্থির কারিল-_ 
হরলালের প্রলোভনে যেমন ভাবে প্রকৃত উইল চুরি কাঁরয়া জাল উইল তাহার স্থানে রাঁখয়া 
_গোবিন্দলালের ক্ষতি সে কারবে না; কারণ, সে গোঁবন্দলালের রূপগুণে মুগ্ধ। আর 
হরলালের উপকার-পথও রুদ্ধ হইবে। প্রকৃত ও জাল উভয় উইলই ব্রহম়ানন্দের লাখত; 
সুতরাং জাল উইলের বিষয় কৃষ্ণকান্ত জানিতে পারলে ব্লহম্ানন্দের বিপদ আনিবার্য। তাহাও 
তাহার পূরবাবলাম্বত উপায়ে উইল পাঁরবর্তনে প্ররোচিত হইবার অন্যতম কারণ। কিন্তু 
হরলাল প্রদর্শিত প্রলোভন আর রোহিণীর উইল চুরি উভয়ের মধ্যে ব্যবধান অল্প ছিল-_ 
-প্রবার তাহা নহে, দুশ্চিন্তায় কয় দিন আতবাহত হইয়াছল। সেইজন্য “রোহণশ এখন 
শীর্ণা, ক্রিম্টা, বিবশা বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল” বোধ হয়, তাহাই কৃষ্ণকান্তের 
শয়নকক্ষে তাহার এবার ধরা পাঁড়বার কারণ। সে ধরা পাঁড়ল; কিন্তু কৃষকান্ত হরলাল 
নহেন; সেই জন্য মথ্যা গল্প বাঁলয়া উদ্ধার পাইবার উপায় এক্ষেত্রে ছিল না। সে তাহার 
মনের কথাও কৃষ্ণকান্তের কাছে প্রকাশ করিতে পারে না। সেই জন্য সে ধরা পাঁড়য়া বালল-_ 
“আম কিছ; বালব না। আম আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছলাম, আমাকে 
যাহা করিতে হয় করুন।” অসাধারণ বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন কৃষ্ককান্ত তাহার কার্ষের কারণ 
অননমান করিলেন_াঁকন্তু সম্পূর্ণরূপে নহে। তানি বাঁঝলেন_ ইহার মূলে হরলাল আছে; 
কিন্তু রোহিণীর মত নারীর চরিত্রের জঁটল রহস্য-_তাহার মনে আকাক্্ষার প্রাবল্য আর 
তাহার “বামন হইয়া চাঁদ ধাঁরবার” ইচ্ছা-এ সকল 'তাঁন মনে করিতে পারলেন না। কিন্তু 
রোহিণীর ব্যবহারে--বিশেষ তাহার “আম কিছু বালব না” দৃঢ়ভাবে উত্ত এই কথায় তান 
ক্লুদ্ধ হইলেন, বাঁললেন_-“তুমি মন্দ কর্ম কারতে আসিয়াছিলে, সন্দেহ নাই; নাহলে এ 
প্রকারে চোরের মত আসিবে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য করিব। তোমাকে পালসে 
দিব না! কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহর করিয়া দিব।” 
রোহিণী ভয় পাইল না-আপাত্ত করল না_ তাহাতে যে কোন ফল হইবে না, তাহা সে 
জানিত। সেই জন্য সে দঢ় হইয়াছিল। 


কৃষ্ষকান্তের উইল ১০৭ 


রোহিণী রান্রর মত আবদ্ধ থাঁকয়া প্রাতে যখন কৃষ্কান্তের কাছারীতে নীত হইয়া 
“এক তরফা” বিচারের ফল জানিবার জন্য অপেক্ষা কারতেছিল, সেই সময় গোবিন্দলাল 
তাহার পত্নীর নিকট গত রান্লির ঘটনার কথা শুনিয়া তথায় আসিয়া উপাাস্থত হইল। 
গোবিন্দলাল পূর্বে পুষ্করিণনীর ঘাটে রোহিণকে কুন্দনরত অবস্থায় দেখিয়াছিল-_তাহার 
জন্য দুঃখানুভব কারয়াছিল। সে কেন কান্দতোছল তাহা জানিবার জন্য গোবিন্দলালের 
অকারণ আগ্রহ বা কৌতূহল নিবৃত্ত হয় নাই। কিন্তু সে কথা সে ভুলিতে পারে নাই। 
ক্যাম্পবেল বাঁলয়াছেন__ “1১০20৮8 06915 216 109501161 চ020 1001 5701165. 
“সুন্দরীর মৃদুহাস্য অপেক্ষাও তাহার অশ্রু মধুর ।” স্ন্দরী রোহণশীর সেই অশ্রুপাতের 
স্মাত গোঁবল্দলালের মনে পাঁড়ল। সে রোহণার সেই ক্লন্দনের কথা স্মরণ কাঁরয়া বি*বাস 
করিতে পারিল না-সে কিছ চুরি করিতে নিশথে_-সকল বিপদ তুচ্ছ ভাবিয়া__কৃষ্ণকান্তের 
শয়নকক্ষে আসিয়াছিল। সেইজন্য গোবিন্দলালের অতৃপ্ত কৌতৃহল বার্ধত হইল--সে 
জ্যেন্ঠতাতের কাছে গেল। 

গোবিন্দলাল তথায় উপস্থিত হইলে “অধোবদনা, অবগ্দণ্ঠনবতী” রোহণী “অবগদণ্ঠন 
ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহার প্রাতি ক্ষাণক কটাক্ষ কারল।” গোঁবন্দলাল 'সদ্ধান্ত করিলেন 
বটে-“এ কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা”। কিন্তু সেই সময়ে সেই অবস্থায় অবগনণ্ঠন 
ঈষং মুক্ত কারয়া-কটাক্ষ করায় রোহিণীর স্বভাব সপ্রকাশ হইল। পশুজাতিও তাহার 
বিদ্যদ্দাম কটাক্ষে শহরে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য যে রোহণণী এক 'দন রম্ধনশালায় 
মাজারের প্রাতি কটাক্ষ কাঁরয়াছিল-_-আজ সে পরাক্ষা করিতে চাঁহল--সে কটাক্ষে রূপযৌবন- 
সম্পন্ন গোবিন্দলাল শহরে কিনা । কটাক্ষে গোঁবন্দলাল শিহারল, নাহলে কৃষ্ণকান্তের কথা 
শুনিয়াও শুনিতে পাইল না কেন? আর নাহলে সে জ্যেষ্ঠতাতের নিকট সাহস করিয়া 
বলিল কেন--“আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কর্তব্য এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথা 
এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে এক বার অন্দরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব।” সে কথা 
যে সাধারণ নহে, তাহা কৃষ্ণকান্তের স্বগত উত্তিতেই বুঝা যায়_“দুর্গা! দুর্গা! ছেলেগুলো 
হলো কি?” অর্থাৎ গোঁবন্দলাশ জ্ঞানে না হইলেও অজ্ঞানে যে বিপদের পথ গ্রহণ 
করিতোঁছল, তাহা সংসারজ্ঞানাভিজ্ঞ কৃষ্ণকান্ত আতি সহজেই লক্ষ্য কারলেন এবং লক্ষ্য 
করিয়া স্নেহের পান্র গোঁবন্দলালের জন্য দুঃখত ও শঙ্কিত হইলেন-কেবল স্নেহবশে 
তাহাকে নিবৃত্ত হইবার আদেশ কারলেন না। তান সে আদেশ কাঁরলে, বোধ হয়, 
গোঁবন্দলাল আর সেই প্রলোভনাপাচ্ছল পথে অগ্রসর হইতে পারত না। 

গোবিল্দলালের অনুরোধে কৃষ্ণকান্ত রোহিণীকে অন্তঃপুরে ভ্রমরের নিকট পাঠাইলেন। 
ভ্রমর--সরলা-সে তাহাকে তথায় প্রেরণের কারণ অনুমান করিতে পারিল না, তাহাকে কিছু 
বালল না। শেষে গোঁবন্দলাল তথায় আসলে সে যেন নিচ্কৃতি পাইয়া পলাইয়া গেল। 
গোবিন্দলালকে দেখিয়া রোহিণীর মনে হইল-সে ত গোঁবন্দলালের জন্য মারতে বাঁসয়াছে, 
এখন “আমি ত মারতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় এক বার পরীক্ষা করিয়া মরব।” তখন 
“রোহিণী না পারে এমন কায নাই।” গোবিন্দলাল যখন ঘটনার বিষয় জানিতে চাঁহল, 


১০৮ বাঁজকম সাহিত্যের ভূমিকা 


তখন রোহিণী বুঝল, তাহার সুযোগ ভাগ্যর্মে উপাস্থত হইয়াছে, সে তাহার সম্যক 
সদ্ব্যবহার কারবে। সে প্রথমে যে সব জিজ্জাসা করিল, তাহাতেই গোবিন্দলাল বাঁঝলেন-_ 
“ইহার যোড়া নাই।” সে এমন ভাব দেখাইল যে, তাহার যত লজ্জা কলঙ্ক-রটনায়। সে 
তখনও ছল কারয়া “আপনার তরঙ্গক্ষুব্ধ কৃষ্ণতড়াগতুল্য কেশদামের প্রাত দৃম্টি কাঁরল”__ 
বাঁলল “এই কেশ_ আপনি কাঁচি আনতে বলুন, আমি বৌঠাকরুণের চুলের দাঁড় বিনাইবার 
জন্য ইহার সকলগুলি কাটিয়া 'দিয়া যাইতোছি।” রোহিণী বাঁঝল, গোবিন্দলালের হৃদয় 
তাহার জন্য করুণাঁসন্ত হইয়াছে, সে মনে করিল, সত্যই এ সময় গোঁবন্দলাল আব*বাসযোগ্য 
কথাতেও বিশ্বাস কারতে পারে। তখন সে উইল সম্বন্ধীয় কথা বলল। এ বার সে সত্য 
কথা বাঁলল। সত্যের প্রাত যে তাহার বিশেষ অনুরাগ 'ছিল- সত্যকথন সম্বন্ধে কোনরূপ 
“কুসংস্কার” ছিল, তাহা মনে কারবার কোন কারণ নাই; হরলালকে সে বিষয়ে সে সত্য বলে 
নাই, “একটি মিথ্যা উপন্যাস” বাঁলয়াছিল। তখন তাহাই তাহার স্বার্থের অনুকূল ছিল। 
এখন সত্যই স্বার্থের অনুকৃূল-সে যে গোবিন্দলালের জন্যই বিপদ বরণ করিয়াছে; তাহা 
গোবিন্দলালকে জানাইয়া দেওয়াই তাহার আঁভপ্রেত। সে বাঁলল, সে যে জাল উইল চুরি 
কাঁরতে যাইয়া ধরা পড়ে, তাহাতে সম্পাত্তর “বড় বাবুর বার আনা-_আপনার এক পাই।” 
গোবিন্দলাল তখনও রোহিণশীর কার্যের কারণ অনুমান কাঁরতে পারিল না, বলল, “কেন 
আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছলে 2? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই!” গোবিন্দলাল 
তখনও তাহার মনের কথা বুঝিতে পারল না দোঁখয়া “রোহিণী কাঁদতে লাগল।” তখন 
তাহার লঙ্জার বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে; সে তখন গোবিন্দলালের চিত্ত জয় কারিতে বদ্ধপরিকর; 
সে ব্লল-“না-_.অনুরোধ করেন নাই-কিন্তু যাহা আম ইহজন্মে কখন পাই নাই-যাহা 
ইহজন্মে আর কখন পাইব না-_-আপাঁন আমাকে তাহা 'দিয়াছিলেন।” “কলঙ্কে, বন্ধনে 
রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ হইল” বটে, 'ন্তু তখনও সে গোঁবন্দলালকে যে মুগ্ধ 
কাঁরয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিল না; তাই তাহাকে সে কথা আরও অনবগ্াণ্ঠিত কাঁরয়া 
বাঁলতে হইল-_ 

“আর িছ বালবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই_ আমার মীন্ত নাই। আম বিষ 
পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নহো। * * এক বার ছাঁড়য়া দন কাঁদিয়া 
আঁস। তার পর যাঁদ আম বাঁচয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালয়া, 
দেশছাড়া করিয়া দবেন।” 

এতক্ষণে গোঁবিন্দলাল রোহণণীর মনের ভাব বাঁঝল, 'িন্তু সে রোহণীর প্রাতি আকৃজ্ণ 
হইল না- রোহিণীর কথায় আহনাদত বা ক্লুদ্ধও হইল না; সে বাঁলল :_- 

“রোঁহিণী, মৃত্যুই বোধ হয়, তোমার ভাল; কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাজ 
কাঁরতে এ সংসারে আসিয়াছি--আপনার আপনার কাজ না কাঁরয়া মারব কেন?) 

রোহিণী হতাশ হইল। গোঁবন্দলাল তাহাকে দেশত্যাগ কাঁরতে বাঁলল। কিন্তু সে 
যখন বাঁলল, তাহার দেশত্যাগের উদ্দেশ্য--“তোমায় আমায় আর দেখাশুনা না হয়”--তখন 
তাহার আশা-দুরাশা বর্ষার বাঁরপাতে আগাছার মত উঠিল-সে “বড় সুখী হইল।” আশা 


কৃষ্কান্তের উইল ১০৯ 


চোরাবাল,র "ভীত্তর উপরেও সৌধ গঠিত করে_ আকাশ-কুসুম দেখিতে পায়। মহাভারতকার 
দেখাইয়াছেন, যখন ধর্নক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে পিতামহ ভীম্ম শরশয্যায় শয়ন করিলেন, আচার্য 
দ্রোণ দেহরক্ষা করিলেন এবং কর্ণও পাঁতিত হইলেন, তখনও দুর্োধন শল্যকে সেনাপতি 
করিয়া যুদ্ধ জয়ের আশায় কায কাঁরতে লাঁগলেন। কাব গোল্ডা্মথ্‌ বাঁলয়াছেন, 
যে ব্যন্তি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, সে-ও আশায় নির্ভর করে-_ 
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সে সুখী হইল; কারণ, সেই অতৃপ্ত কামনা সে কির্‌পে প্রকাশ কাঁরবে, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছিল না-_তাহা প্রকাশ কারবার অবসর অগ্রত্যাশত উপায়ে আবর্ভীত হইল-__ 
আগ্নেয়গারর আবরণ 'বিদঈর্ণ কাঁরয়া গোঁরক স্রাব বাহর হইল; আর সে দেখল, সেই 
গোঁরক স্রাবে গোবিন্দলাল ভয় পাইল না, ঘৃণায় সারয়া গেল না। রোহিণী আশা কাঁরল, 
সে জয়ী হইবে। সেই জন্য গোবিন্দলাল যখন বাঁলল--“তোমায় আমায় আর দেখাশুনা 
না হয়।” তখন সে সেই কথার যে অর্থ কাঁরল, তাহাই তাহার মনের কামনারঞ্জত। 


রোহিণন ব্রহম্ানন্দের সাহত হরিদ্রাগ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার প্রস্তাবের আলোচনা কারতে 
তাহার গৃহে গেল বটে, কিন্তু সে কথা বাঁলল না। “এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া 
হইবে না- না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আম কাঁলকাতায় গেলে গোবিন্দলালকে ত দেখিতে 
পাইব না। আম যাইব না* * * আম কলিকাতায় যাইব না__কোথাও যাইব না।” 

সেই সিদ্ধান্ত স্থির কারয়া সেই কথা সে গোবিন্দলালকে বালিতে গেল। সে মনে মনে 
বাঁলতে বাঁলতে চাঁলল : 

“হে জগদীশবর, হে দীননাথ, হে দুঃখবীজনের একমাত্র সহায়; আমি নিতান্ত দুঃখন?, 
নিতান্ত দুঃখে পাঁড়য়াছ__আমায় রক্ষা কর-_ আমার হৃদয়ের এই অসহ্য প্রেমবহি নিবাইয়া 
দাও-_আর আমায় পোড়াইও না। আম যাহাকে দৌখতে যাইতেছি--তাহাকে যত বার 
দোঁখব, তত বার-_-আমার অসহ্য যন্ণা-_অনন্ত সুখ । আম বিধবা- আমার ধর্ম গেল-__ 
সুখ গেল- প্রাণ গেল রহিল কি, প্রভু? রাখিব কি প্রভৃঃ হে দেবতা! হে দুর্গা 
হে কাল, হে জগন্লাথ-_-আমায় সমাঁত দাও- আমার প্রাণ স্থির কর- আম এই যন্তণা আর 
সাহতে পারি না।” 

তাহার এই প্রার্থনার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল না-সে হয় ত হিন্দু নারীর চিরাগত 
সংস্কারপ্রভাবে ক্ষণিক বিচলিত হইয়াছিল। কারণ, তখন তাহার মনের কামনা_ “ধর্মে 
জলাঞ্জাীল "দয়া গোবিন্দলালকে কাঁড়য়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই।” ধর্মের জন্য 
সে যে ব্যাকুলা ছিল না, তাহা তাহার হরলালকে আকৃম্ট কারবার চেজ্টাতেই সপ্রকাশ হইয়াছিল। 


১৯০ বাঁজ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


সে জানিত, তাহার মূলধন রূপ; হয় ত ভ্রমরকে দেখিয়া ভ্রমরের সাহত আপনার তুলনা 
কাঁরয়া সে তাহার আশার অনলে ইন্ধন যোগ কাঁরয়াছল, তাহা কে বাঁলতে পারে ? 

সে সূমাত চাহে নাই, সে মোহগ্রস্ত; সেই জন্যই তাহার “স্ফীত, হৃত, অপাঁরমিত 
প্রেমপূর্ণ হদয় থামিল না।” তাহার হৃদয় তখন দুরাশায় স্ফীত, লজ্জাহত আর সে 
ষাহাকে অপাঁরমিত প্রেম মনে কারতোছিল, তাহা প্রেম নহে-_লালসা। কারণ প্রেম স্বীয় 
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রোহিণশর হৃদয় সেই প্রেম রক্ষা কারবার উপয্যন্ত আধারে পাঁরণত হয় নাই। কালিদাসের 
যক্ষ বাঁলয়াছিল-_ 


“আশাবন্ধঃ কুসুম-সদৃশ প্রায় শোহ্যঙ্গনানাং 
সদ্যপাত প্রণায় হৃদয়ং বিশ্রুয়শাশেরুণাদ্ধি।” 
আশা-বৃন্তে কাঁর' ভর কোনরূপে রহে সে সবল।” 


রে্ছিণী আশায়-দুরাশায় চালিত হইয়াছিল এবং গোবিন্দলালকে লাভের আশায় সে 
কলঙ্কজাঁনিত লজ্জা পর্যন্ত ভুলিয়া হরি্রাগ্রাম ত্যাগে অসম্মত হইয়াছল। কিন্তু তাহার 
সেই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা সে দেখিতে পাইল না-দিকচক্রবালের মত মনে হইতে 
লাঁগল- গোবিন্দলালের দিক হইতে কোনরূপ আগ্রহের পাঁরচয় সে পাইল না; আবার গ্রামেও, 
বোধ হয়, তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাই রোহণীর মনে পাঁড়ল- 
গোঁবন্দলাল তাহার প্রেমনিবেদনে প্রথমেই বাঁলয়াছিল-_- “মৃত্যুই, বোধ হয়, তোমার ভাল”-__ 
িন্তু সেই পরামর্শ নিষ্ঠুর বাঁলয়া সে পরে বাঁলয়াছিল, সকলেই কাজ কাঁরতে সংসারে 
আসয়াছে-_কাজ না কারয়া মারবে কেনঃ আর তাহার মনে পাঁড়ল-নশ্চয়ই গোঁবন্দলালের 
নিকট তাহার নির্লজ্জ কথা শুনিয়া ভ্রমর-যে ভ্রমর রূপে তাহার নিকটবতাঁ হইতেও পারে 
না- সেই ভ্রমর ক্ষীরিদাসকে দয়া তাহাকে বলিয়া পাঠাইয়াছল-_“তুমি মর” এবং সে উপায় 
জানিতে চাঁহলে উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছল--“বারুণী পুকুরে সন্ধ্যাবেলা-কলসী 
গলায় দিয়ে।” সে তখন বাঁলয়াছিল-“আচ্ছা”। রোহণী বারুণী পুজ্কারণীতে ডুবিয়া 
মারতে গেল। কিন্তু তাহার মরা হইল না। গোবিন্দলাল পুজ্কারণীর কাচতুল্য স্বচ্ছ জলে 
কলসাী ভাঁসতেছে দৌঁখতে পাইলেন। ঘাটের সর্বশেষ সোপানে দাঁড়াইয়া দৌখলেন, “স্বচ্ছ 
স্ফটিকমণ্ডিত হৈমপ্রাতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো 
করিয়াছে ।” 


কৃষকাচ্তের উইল ১৯১৯ 


এইরূপ অবস্থায় মানুষের- বিশেষ শিম্ট সমাজের মানুষের মনে অনুকম্পার উৎস 
উদ্‌গত হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে সেই উৎস হইতে উদ্‌গত অনুকম্পা প্রবল হইবার বিশেষ 
কারণ ছিল- গোঁবন্দলালই একাঁদন রোহণীর কথা শানয়া তাহাকে বাঁলয়াছল, “মতত্যুই, 
বোধ হয়, তোমার ভাল” আর তাঁহার ভ্রমর তাহা জানিয়া তাহাকে বারুণীর জলে ডুঁবিয়া 
মারতে পরামর্শ দিয়াছিল। গোবিন্দলাল অনৃকম্পাবশে রোহিণনকে জল হইতে তুলল এবং 
তাহার পরে উদ্যানস্থ প্রমোদগ্গহে লইয়া যাইয়া শশ্রুষায় তাহাকে বাঁচাইল। বাঁচিয়াই সে 
কতক দুঃখে কতক অভিমানে বাঁলল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার 
এমন ক শত্রুতা যে, মরণেও আপাঁন প্রাতিবাদী 2" তখনই তাহার ছলনার প্রবৃত্ত প্রবল 
হইল- সে লজ্জা পৃব্বেই ত্যাগ করিয়াছিল ; এখন বাঁলল-_-“আম পাপপণ্য মান না-_কোন্‌ 
পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যাঁদ এই দুঃখ, তবে পাপ কাঁরলেই বা 
ইহার বেশ কি হইবে?" মনের অগোচরে পাপ নাই-_তাহার পাপ কি তাহা রোহণীর 
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু সে এমন ভাব দেখাইল যে, সে পাপ করে নাই! তাহার পরে সে 
যখন বৃঁঝল, গোঁবন্দলাল তাহার দুঃখে কাতর হইয়াছে, তখনই একাঘ্মী বাণের মত মর্মভেদী 
কথা বাঁলল-_“চিরকাল ধারয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে রান্রাদন মরার অপেক্ষা একেবারে মরা 
ভাল।” তাহার পরে সেই কথার ভাষ্যর্পে বাঁলল-_“রান্র দিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পাঁড়তেছে 
_সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ কাঁরতে পারব না। আশাও নাই ।” 
এই কথা বাঁলয়া রোহিণী একাই গৃহে গেল। 

রোহিণীর স্পর্শে কোন এন্দ্রজালিক শান্ত ছিল ক না বলাযায় না। রোহণী জানল 
না বটে যে, তাহাকে বিদায় দিয়া গোঁবন্দলাল বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপাতিত হইয়া- ধ্ন্্যব- 
বুশ্ঠিত হইয়া রোদন করিয়াছিল। কিন্তু গোঁবন্দলাল যে জমনদারী পাঁরদর্শনে গেল, সে 
সংবাদ পাইয়া হয়ত তাহার মনে হইয়াছিল গোঁবিন্দলাল তাহাকে বাঁলয়াঁছল-_“তোমায় 
আমায় আর দেখাশুনা না হয়।” হয়ত সে মনে করিয়াছিল, তাহার সাঁহত যাহাতে দেখাশুনা 
না হয়, সেইজন্যই গোঁবন্দলাল স্থান ত্যাগ কাঁরয়াছল। সে গোঁবন্দলালের দৌর্বল্যের 
সন্ধান পাইয়াছিল। যোদন রোহিণণ বারুণী পুজ্করিণীতে ডুবিয়া মারতে গিয়াছিল, সে দন 
তাহার_ গোবিন্দলালের শহশ্রুষায় সুস্থ হইয়া গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছল। সে চৈতন্য 
লাভ কাঁরয়া দৌখয়াছিল, “একাঁদকে স্ফাঁটকাধারে 'স্নপ্ধ প্রদীপ জ্বালতেছে-আর এক 'দকে 
হৃদয়াধারের জীবন-প্রদর্প জবলিতেছে।” উীঁড়য়া মালী সেই সন্ধ্যায় যাহা দেখিয়াছল, 
তাহা সে নিশ্চয়ই তাহার পাঁরচিত ব্যন্তীদগকে বাঁলয়াছিল-_ঘটনার বিবরণ বিবৃত কারবার 
সময় হয়ত কিছু আতিরঞ্জন বন করা যায় নাই। আর পল্লীর মধ্য দিয়া রোহণী যখন 
গৃহে ফিরিতেছিল, তখনও নিশ্চয়ই পল্লীর কোন কোন লোক তাহাকে দোখিয়াছল--নিশ্য়ই 
মনে করয়াছিল, রান্রর অন্ধকারে কে কোথায় জল আনিতে যায়ঃ তাহার পূর্বেই নশীথে 
কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে রোহিণনর উইল চুরি করিতে যাইয়া ধরা পড়া ও গোবিন্দলালের 
অনঃগ্রহে তাহার ম্াীন্তলাভ--সব কথাই গ্রামে রাম্ট্র হইয়াছিল। “রটনা-কৌশলময়শী কলঙ্ক- 
কাঁলতকণ্ঠা কুলকামিণীগণ” যে সে কথা লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা মনে 


১১২ বাঁঙঁ্কম সাঁহত্যের ভূমিকা 


করা অসঙ্গত হইবে না। ক্ষীরোদা দাসী পাঠিকা হরমাঁণ ঠাকুরাণকে যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাতেও তাহার পাঁরচয় স্বপ্রকাশ। প্রথমে দাসীরা ভ্রমরের কল্যাণকামনাপ্রণোদিত হইয়া 
এবং পরে পাড়ার মাঁহলারা কেহ বা ভ্রমরকে সতর্ক কারয়া দিলেন, কেহ বা ঈর্ধাবশে ভ্রমরকে 
সে সকল কথা বাঁলতে আরম্ভ করিলেন। ভ্রমর কিন্তু কাহারও কথায় বিশবাস কারিল না-__ 
কাহাকেও কাহাকেও কড়া কথা শুনাইয়া দিল; তাহাতে বিপরীত ফল ফাঁলল। “তাহার 
সুখ দৌখিয়া সকলেই হিংসায় মারত-__কালো কুৎীসতের এত সুখ--অনন্ত এশ্বর্য-দেবদুর্লভ 
স্বামী_ লোকে কলগকশূন্য যশ-অপরাজিতাতে পদ্মের আদর ঃ আবার তার উপর মল্লিকার 
সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহত না।" 

গ্রামের লোকের কথা রোহিণী শুনিত। সে বুঝিয়াছিল- ভ্রমরই তাহার গোঁবন্দলাল 
লাভে বাধা । তাহার পাপ মনে সঙ্কলপ হইল, সে ভ্রমরকে সুখে থাকিতে দিবে না। এরূপ 
অবস্থায় গ্রামের রোহিণী-প্রকীতি নারীরা যে উপায় অবলম্বন করে, সে তাহাই কারল। সে 
“কোন প্রাতিবোশনীর নিকট হইতে একখানি বারানসী শাড়ী ও একসুট গিলাটর গহনা 
চাহিয়া” আনিয়া--পঃট্ীল বাঁধিয়া লইয়া সন্ধ্যার পরে রায়াদগের অন্তঃপুরে ভ্রমরের কাছে 
গেল। সে ভ্রমরের “মুন্ডপাত” করিবার আভিপ্রায়ে পটল খুলিয়া নির্লজ্জভাবে মিথ্যা 
কথা বাঁলল-এগ্ীল গোবিন্দলাল তাহাকে উপহার দিয়াছে! ভ্রমর অলঙ্কারগুলি পদাঘাতে 
ছড়াইয়া ফেলিলে য্‌ সেইগুুলি গৃছাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। ওাঁদকে তাহারই প্ররোচনায় 
ব্রহন্ানন্দ জমীদারীতে গোবিন্দলালকে লাঁখল, ভ্রমর “রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণসকে 
সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 'দয়াছ। আরও কত কদর্য কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে 
1লশ্বিতে লঙ্জা করে।” 

রোহিণণর উদ্দেশ্য বিদ্ধ হইল- ভ্রমর কোন দোষ না কারলেও গোবিন্দলালের কাছে 
দোষা বাঁলয়া বিবেচিত হইল, গোবিন্দলাল দোষ না করিয়াও ভ্রমরের কাছে দোষী 'বিবোচিত 
হইল। ভ্রমর পিন্রালয়ে গেল_ গোঁবন্দলাল ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে আনতে পাঠাইতে 
নিষেধ কারল। আবার উদ্যানমধ্যে গোবিন্দলালের সাঁহত রোহিণীর সাক্ষাং হইল। প্রায়াগতা 
“যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণশর ঘাট স্পম্ড দেখা যায় না।” 
এক জন স্তীলোককে সোপানাভিমুখে যাইতে দেখিয়া গোবিন্দলাল বলিল, “কে গা তুমি? 
আজ ঘাটে নামও না- বড় ছল, পাঁড়য়া যাইবে ।” রোহিণণী সেই শব্দ স্পম্ট বা অস্পম্ট- 
ভাবে শুনিয়া কলসী নামাইয়া উদ্যান-দ্বার উদ্ঘাঁটিত কারয়া গোবিন্দলালের কাছে 
মণ্ডপতলে যাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন কি আমাকে ডাকিলেন 2” গোঁবন্দলাল তাহাকে 
ডাকে নাই--কিল্তু সে চাঁহতেছিল, গোবিন্দলাল তাহাকে ডাকে, সেইজন্যই গোঁবিন্দলালের 
কথা স্পম্ট বুঝিতে পারিয়া থাকলেও না বাঁঝবার ছল করিয়া তাহার কাছে গেল। 
গোবিন্দলাল “ডাকি নাই” বাঁলল--কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাঁলল, “দাঁড়াইয়া 'ভিজিতেছ কেন?” 
যখন বৃন্টিপাত হয়, তখন যে পৃচ্কারণীতে জল লইতে আইসে, তাহার পক্ষে দন্ত হওয়া 
অবশ্য আঁনবার্য। কাজেই, গোবিন্দলালের এ ডীন্তর কোন গোপন অর্থ আছে- ইহাই সিদ্ধান্ত 
কাঁরয়া রোহিণশ তাহার কথার উত্তর দবার পূর্বে গোঁবন্দলালকে বাঁলল- “এখানে দাঁড়াইয়া 
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বালব কি?” প্রসাদপুরে নীলকুঠির গৃহে যখন নিশাকরের দৃষ্টির সাহত রোহিণীর দৃষ্টি 
1মালত হইয়াছিল, সেই সময়ের কথায় বাঁঙ্কমচন্দ্র লাখিয়াছেন__“চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা 
হইল কিনা, তাহা আমরা জান না- জানিলেও বাঁলতে ইচ্ছা কার না-কন্তু আমরা 
শুনিয়াছি, এমত কথাবার্তা হইয়া থাকে।” এ ক্ষেত্রে গোবিন্দলালের সাঁহত রোহিণণীর 
সেইরূপ কোন “কথা” হইয়াছিল কিঃ নাহলে গোবিন্দলাল রোহিণনকে ডাকিয়া বাগানের 
বৈঠকখানায় লইয়া যাইবে কেন। “সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পারিচয় 
দিতে আমাদিগের প্রবৃত্ত হয় না। কেবল এইমান্র বালব যে, সে রান্রে রোহণী গৃহে 
যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেল যে, গোবিন্দলাল রোহণীর রূপে মুগ্ধ।” 

এই রূপজ মোহ মোহাবস্ট গোঁবন্দলালকে ভুলের পর ভুলে জাঁড়ত কাঁরতে লাগল। 
রোহিণ তাহার জন্য যে রূপের ফাঁদ পাতিয়াছল, তাহাতে সে জড়াইয়া পাঁড়ল। সেই 
মোহবশেই গোবিন্দলাল স্নেহশীল কল্যাণকামণ পতৃব্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভূল বুঝল । সেই 
মোহই তাহাকে হরিদ্রাগ্রাম ত্যাগে প্ররোচিত করিল। সে যখন হযিদ্রাগ্রাম ত্যাগ কাঁরয়া 
গিয়াছল, তখন সে রোহিণীর সঙ্গে যোগ রাখয়া গিয়াছিল। সে যোগ ব্রহযানন্দের দ্বারা 
হইয়াছিল না, বলা যায় না। তবে গোবিন্দলাল যখন মাতার নিকট হইতে যাইয়া প্রসাদ- 
পুরের সান্নধ্যে তাহার জন্য বিলাসকুঞ্জ রচনা করিল, তখন--“একাঁদন সংবাদ আসিল, 
রোহিণশ পীড়তা। ঘরের ভিতর মাড় 'দিয়া পাঁড়য়া থাকে; বাহর হয় না। * * তারপর 
একাঁদন সংবাদ আসিল যে, রোহণী কিছ সারয়াছে, কিন্তু পীড়ার মুল যায় নাই। শুল- 
রোগ-_চাকৎসা নাই-_ রোহণশী আরোগ্য জন্য তারকেশবরে হত্যা দিতে যাইবে । শেষ সংবাদ-_ 
রোহণণ হত্যা দিতে তারকেশ্বরে গিয়াছে । একাই গিয়াছে_কে সঙ্গে যাইবে 2” *. 

ইহার পরে আমরা রোহণীকে দোঁখতে পাই চিন্রা-নদীতনীরে নীলকুঠির অট্রালিকায়। 
সে তথায় গোবিন্দলালের নিকট “হাপ-পরদানসীন” ভাবে বাস করে। তাহার বেশভূষার 
অভাব নাই। £কন্তু, বোধ হয়, সে সেই জনহাীন প্রান্তরমধ্যে গৃহে আপনাকে বন্দী বাঁলয়াই 
মনে কারতোছল। কারণ. গোঁবন্দলালের প্রতি তাহার আকর্ষণ- প্রেম নহে-_লালসাকলষিত 
মনোভাব মান্ন। যে প্রেম বাঞ্চীতকে সর্বস্ব দিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করে সে প্রেম 
রোহিণীর পক্ষে সম্ভব নহে । যে প্রেম সর্বস্ব দেয় তাহার সম্বন্ধে গোঁবিন্দচন্দ্র দাস তাঁহার 
কাঁবতায় িখিয়াছেন__ 


“আরও ভাল বাঁসতাম তোমারে, গোপিনী। 
সামান্য লজ্জার লাগি' যাঁদ না লইতে মাগি' 
যে বসন চুরি কার, নিল নীলমাঁণ। 
যে যাহারে ভালবাসে সে ত বুকে যায় আসে 
নিবাস প্রশ্বাসে তা'র, ও রে গোয়ালিনন। 
অন্তরে বাহরে তা'র কোথা থাকে অন্ধকার ? 
আপাঁন সাঁধয়া সে যে সাজে উলাঁঙ্গনশ!” 


১১৪ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


রোহিণীর লালসাকলুধষিত হৃদয়ে সে প্রেম উদ্গত হয় নাই। যে ভালবাসা নারীকে 
সর্বাবধ ত্যাগ সাদরে বরণ করায়, রোহিণীর হৃদয়ে সে ভালবাসার উদ্ভবও সম্ভব নহে। 
সেই ভালবাসা সম্বন্ধে ইংরেজ কাব পোপ যাহা বাঁলয়াছেন, তাহাই হেমচন্দ্র তাঁহার 'মদন- 
পারজাতে' বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়াছেন :_ 


“ভুমণ্ডলপাঁত যাঁদ চরণে আমার 

ধরে দেয় ভূমণ্ডল, সিংহাসন তা'র 
তুচ্ছ ক'রে দূরে ফোল; মনে যাঁদ ধরে 
ভিখারীর দাসী হয়ে থাঁক তা'র ঘরে।” 


ইংরেজ কাব টোনিশন তাঁহার “11)2 1,010 0£ 130111951)” নামক কাঁবতায় 
দেখাইয়াছেন, যে যে অবস্থায় অভ্যস্ত তাহার অবস্থাল্তরে সুখ থাকে না। আভিজাত 
সম্প্রদায়ের সন্তান লর্ড অব বার্লে চিন্রাঙ্কনব্যপদেশে গ্রামে যাইয়া এক গ্রাম্য-বালার সারল্যে 
ও ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। বাঁলকা 'ববাহের পরে প্রকৃত অবস্থা 
জানিয়া স্বামীর উপয্যন্ত গৃহিণন হইবার জন্য যে চেম্টা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু 
ঘটে-_স্বামীর ভালবাসা, সন্তানের প্রীত স্নেহ, প্রজাদিগের শ্রদ্ধা-এ সকলের মধ্যেও তাঁহার 
মনে হইত- যখন তান গ্রাম্যবালা আর তাঁহার স্বামী চন্রকর ছিলেন তখন ক সুখের 
[দিনই ছিল! 


40300 2 00901016 1800. 91010 1061, 
4৯100. 19610010510 10677101610 2100 00010, 
101) 0106 10100116101 210 110100101 
01000 ৮1110) 5116 5195 17010100170.” 
স্বামী দেখিলেন-_ “১1)6 07007. 2170. 070901১0. 1061016 10177) 
[20110 510৮7171010 1715 5106. 


সী ০ সং নাং 


"| 1161) 10616016106] (11716 5106 0160.” 


যে স্থলে সতী সাধ নারীরও এই অবস্থা ঘাঁটতে পারে, সে স্থানে পাপপ্রবৃত্তিপরায়ণা 
রোহণীর অবস্থা কিরূপ ঘাঁটবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অনুমেয় । তাহাই ঘাঁটল। কন্যার 
দুর্দশা দেখিয়া মাধবানাথ তাঁহার বন্ধ নিশাকরকে লইয়া প্রসাদপুরে গমন করিলেন। 
নিশাকর গোবিন্দলালের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে গমন কাঁরলেন। তিনি রোহিণবীকে দোঁখলেন 
- রোঁহণণ তাঁহাকে দোৌখল। প.রস্তীর যে জীবন রোহণণর আদরের ছিল না__সেই জীবন 
সে দুবহি বাঁলয়া বিবেচনা কঁরিতোছিল। হয়ত তাহার মনে হইত- হরিদ্রাগ্রামে “হেলিয়া 
দুয়া, পালভরা জাহাজের মত” বারুণী পুক্কারণীতে জল আনা-_সেই “দূর হ! 


কৃষকান্তের উইল ১১৫ 


কালামুখো।” বাঁলয়া কুজনরত কোঁকিলকে গাল দেওয়া, সেই পাড়ায় সকলের সঙ্গে 
রঙ্গব্যঙ্গ- সেই সকলে যে সুখ ছিল, গোঁবন্দলালকে লইয়া তাহার গৃহাঁপঞ্জরে বন্দী হইয়া 
থাকায় সে সুখ কোথায়? হরিদ্রাগ্রামে কে কেমন আছে, তাহা কে বাঁলবেঃ বহাাঁদন পরে 
সে প্রসাদপরে একজন অপাঁরচিত পুরুষকে দোখতে পাইল;--“ঁনশাকর রূপবান।” তাহার 
মনে হইল-“অনবধান মৃগ্গ পাইলে কোন ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না শরাবিদ্ধ 
করিবে ? * * যাঁদ এই আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুরকাননে আঁসয়া পাঁড়য়াছে_-তবে কেন 
না তাহাকে শরবিদ্ধ কাঁরিয়া ছাঁড়য়া দিই 2” 

বায়রণ [লাখিয়াছেন :_. 
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01 01001050720 0100 92001010105 17010], 61000100101, 
প্রথম আবেগে নারী ভালবাসে প্রণয়ীকে তা'র; 
তারপরে ভালবাসে আপনার প্রণয়ে কেবল; 
তাই সে বহুরে চাহে-একে তা'র তুঁষ্টি নাহ আর-_ 
বহদতে হৃদয় তা'র নাহি হয় বিব্রত চণল। 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রোহণীর চাঁরন্র আলোচনা কারয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সে যেরূপ 
হশনস্বভাব তাহাতে গোবিন্দলাল তাহাকে হত্যা না করিলে সে আর কাহাকেও না পাইলে, 
তাহার সঙ্গীত-শিক্ষক দানেশ খাঁর সঙ্গেই চলিয়া যাইত। 'িশাকরের সাঁহত তাহার 
কথোপকথন শেষ হইতে পারিলে সে কি করিত বলা যায় না; কারণ, সে যে মনকে 
বুঝাইয়াছিল- “আম গোবিন্দলালের কাছে বিশবাসহন্ত্রী হইব না”_-তাহার কোন মূল্য নাই; 
সে সঙ্ক্প নিশাকরের আহ্বানের ফুংকারে ডীঁড়য়া যাইতে পাঁরত। কারণ, সে হরলালকে 
পাইবার জন্য উইল চুরি করিতে যাইতেও ইতস্ততঃ করে নাই। তাহার মনে যাঁদ সেই. 
সঙ্কল্পই থাকিত তবে সে সোহাগ পাইবার জন্য ও নিশাকরকে ভূলাইবার জন্য বাঁলত না-- 
“আম যাঁদ ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে আমার এমন দশা হইবে কেন? এক জনকে 
ভুলিতে না পারিয়া এ দেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে 
আঁসয়াছি।” 

গোঁবন্দলাল সে কথা শুনিয়াছল- সে মনে করিয়াছল, “50 17, 50 ছি০010 
8110 50 91561” রোহিণীকে লইয়া আসিয়াই গোবিন্দলাল বুঝিয়াছিল-“এ ভোগ, এ 


১১৬ ঘাঁ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


সুখ নহে- এ মন্দারঘর্ষণ-পীঁড়ত বাসুকি-নিশবাস-নির্গত হলাহল, এ ধন্বন্তরি ভান্ডনিঃসৃত 
সুধা নহে।” কিন্তু অধঃপাঁতিত হইলেও গোবিন্দলাল রোহিণীর মত নহে-_তাহার ধাতুগত 
সংস্কারহেতু সে রোহিণনীকে ফেলিয়া দিতে পারে নাই। কন্তু রোহণীর পক্ষে গোঁবিন্দ- 
লালকে ছাঁড়য়া অন্যকে আশ্রয়ের বাসনা অসম্ভব নহে । সে তখন গোঁবন্দলালের গৃহে 
আপনাকে বান্দনীর মত মনে কারতেছিল।--তাই সে নিশাকরকে দোঁখয়া ভাবিয়াছিল__ 
“বেশভূষা রকম সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। দোঁখিতেও সুপুরুষ 
** * আমার! কি চোখ!” 

গোবিন্দলালের মোহপাশ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল__তাহার ধৈর্যসীমা রোহিণীর ব্যবহারে 
আঁতিক্রান্ত হইয়াছিল। সে রোহিণীকে বাঁলল- “রাজার ন্যায় এমবর্য, রাজার আঁধক সম্পদ, 
অকলঙ্ক চরিন্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ কিয়াছি। তুমি কি, রোহণী, যে 
তোমার জন্য এ সকল পাঁরত্যাগ কাঁরয়া বনবাসী হইলাম?” গোবিন্দলাল "জিজ্ঞাসা করিল, 
“মারতে পারিবে 2 রোহিণশী মরিতে চাহল না-এক দিন সে বারুণী পুজ্করিণীর জলে 
ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল। কিন্তু আজ “সে দুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই।” সে 
মনে কারল, গোবিন্দলাল তাহাকে ত্যাগ করে করুক-সে মারবে না। যে দন সেবারুণণর 
জলে ডুবিয়াছল সে দন গোবিন্দলাল তাহাকে বাঁচাইলে সে বাঁলয়াছিল-_ “আমাকে কেন 
বাঁচাইলেনঃ আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শন্রুতা যে, মরণেও আপাঁন প্রাতিবাদী 2” 
আর আজ মৃত্যুর সম্ভাবনায় সে কাঁদয়া উাঠল-_বলিল--“মারও না! মাঁরও না! আমার 
নবীন বয়স, নূতন সৃখ। আম আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। 
এখনস্ট যাইতোঁছ। আমায় মাঁরও না।” 

অতৃপ্ত ভোগলালসা তখন রোহণনকে পাপের পথে আরও প্রলুব্ধ কাঁরতোছল। “কলন্তু 
তাহার কৃত কর্ম তখন তাহাকে যে স্থানে আ'নয়াছে, তথা হইতে আর প্রত্যাবর্তনসম্ভাবনা 
নাই। গোবিন্দলালের মোহান্ধকার তখন দূর হইয়াছে, সে রোহিণীর স্বরূপ দেখিয়া ঘৃণায় 
ও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে; সে বুঝিয়াছে, রোহিণী পাপ। তাহার “পিস্তলে খট্‌ 
করিয়া শব্দ হইল; তারপর বড় শব্দ, তারপর সব অন্ধকার ।”__“বালক-নখর-াবাচ্ছিন্ন 
পদ্মিনীবৎ রোহণীর মৃতদেহ” ভূমিতে লুটাইল। রোহিণীর আর বাঁচিবার অধিকার ছিল 
না। গোঁবন্দলাল তাহাকে ত্যাগ করিলে সে যে জীবন যাপন করিত, তাহাতে সে সমাজের 
অকল্যাণ মান্র হইত। এক 1দকে তপ্তশোিতরন্ত-মাংসলদল শাল্মলীকুসুম রোহণন--আর 
একাদকে লতাপন্রমধ্যে গভনীরবার হুদের নশীলমাসূন্দর অপরাজিতা ফুল ভ্রমর মধ্যে 
গোবিন্দলাল- রূপবান, গুণবান, এশ্বর্যাঁধকারী। গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামের জমীদার বংশের 
সন্তান_ পিতার এক পত্র_-পিতৃহীন বালয়া জ্যেন্ঠতাতের বড় আদরের । তাঁহার অর্থের 
অভাব নাই; অর্থব্যয়েও বাধা নাই; সেই অর্থব্যয় যে সরঁচ-সম্পদ-কার্যে আত্মপ্রকাশ 
কাঁরত-_তাহার পাঁরচয়, বারুণী পুজ্করিণীর বেষ্টন উদ্যান আর উদ্যানমধ্যস্থ গৃহ । জ্যেম্ঠতাত 
প্রবল-প্রতাপ; গ্রামে ও জমীদারীতে “আমিই থানা, আমিই মেজেস্টর, আমিই জজ।” অথচ 


কৃষ্কান্তের উইল ১১৭ 


'রোহিশী উইল পাঁরবর্তন করিতে যাইয়া ধরা পাঁড়লে তান তাহার জন্য জ্যে্ঠতাতের নিকট 
অনুরোধ করিতে গিয়াছিলেন। 


গোবিন্দলাল যে তখনও িমলচাঁরন্র ও অমলচিত্ত তাহা তাহার রোহণণীর জন্য নিঃসত্কোচে 
কৃষ্ণকান্তের নিকট অনুরোধ কাঁরতে গমনেই স্বপ্রকাশ। যে পাঁরবেন্টনে যেভাবে সে পালিত 
ও বার্ধত তাহাতেই তাহার মানাঁসক দৌর্বল্যের কারণ উদ্ভূত হইয়াছিল। সে যাহা চাহিয়াছে, 
তাহাই পাইয়াছে--তাহার রূপ অসাধারণ, তাহার অর্থ প্রভূত, সে বিধবা জননীর “অন্ধের 
য্টি” বংশপাতি জ্যেস্ঠতাতের নয়নের মণি; সে ভ্রমরের প্রেমে পাঁরিতৃপ্ত-সখাীঁ। যে কখন 
কোন অভাব ভোগ করে না-কোন বিষয়ে বাধা পায় না, তাহার মনে দৌর্বল্য স্বভাবতঃ 
থাকিয়া যায়। ইংরেজীতে তাহাকে “51১01100110” বলে- বাত্গালায় চাঁলত কথায় বলা 
হয়, তাহার মাথা খাওয়া হইয়াছে। সের্প লোক স্বভাবতঃ মনে করে, পাঁথবীর উদ্যানে 
সকল ফুল সে চয়ন কারতে পারে; আর যাঁদ পৃজ্পচয়নকালে, আঁত ক্ষুদ্র কণ্টক অঙ্গুলী 
বিদ্ধ করে, তবে সে এমন আর্তনাদ করে যে, মনে হয়, তাহার মস্তকে আকাশ ভাঙঞ্চিয়া 


পাঁড়য়াছে। 


গোবিন্দলালের সাঁহত পাঠকের প্রথম সাক্ষাং বারুণ পুষ্করিণীর কূলে পুষ্পোদ্যানে। 
সে দখল, পুজ্করিণী হইতে জল লইতে আসিয়া গ্রামের ব্রহন্রানন্দ ঘোষের ভ্রাতুষ্পুত্রণ 
বিধবা রোহিণনী ঘাটের রাণায় একা বাঁসয়া কান্দতেছে। সূর্য অস্ত গেল চন্দ্রোদয় 
হইল। গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহে ফিরিবার সময় দৌখল, রোহিণী তখনও 
ঘাটে বাঁসয়া কান্দিতেছে, দৌখয়া তাহার একট. দুঃখ উপাস্থত হইল; তাহার মনে হুইল-_ 
এ স্বীলোক সচ্চারন্রা হউক, দূশ্চারন্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রোরত সংসারপতঙ্গ-_ 
আমিও সেই তাঁহার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ; অতএব এও আমার ভাঁগনী। যাঁদ ইহার দুঃখ 
নিবারণ করিতে পাঁর, তবে কেন কাঁরব না?” এই দার্শীনকোচিত মনোভাব লইয়া সে 
যাইয়া রোহিণীকে তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল-যাঁদ তাহার কোন উপকার 
কাঁরতে পারে। তাহার এই “অসময়ের করুণাটি” যে রোহিণণী ভুল বুবিতে পারে- যাহার 
ভাবনা যেরূপ সে যে সেইরূপ বুঝে তাহা গোবিন্দলাল কল্পনা করিতে পারল না-_ 
পারলে কখনই এঁ অহেতুকণ করুণার পাঁরচয় 'দিত না। 


তাহার পরে গোবিন্দলালকে দৌখতে পাই-_নিশাশেষে তাহার শয়নকক্ষে- উদ্যানাস্থিত 
মাল্লকা-গন্ধরাজ-কুউজের সুগন্ধবাহী সমীরণ সেবনের জন্য বাতায়নের সম্মূখে। তাহার 
পা্রে “ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা”__-তাহার পত্বী ভ্রমর । সে স্ত্রীর “মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্ত- 
লোচনে দাঁন্ট কারতোছল”_“সেই সময়ে সর্োদয়সূচক প্রথম রশ্মিকিরট পূর্বগগনে 
দেখা দিল- তাহার মৃদুল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমণ্ডলে প্রাতফাঁলিত হইতে লাগিল। নবানালোক 
পূরাদক হইতে আসিয়া পূর্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পাঁড়য়াছিল। সেই উজ্জবল, 
পাঁরচ্কার, কোমলা, শ্যামচ্ছবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতালোক পাঁড়য়া তাহার 
[িস্ফাঁরিত লীলাচণ্চল চক্ষের উপর জ্বালল, তাহার 'স্নিত্ধোজ্জবল গণ্ডে প্রভাঁসত হইল। 


৯১৬ বঙ্কিম সাহত্যের ভূমিকা 


হাসি-চাহনিতে, সেই আলোতে, গোঁবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে-_মিলিয়া 
গেল।” 
যে দিন এইরূপ পবিল্র আনন্দের মধ্যে আরম্ভ হইয়াছিল, সেই দন সূর্যাস্তের পূর্কেই 
গোবিন্দলাল-ভ্রমরের জীবনাকাশে প্রলয়ের মেঘ দেখা দিল। বাইবেলের সেই কথা-- 
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1দনের কথায় সূর্যকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলয়াছলেন : 


২/“পূর্ণ না হইতে তব অর্ধ আবর্তন, 
অর্ধ পাঁথবীর ভগ্য এফরিল কেমন!' 


যখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমর পরস্পরের প্রেমে পারিতৃপ্তির পূর্ণ আনন্দসম্ভোগ করিতেছিল, 
তখন গৃহে দাসীদিগের মধ্যে রোহণীর ধরা পড়ার কথা লইয়া আলোচনা চাঁলতোছল। 
তাহাঁদগের আলোচনা হইতে ভ্রমর সংবাদ সংগ্রহ কাঁরয়া তাহা গোবিন্দলালকে দিল এবং 
গোঁবন্দলালের ঘাড় নাড়া দৌখয়া শ্বাস করিতে পারিল না যে, রোহিণী চুর কাঁরতে 
আঁসয়াছিল। কারণ-_“গোঁবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস।” ভ্রমরের নিকট 
সংবাদ পাইয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইল। কারণ, গোঁবন্দলাল 
পরদুঃখকাতর। 

শোঁবন্দলালের এই পরদ:ঃখকাতরতা তাহার স্বভাবগত দৌর্বল্যমান্র কি না, তাহা বলা 
যায় না। অর্থাৎ যে দিন সন্ধ্যায় বাপীঁতটে রূপসী রোহিণীকে রোদনরত দোঁখিয়া সে 
তাহার প্রতি করণার্ হইয়াছিল, সেই দন সেই অহেতুকী করুণার মধ্যে রুপজ মোহ-_ 
কুস্‌ূমে কাটের মত প্রবেশ করিয়াছিল ি না, কে বালবে? কারণ, পরদৃঃখকাতরতা যত 
প্রশংসনীয়ই কেন হউক না, তাহারও পান্রভেদ-_-আঁধকারভেদ থাকে । সত্য বটে-_- 
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কিন্তু ইহা যাহাকে প্রদত্ত হয়-যাহার প্রাত বার্ধত হয়, সে তাহা লাভের উপযুক্ত না 
হইলে-অমৃত যেমন বিষে পরিণত হইতে পারে, তেমনই অপান্রে ন্যস্ত হইয়া আনষ্টের 
কারণ হইতে পারে। পুরাণে দেখতে পাওয়া যায়, রাক্ষস দেবতার বর লাভ করিয়া সেই 
বরের অপব্যবহার করিয়া অত্যাচারে আগ্রহানূভব কাঁরয়াছে; কারণ, সে বরলাভের 
যোগ্য নহে । গোঁবন্দলাল যে সাধারণতঃ জ্যেক্ঠতাতের কোন কার্যে কোনর্প হস্তক্ষেপ 
করিত না, তাহা রোহিণনর বিষয় জিজ্ঞাসার জন্য গোঁবিন্দলালকে আগ্রহশীল দেখিয়া তীক্ষ! 


কৃষকাল্তের উইল ১১৯, 


বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন মনুষ্যরিন্রাভিজ্ঞ কুষ্ণকান্তের উন্তিতে বুঝিতে পারা ঘায়- “হয়েছে! 
ছেলেটা বাঁঝ মাগণীর চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভুলে গেল!” রোহিণী সেই অবস্থায়ও 
গোবিন্দলালের প্রাতি কটাক্ষ কারয়াছিল। গোবিন্দলাল সেই কটাক্ষের অর্থ কারয়াছিল-_ 
“ভিক্ষা ।”_আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার।” রোহণীর প্রাত সে 
যেমন অহেতুকী করুণানূভব কারিয়াছিল, তেমনই তাহার নিশীথে জ্যেন্ঠতাতের শয়নকক্ষে 
যাইয়া উইল 'ছিশড়বার ব্যাপারে “আসল কথা” জানবার জন্য অকারণ কৌতূহল সংবরণ 
কারতে পারল না। এই কৌতূহলের সঙ্গে কি বাপীতিটের ঘটনার কোন সম্বন্ধ ছিল না? 

সে সম্বন্ধ থাকুক বা না থাকুক, রোহণী যে সম্বন্ধ কল্পনা কারিয়া লইয়াছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। অহেতুক দয়ার মত অহেতুক কৌতৃহলকে যে সে 
এক সূত্রের আকর্ষণ মনে কাঁরয়াছিল, তাহা তাহার কাছারীতে কটাক্ষ করায় বুঝিতে পারা 
যায়। সে সূত্র কি তাহার রূপের সূত্র? 

গোবিন্দলালের কৌতূহলই রোহণীকে তাহার বাঞ্চত সুযোগ প্রদান করিল। সে 
গোবিন্দলালকে পরাক্ষা করিতে বদ্ধপাঁরকর হইল। আর গোবিন্দলাল তাহার ব্যবহারে, 
তাহার কথায় “ইহার যোড়া নাই” বুঝিয়াও কৌতৃহল নিবৃত্ত কাঁরতে পারিল না। 
রোহিণনীর কথায় হীরামালিনীর কথারই মত “হশরার ধার,” আর সে কথায় কথা বাড়াইয়া 
গোঁবন্দলালকে পরাক্ষা কারতে লাগিল! যখন বুঝিল, অবস্থা তাহার উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর 
অনুকূল, তখন বাঁলল, সে গোবিন্দলালের জন্যই উইল চুরি করিয়া প্রকৃত উইল কৃষ্ণকান্তের 
দেরাজে রাখতে আঁসয়া ধরা পাঁড়য়াছল। তাহার পরে তাহার সে কাজের কারণ 'জিজ্ঞাসায় 
সে যাহা বাঁলল, তাহাই “প্রেম সম্ভাষণ”, কিন্তু তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহ আনন্র্য। 

গোবিন্দলাল রোহিণনীর হূদয় দেখিতে পাইল। তাহার “সমদ্রবৎ হৃদয় উদ্বেলিত 
করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল।” কিন্তু উদ্বোলত হৃদয়-সমদ্রের সেই দয়ার তরঙ্গ-চূড়ার 
মধ্যে কি মোহাবেশ ছিল? যাঁদ না ছিল, তবে গোঁবন্দলাল িরৃপে নির্বচারে রোহণনীর 
কথা বিশ্বাস করিল? তাহার একবারও মনে হইল না-রোহিণণ তাহার জন্য জাল লইয়া 
প্রকৃত উইল দিতে আসিয়া ধবা পাঁড়য়াঁছল বটে, কিন্তু জাল উইল সে পূর্বে কেন 
আনিয়াছিল? দুরন্ত হরলালের যে বংশগৌরববোধ ছিল, গোঁবন্দলাল তাহার পারচয় 
দিতে পারল না-“যে চুর করিয়াছে, তাহাকে কখন গৃহিণী কাঁরতে পারব না।” 
গোবিন্দলাল বাঁলল বটে, “রোহিণি, মৃত্যুই, বোধ হয়, তোমার ভাল”__কিন্তু সঙ্জো সঙ্গে 
তাহাকে মৃত্যু হইতে বিরত করিতে চেস্টা করিল- সেজন্য যথেম্ট ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে 
আগ্রহশীল হইল--তাহাকে ও তাহার 'পতৃব্কে কাঁলকাতায় পাঠাইতে অর্থ ব্যয় কাঁরতে 
প্রস্তৃত হইল। তাহাতে তাহারও যে কলঙ্ক তাহাও বুঝিতে চাঁহল না বা পারল না। 
সে বালল, “তোমায় আমায় আর দেখা-শুনা না হয়।” 

গোবিন্দলালের সাঁহত এইস্থানেই প্রতাপের প্রভেদ সংস্পন্ট হইয়াছে। প্রতাপ 
শৈবাঁলনীর রৃপজ মোহে মুগ্ধ হয়েন নাই-তাহাকে ভাল বাসিয়াছলেন। কিন্তু তান 
বাঁলয়াছিলেন,_“তোমার বিষের ভয়ে আম বেদগ্রাম ত্যাগ কাঁরয়াছলাম।” সেই জন্যই 


১২০ বাঁঞ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


রমানন্দ স্বামী বাঁলয়াছিলেন--“ব্লহমাণ্ডজয় তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে 
না।”__আর “হীন্দ্রিয়জয়ে যাঁদ পুণ্য থাকে, তবে অনন্তস্বর্গ তোমারই । যাঁদ চিত্তসংযমে 
পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পদণ্যবান নহেন।”-__আর গ্রল্থকার বাঁলয়াছিলেন,_ 
“যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও ।” 

গোবিন্দলাল যাঁদ রোহণীর জন্য অকারণ করুণা ব্যন্ত না করিত, আর রোহিণী সেই 
করুণার অন্তরালে তাহার রূপজ মোহ লক্ষ্য বা কল্পনা না করিত, তবে যে রোহিণীর 
কার্যের পরে, ঘুণিতা রোহিণন হরিদ্রাগ্রামে বাস অসম্ভব বুঝিয়া স্থান ত্যাগ কাঁরত, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। গোঁবন্দলালের তাহার প্রাতি “করুণাই” 
রোহিণণকে হরিদ্রাগ্রামে বাস কাঁরতে কৃতসঙ্কল্প কাঁরয়াছিল-তাহার 'বিশবাস হইয়াছিল, সে 
তাহার রূপের রজ্জুতে গোঁবন্দলালকে বদ্ধ কাঁরয়া আপনার কাছে আনতে পাঁরবে। 
গোবিন্দলালই তাহার সেই বিশ্বাসের ভিন্তি। 

গোবিন্দলালের মনে দয়াই দেখা গেল__কিল্তু ঘৃণার উদ্বেক হইল না। “পাপকে ঘণা 
কারও, 'কন্তু পাপীকে ঘৃণা কারও না।”_একথা সাধারণ মানুষের জন্য নহে; কারণ, 
পাপকে ঘৃণা না কারলে যেমন পাপীর সংশোধন অসম্ভব হয়, তেমনই যে ঘৃণা না করে, 
তাহার বিপদ ঘাঁটতে পারে । গোঁবন্দলাল রোহিণীর পাপকেও ঘৃণা করিতে পারল না__ 
তাহাই তাহার অধঃপতনের কারণ হইল। এমন কি যখন রোঁহণী-_যে কারণেই কেন 
হউক না-_ ইচ্ছা করিয়া মারবার জন্য জলে ডুবল, তখন গোঁবিন্দলালের মনে পাঁড়ল- সে 
একাদন রোহিণীর কথা শুনিয়া বাঁলয়াছিল, “মৃত্যুই, বোধ হয়, তোমার ভাল”_-আর 
ভ্রমর ত্বাহাকে বারুণী পুদ্করিণীতে ডুবিয়া মরিতে বাঁলয়া পাঠাইয়াছিল। সে জলে ডুবিয়া 
রোহিণনকে তুলিল। তখন “রোহিণী জীবিত আছে কিনা সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন; নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসরাহত।” সে অবস্থায় তাহাকে বাঁচাইবার চেস্টা করা মানৃষের পক্ষে স্বাভাবক। 
সে মালীর সাহায্যে রোহণনকে বহন্‌ করিয়া শুশ্রুষার জন্য উদ্যানস্থ প্রমোদ-গৃহে লইয়া 
গেল। দীপালোকে গোবিন্দলাল বাত্যাবর্ধযাবধৌত চম্পকের মত রোহিণীকে দেখিল-_ 
রোহণীর রূপ দোখল। তাহার চক্ষুতে জল আসিল; সে বাঁলল;__“মার মার! কেন 
তোমায় বিধাতা এত রূপ দয়া পাঠাইয়াছিলেন, 'দিয়াছিলেন ত সুখী কারলেন না কেন? 
এমন কাঁরয়া তুম চাললে কেন?” বাগানের মালী ব্যতীত আর সকল ভৃত্য যে যাহার 
গৃহে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলাল-_ নিকটস্থ কোন গৃহ হইতে কাহাকেও ডাঁকয়া 
আনিয়া তাহার সাহায্য গ্রহণের চেম্টা কারলেন না। মালীকে রোহণীর হাত দুইখানি 
ধীরে উঠাইয়া পরে নামাইতে উপদেশ 'দয়া-“সেই ফল্ল্লরন্তকুস্মকান্তি অধর যুগলে 
ফুল্পরন্তকুসূমকান্তি অধরষূগল স্থাপিত কাঁরয়া” রোহিণীর মুখে ফুংকার দিল। রোহণশ 
বাঁচল। চৈতন্য লাভ কারয়াই রোহিণণী আঁভমানের সুরে বাঁলল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন ? 
গোবিন্দলাল পাপমুখে লোকের আঁধকার বিচার করিতে আরম্ভ কারল। রোহিণীর সে 
বিচারে আগ্রহ ছিল না। গোবিন্দলাল তাহাকে দেঁখিয়াছে-সে তাহার স্পর্শলাভ করিয়াছে; 
সে বলিল, গোবিন্দলালকে লাভ কাঁরতে না পারায় তাহার “রান্নীদন দারুণ তৃষা, হৃদয় 


কৃফকান্তের উইল ১২৯ 


পদাড়তেছে-_সম্মখেই শীতল জল, 'কন্তু ইহজন্মে স্পর্শ করিতে পারব না।” গোবিন্দলাল 
বাঁলয়াছিল, “আত্মহত্যা পাপ”- রোহিণশী বাঁলয়াছিল, “আম মারব।” রোহিণী বাঁচিয়া 
চলিয়া গেল আর- “গোবন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপাঁতত হইয়া ধূল্যবলুশ্ঠিত 
হইয়া রোদন কারতে লাঁগলেন। মাটীতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগাঁলত লোচনে ভাঁবিতে 
লাগলেন--হা নাথ! তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর। তুমি বল না দিলে, কাহার বলে 
আম এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আম মারব- ভ্রমর মারবে। তুমি এই চিত্তে 
বিরাজ করিও-আমি তোমার বলে আত্মজয় কারব।” গোবিন্দলালের মনে হইল সে 
মারবে ভ্রমর মরিবে, সে কি 40909100116 6৮610150951 11901 51)900%5 196101+ 8 
গোবিন্দলালের মৃত্যু নৈতিক- দ্রমরের মৃত্যু শারীরিক। 

গোবিন্দলাল তখন মানুষের স্বভাবজ ও সংস্কারগত ভাব বর্জন কাঁরতে পারে নাই। 
সে জানিত-_-পাপের ফল মৃত্যু। সে কেবল মনে করে নাই-দয়া হইতে মোহ উৎপন্ন 
হইতে পারে_ 7১109 10)0165 0110 1[7017)0 00 10৪." সে রামায়ণকারের সেই কথা 
মনে কারয়াও সাবধান হইতে পারে নাই--“যে পুরুষ স্বভার্যাতে সন্তুষ্ট নহে, সেই 
অজিতেন্দ্রিয় চণ্টল পরস্রীর নিকট অপমানিত হইয়া থাকে এবং সঙ্জনরা তাহার বৃদ্ধিতে 
ধক্কার করেন।” তাহার মনে যাঁদ কোন দোষ না থাকত, তবে সে সেই রান্রর ঘটনা 
অকপটে ভ্রমরকে বালিতে কুশ্ঠিত হইত না। 

গোবিন্দলাল যাঁদ সরলভাবে সে সন্ধ্যার কথা ভ্রমরকে বাঁলত, তবে হয়ত সে 
অন্ধকারে পথ দেখতে পাইত; কারণ, অনেক স্থানে দেখা যায়, পুরুষের কুটিল বুদ্ধি যে 
ক্ষেত্রে ব্যাহত হয়, স্ত্রীলোকের সরল বদ্ধ তথায় উপযুু্ত ব্যবস্থা কারতে পারে। দ্ভাহার 
কারণ, নানারূপ স্বার্থের প্রভাবে পূরুষের বাদ্ধি প্রভাঁবত হয়; নারীর বৃদ্ধি একই লক্ষ্য- 
পথে অগ্রসর হয়। 


41৬12101510 15 01 10091015 1100 8. 07116 91991, 
"115 5/010205 ৮1016 2515001006, 


“প্রণয় রমণন-জীবন__ইহকাল--পরকাল।” এই প্রসঙ্গে স্মরণ কারিতে হইবে, যে দিন 
গোঁবিন্দলাল রোহণশকে পুজ্করিণীর ঘাটে বাঁসয়া কান্দিতে দেখিয়া তাহার দুঃখের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে দিনও যে ভ্রমরকে সে কথা বলে নাই-_পরস্তীর প্রাতি তাহার 
অহেতুকা দয়ার বিষয় গোপন রাখিয়াছিল-এমন কি যে দিন রোহিণী চুরি করিতে আসিয়া 
ধরা পাঁড়য়াছে জানিয়া সে তাহাকে উদ্ধার কারতে আগ্রহানূভব করিয়াছিল, সে 'দিনও-- 
দ্রমরের সাঁহত তাহার সেই বিষয়ে কথোপকথনে-সে বিষয় ব্যস্ত করে নাই, তাহার 
কারণ সহজেই অলুমেয়। সে রোহিণীর রূপরাশ দেখিয়াছিল, তাহার সাঁহত আলোচনায় 
বুঝিয়াছল-_“ইহার যোড়া নাই”, রোহিণীর তাহার প্রাত আসন্তির কথা তাহার মুখেই 
শুনিয়াছিল, আর তাহার পরে ঘটনাচকেে তাহার দেহ স্পর্শ করিয়াছিল। দর্শন-_ শ্রবণ 
স্পর্শন-_তাঁহার এই পাঁরপূর্ণ যৌবন, মনোবাত্ত সকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গতুল্য প্রবল, 


১২২ বাঁঞ্কম সাহত্যের ভূমিকা 


রুপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীর । ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারত হয় নাই। নিদাঘের নীল 
মেঘমালার মত রোহণর রুপ এই চাতকের লোচনপথে উীাঁদত হইল- প্রথম বর্ষার 
মেঘদর্শনে চণ্ণলা ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন রোহিণীর রূপ দোঁখয়া নাঁচিয়া উঠিল।” 
গোবিন্দলাল তাহা বাঁঝতে পারিয়াছিল_বাঝয়া আপনার প্রবৃত্তি 'সংবত কারবার 
প্রশস্ত পথ ত্যাগ করিয়া-“মনে মনে শপথ করিয়া” স্থির করিয়াছিল-_“মারতে হয় মারব, 
কিন্তু তথাঁপ ভ্রমরের কাছে আব্বাসী বা কৃতঘন্ন হইব না।” 

গোবিন্দলাল এইরূপ মনে করিয়াছিল বটে, কিন্তু বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারে নাই। 
তাহার কারণ, স্বামস্তরীর যে সম্বন্ধ সম্বন্ধে কালিদাস “অজাবলাপে” বাঁলয়াছেন-_ পত্নী 
ইন্দুমতশী স্বামীর 


“গৃহিণী সাঁচবঃ সখী মিথঃ 
প্রয়াশষ্যা লালতে কলাবধো” 


অর্থাৎ সংসারকর্মে গৃহিণী, মন্ত্রণায় সাঁচব, রহস্যালাপে সখা ও লাঁলত-কলাবদ্যায় 
প্রয় শিষ্যা। আর ভবভাঁতি বাঁলয়াছেন পত্বী-_ 

“গেহে লক্ষমীরিয়মমৃতবাতির্ণয়নয়োরসাবস্যাঃ স্বার্পো বপ্ীস বহুলশ্চন্দনবসঃ_ 

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমসৃণো যৌক্তিকসরঃ” 

অর্থাৎ ইনি আমার গৃহের লক্ষরীস্বরুপ, ইনিই আমার নয়নের অমৃত-শলাকাস্বরৃপ, 
ই“হারই স্পর্শমাত্র লগ্ন চন্দন-রসস্বরূপ এবং ইণহারই বাহ আমার কণ্ঠস্থ শীতল ও 
কোম্জ মস্তাহারস্বরূপ | 

পাঁতর্পে গোবিন্দলাল পত্র ভ্রমরের সম্বন্ধে সে কথা বাঁলতে পারিত না। সে যাঁদ 
তাহা জানতে পারত তবে সে ভ্রমরের পন্র-প্রাপ্তির পরেও ভ্রমরের সেই পন্র লাখবার 
কারণ অনুসন্ধান না করিয়াই তাহার উপর রস্ট হইতে পারিত না। গোবিন্দলালের 
ভ্রমরের সম্বন্ধে মত কি ছিল, তাহা সে মাতার সহিত কাশনী-যাল্লাকালে প্রকাশ করিয়া 
ফোলয়াছল- সে ভ্রমরকে বাঁলয়াছল-_“তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ? আম তোমায় অলঙ্কার 
[দব, তুমি পারবে । তুম বিষয় দান কারিলে আমি ভোগ কাঁরব-_এ সম্বন্ধ নহে।” অর্থাৎ 
পত্রী পাঁতর খোঁলবার পুতুল ব্যতীত আর কিছুই নহে । স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পর্কে এইরূপ 
ধারণার জন্যই গোবিন্দলাল জমীদারীতে ভ্রমরের পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল এবং ফিরিয়া 
আসিয়া, ভ্রমর পিন্নালয়ে গিয়াছে দৌখয়া, আনতে নিষেধ কাঁরয়াছিল। 

“গোবিন্দলালের বিশবাসেই ভ্রমরের ব*বাস।” গোঁবন্দলাল যে তাহা জানিত,_ভ্রমরের 
যে রোহিণীকে নিরপরাধ বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছিল সে কেবল গোবিন্দলাল যে বাঁলয়াছিল, 
“সে নির্দোষী আমার এইরূপ বিশ্বাস” সেইজন্য । গোবিন্দলাল সেই িশ্বান্ের সম্মান 
রক্ষা করে নাই--তাহার অপমান করিয়াছল-যোদন সে রোহণীর পাপ দেহ স্পর্শ 
কাঁরয়াছিল সোদন- সেই দ্বার্দনে তাহার উদ্যান হইতে প্রত্যাবর্তনে গবলম্বের কারণ ভ্রমর 
জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলয়াছিল--“আজ নহে”-“তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শ্ানিয়া 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১২৩ 


কাজ নাই।” যাঁদ ঘটনার প্রোতও অতাঁক্ত ও অপ্রত্যাশিত পথে প্রবাহিত না হইত, তবে 
গোবিন্দলাল স্বামস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্বন্ধে তাহার ধারণা লইয়া, দুই বংসর পরেও মনে করিত-_ 
ভ্রমর “বালিকা”"_-তাহার সকল কথা জানবার আঁধকার ভ্রমরের নাই। গোবিন্দলাল স্ত্রীর 
আঁধকার সম্বন্ধে যে ভাব মনে পোষণ করিয়াছিল, তাহার আঁভব্যন্তি সুইডেনের রাজা একাদশ 
চার্লসের উীন্ততে আমরা পাই। তাঁহার পত্রী যখন কোন বন্দীর প্রাতি কৃপা প্রদর্শন জন্য 
স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তখন তান স্তরকে বাঁলয়াছিলেন-_-47120327, ] 
11917100 7010 (0 61৮6 1706 01)110761), 170 00 6৮৫ 10)6 20100.” “সল্তান- 
লাভের জন্যই তোমাকে বিবাহ 'কারয়াছিলাম, তুমি আমাকে পরামর্শ দিবে বাঁলয়া নহে ।, 
বৃটেনে স্ত্রীলোকের আঁধকার সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সম্বন্ধে বিখ্যাত সাংবাঁদক এ উীন্ত 
উদ্ধৃত করিয়া বালয়াছিলেন__ “10 90111 10110561005 18)7101) 01 016 0107261) 0? 
1101) 11) 16190101) [0 ড/0110017-” 

রোহণীকে ভূলিবে মনে করিয়া গোঁবন্দলাল জ্যেন্ঠতাতের নিকট জমণীদারী দেখিতে 
যাইবার প্রস্তাব কারল। সে মনে কারল, বিষয়কর্মে মনোনিবেশ কাঁরয়া রোহণীকে ভুলিবে। 
সেজন্য যে হরিদ্রাগ্রামে তাহার সুযোগের অভাব ছিল, এমন নহে । রোহণন দারিদ্র রহমানন্দ 
ঘোষের ভ্রাতুষ্পত্রী, অন্য কোন আশ্রয়ের অভাবে ব্রহনানন্দের গৃহে থাঁকত- তথায় দাসদাসন 
ছিল না-_-“জল আনা বাসন মাজাটা রোহিণনীর ঘাড়ে পাঁড়য়াছল”- রন্ধন ত ছিলই । গোঁবিন্দ- 
লাল প্রবলপ্রতাপ জমীদার পাঁরবারের সন্তান। সে ইচ্ছা কাঁরলে ভ্রমরের সঙ্গে যে সময় 
কাটাইত না, সে সময় বিষয়কর্মে ব্যাপৃত থাকতে পারত; বারুণশী পুজ্কারণীর বাগান 
বাড়ীতে তাহাকে যে যাইতেই হইবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। গোঁবন্দলাল 
জমশদারীতে গেল- ভ্রমরকে সঙ্গে লইয়া গেল না। ভ্রমরের শাশুড়ী তাহাকে যাইতে দিলেন 
না। কিন্তু যে গৃহে গোবিন্দলালের ইচ্ছাই আদেশ, সে গৃহে তাহার ভ্রমরকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতে ইচ্ছা থাকলে সে ইচ্ছা অনায়াসে কার্যে পারণত হইত। দেখা গিয়াছে, যখন ভ্রমরের 
মাতার পড়ার সংবাদে পাঁরবারের কর্তা কৃষ্ণকান্ত “চাঁরাঁদনের কড়ারে” ভ্রমরকে 'পিন্রালয়ে 
পাঠাইয়াছিলেন তখন গোঁবন্দলাল আসিয়া তাহাকে আনতে পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ 
কাঁরলে কৃষ্ককান্তও আর বধূকে আনিবার উদ্যোগ করিতে পারেন নাই। সুতরাং গোঁবন্দ- 
লালের অনিচ্ছায় বা আগ্রহের অভাবেই ভ্রমর স্বামীর সঙ্গে যাইতে পারে নাই। ভ্রমরের 
“কাঁদাকাটি, হাঁটাহাঁটি” কিছ্‌তেই গোবিন্দলালকে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে প্ররোচিত 
কাঁরতে পারে নাই। 

গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রাম হইতে জমীদারীতে গেল; 'কন্তু মন ত সঙ্গে গেল। 


[1100 101700 15 105 0৮৮1) [01900, 200. 117) 10561 
09101019106 ৪. 1)629৬01) 01 10011) 2176]] 01 1169৬01)7”, 


বন্দরখাঁলিতে যাইয়া গোবিন্দলাল প্রজাদিগের ধর্মঘট নস্ট কাঁরয়া শৃঙ্খলা প্রাতষ্ঠায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছল, 'ি “হ£কার নল মুখে "দয়া, চক্ষু বাঁজয়া রোহণণী ঠাকুরাণণীকে 


১২৪ বাঁঙ্কম সাহত্যের ভূমিকা 


ধ্যান” করিতেছিল, তাহা বলা যায় না। তথায় সে ভ্রমরের পন্র পাইয়াছিল। পন্রে ভ্রমর 
[লাখিয়াছিল :__ 

“সোৌঁদন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরী হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঁঞ্গিয়া বাঁললে 
না। দুই বংসর পরে বলিবে বলিয়াছলে, কিন্তু আমার কপালের দোষে আগেই তাহা 
শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছ। তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্রালঙ্কার 1দয়াছ, তাহা 
সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া শিয়াছে।” ভ্রমরের পত্রেই তাহার বন্তব্য সুস্পম্ট। তাহার পন্রে_ 

“তুমি মনে জান বোধ হয় যে; তোমার প্রাত আমার ভান্তি অচলা- তোমার উপর আমার 
বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যতাঁদন 
তুমি ভান্তর যোগ্য, ততাঁদন আমারও ভান্ত; যতাঁদন তুমি বি*বাসী, ততাঁদন আমারও বিশ্বাস। 
এখন তোমার উপর আমার ভান্ত নাই, িশবাসও নাই।” 

পত্রের ভাব গোবিন্দলালের নিকট অপ্রত্যাশিত। তাহার কারণ, তাহার মতে স্তর সাহত 
তাহার সম্বন্ধ “আম অলঙ্কার 'দব, তুমি পারবে ।” 

ভ্রমর লিখিয়াছিল, গোঁবিন্দলালের উপহার বস্তালঙ্কার রোহণী স্বয়ং আসিয়া তাহাকে 
হাজার টাকার অলঙ্কার 'দিয়াছ।” যে ব্রহমানন্দ রোহিণী 'নিশীথে কৃষ্ককান্তের শয়নগৃহে 
উইল চুর কারতে যাইয়া ধরা পাঁড়য়াছিল তাহার অপরাধের পরেও তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়া ভ্রমরের বিরুদ্ধে আভিযোগ কাঁরতোছল, সেই ব্রহয়ানন্দের পত্রে এ কথা । গোববিন্দলাল 
উপলাব্ধ কারতে পাঁরত। 

গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্নামে ফিরিয়া আসিল। ভ্রমর তাহাকে 'লাখয়াছিল-_“তুমি যখন 
বাড়ী আসিবে, আমাকে অনগ্রহ কাঁরয়া খবর 'লাঁখও- আমি কাঁদয়া কাঁটয়া যেমন করিয়া 
পার 'পন্নালয়ে যাইব ।” 

সেই পত্র পাইয়া গোঁবন্দলাল হারিদ্রাগ্রামে 'ফারিয়াছিল; 'কন্তু ভ্রমরকে লিখে নাই-_ 
ভ্রমরের অভিযোগ তাহার নিকট রহস্যাচ্ছন্ন মনে হইতেছে_সে গৃহে 'ফারয়া সে বিষয়ে সব 
শুনবে ও বাঁলবে, তাহা হইলে যে ভ্রমর পিন্রালয়ে যাইত না, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
থাকতে পারে না। কারণ, প্রকৃত ব্যাপার জানিবার জন্য তাহার কৌতূহল অত্যন্ত আঁধক 
হওয়া স্বাভাবক। 

গোবিন্দলাল যাঁদ সত্যই ভ্রমরকে পূর্বব ভালবাসিত, তবে সে ভ্রমরের আঁভমানের মর্যাদা 
রক্ষার কথা মনে করিত। সে তাহা করে নাই। কেবল তাহাই নহে-যখন গহে ফিরিয়া 
দোঁখল, ভ্রমর 'পিন্লালয়ে চালয়া গিয়াছে, তখন--পিতৃব্যের ব্যবস্থানূসারে__তাহাকে আনিতে 
পাঠাইবার আয়োজন কাঁরলে সে মাতাকে সে কাজ কারিতে নিষেধ করিল। ভ্রমরের সাঁহত 
কলহ করিবার জন্য যে জ্যেন্ঠতাতের সম্বন্ধে বালয়াছল--“আমার জ্যেন্ঠতাত মিথ্যাবাদী 
ছিলেন না।”__তাঁহাকে ভ্রমরকে আনিবার বিষয়ে কথা রক্ষা কাঁরতে দল না। 

গোবিন্দলাল মনে কারল- “এত আববাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে 


কৃষকান্তের উইল ১২৫ 


ত্যাগ কারয়া গেল! আঁম আর ভ্রমরের মুখ দোখব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণ- 
ধারণ কাঁরতে পারে নাঃ” সে যে ভ্রমরের জিজ্ঞাসায় বারুণী পনচ্কারণীর তরে উদ্যানের 
ঘটনা প্রকাশ করে নাই-_বুঝে নাই, সে ঘটনা গোপন থাকবার কথা নহে- রটনায় তাহা 
অত্যন্ত আতরাঞ্জত রৃপধারণ কাঁরতে পারে- তাহা সে ভুলিয়া গেল। তাহার তাহা ভুলিয়া 
দ্রমরের উপর রুষ্ট হইবার কারণ-__“রোহিণনীর অলৌকিক রুপপ্রভা একাঁদনও গোবিন্দলালের 
হৃদয় ত্যাগ করে নাই।” 

গোবিন্দলাল ভ্রমরকে িন্রালয় হইতে আনিতে নিষেধ কাঁরয়াই নিরস্ত হইল না- দ্রমরের 
সম্বন্ধে যে দৌর্বল্য মনে ছিল, তাহা হইতে ম্যান্তলাভের জন্য মনে কারিল-“দ্রমরকে ভুলিবার 
উৎকৃষ্ট উপায় রোহিণীর চিন্তা।” “অনেক কুচাকংসক ক্ষুদ্র রোগের উপশমজন্য উৎকট: 
বিষের প্রয়োগ করে।” কিন্তু গোঁবন্দলাল বিষ সুধা বাঁলয়া বিবেচনা করিল-_-“রোহিণীর 
কথা প্রথমে স্মাতিমান্র ছিল, পরে দুঃখে পাঁরণত হইল; দুঃখ হইতে বাসনায় পাঁরণত হইল ।” 

কৃষ্ণকান্ত তখন পাঁড়ত-_হয়ত স্নেহের ভ্রাতুষ্পুত্রের রোহিণন-ঘাঁটত ব্যাপার তাঁহার 
পাড়া বার্ধতি কারিতোছল। কন্তু গোঁবন্দলাল তাঁহার 'নকটে থাকা অপেক্ষা রোহিণীর 
স্মৃতিবিজড়িত বারুণী পুজ্করিণীর তারে পৃজ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মন্ডপমধ্যে আঁধক সময় 
যাপনে প্রীত হইল। তথায় আবার রোহণীর সাহত তাহার সাক্ষাং হইল--সে রোহণনকে 
বৈঠকখানায় লইয়া গেল- রোহিণী বুঝিল, গোবিন্দলাল তাহার রূপে মৃগ্ধ। “যেমন বাহ্য 
জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনই অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রাতিপদে পতনশনীলের গাঁত 
বার্ধত হয়।” গোঁবন্দলালের তাহাই হইতোছিল। যোদন সে রোহণীকে বুঝিতে দিল, 
সে তাহার রূপে মুগ্ধ, সৌঁদন বাগান হইতে তাহার 'ফারতে বিলম্ব হইল। সে অভ্যাসবশে 
যখন কৃষ্ণকান্তকে দোঁখতে গেল সে দিন কৃষ্ণকান্ত প্রথমেই ক্ষীণস্বরে প্রন করিলেন, “তোমার 
এত রান্র হইল কেন?” এই প্রশ্ন ভ্রমর আর একাদন তাহাকে কারয়াছিল-_সে উত্তর দেয় 
নাই। কৃষ্ণকান্তের প্র্নেও সে উত্তর দিল না- তাঁহার অবস্থা দোঁখয়া বৈদ্য ডাকতে গেল। 
বৈদ্য আঁসিলেন, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন ভ্রাতুষ্পূত্র সম্বন্ধে তাঁহার শেষ কর্তব্য পালন কাঁরতে 
ব্স্ত। তিনি উইল বাহর করাইয়া তাহাকে পাঁরবর্তন করাইলেন--তাঁহার সম্পাস্তর যে 
অর্ধাংশ গোবিন্দলাল পাইবে, তাহাতে গোঁবিন্দলালের স্থানে ভ্রমরের নাম লিখাইলেন-_ 
“্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল এ অর্ধাংশ পাইবে ।” গোঁবন্দলালের কর্তব্যব্াদ্ধ__ 
স্নেহশীল 'পিতৃব্যের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা সেই মৃত্যুর ছায়াগম্ভীর কক্ষে আত্মপ্রকাশ কাঁরল, সে 
পতৃব্যের স্বাক্ষরান্তে আপনি “উপযাজক হইয়া উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষবস্বর্প 
স্বাক্ষর করিল।” যে সময় কৃষ্ককান্ত “ওষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার” মনে 
বালতোছলেন-__ 
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১২৬ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


তখন- সংসারের শেষ বন্ধন ছিল- আদরের ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দলালের | 
নী চপ নর 
না হইত, তবে সে কৃষ্ণকান্তের সেই কার্যে তাঁহার আদেশ শুনিয়া নতমস্তকে তাহা পালন 
করিতে কৃতসঙ্কষ্প হইত- ভ্রমর তোমার পত্রী- তুমি ও ভ্রমর আভন্ন- তোমাকে পাপ হইতে 
রক্ষা করিবার ভার আমি ভ্রমরকে দিয়া মহাপ্রস্থান করিতেছি। বাস্তাবক গোবিন্দলাল যে 
উপযাচক হইয়া উইলে সাক্ষণস্বর্প স্বাক্ষর কারয়াঁছল, তাহাতে, বোধ হয়, কৃষ্ণকান্ত জীবনের 
শেষ সময়ে আশায় সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু গোবিন্দলালের পক্ষে কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুকালীন নির্দেশ তাঁহার মৃত্যুর পরেই যেন 
“ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মান্র আঁধার”-হইল। তাহার কারণ--পাপ অন্ধকার ভালবাসে 
আলোকে ভয় করে। সে বংশের মর্যাদা রক্ষার্থ কৃষ্ককান্তের উইলের নির্দেশের কদর্থ করিবার 
জন্য শ্রাদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কারিল। 


যখন শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া গেল_ তখন গোঁবন্দলাল 'স্থর কাঁরয়াছে- দ্রমর “কালো! 
রোহণণী কত সুন্দরী! এর গুণ আছে। তার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা কাঁরয়াছ, 
এখন কিছাদন রূপের সেবা করিব।- আমার এ অসার, আশাশনন্য, প্রয়োজনশূন্য জীবন 
ইচ্ছামত কাটাইব। মাটীর ভাণ্ড যোদন ইচ্ছা সেহীঁদন ভাঙ্গিয়া ফোলব।” 


কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুতে ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইতে হইল। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের জন্য 
কান্দিতে লাঁগল। গোঁবন্দলালের সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ হইল- রোহণীর কথা কেহই বাঁলল 
না।, গোবিন্দলাল অনেক চেষ্টায়ও ভ্রমরের 'পিত্রালয়ে গমন ব্যতীত কোন দোষ আঁবক্কার 
কাঁরতে পারল না-সেই দোষই অমাজনীয় অপরাধ স্থির কাঁরয়া কৃষ্ণকান্তের উইল প্রকাশ্য- 
ভাবে পাঠের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগল। উইল সে 'লাখবার সময়েই পাঁড়য়াছিল-_ 
তাহাতে স্বাক্ষরও 'দিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে উইল পঠিত হইবার পরে আঁসয়া ভ্রমরকে 
বাঁলল-_“তোমার অর্ধাংশ” এবং “তোমার বিষয় আমি ভোগ কাঁরব না।” বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন 
কৃষ্ণকান্ত উইলে ভ্রমরকে সম্পান্তর অর্ধাংশ দিয়া ভুল করেন নাই-ভুল সংশোধন 
করিয়াছলেন। তান দুইটি ভুল কাঁরয়াছিলেন- প্রথম, গোঁবন্দলালের কথার অপেক্ষা না 
রাখিয়া গোবিন্দলালের জমীদারী হইতে 'ফারবার 'দিনই ভ্রমরকে আনিতে পাঠান নাই; তান 
পারবারের কর্তা, গোঁবিন্দলাল তাঁহার মতের প্রাতিবাদ করিতে সাহস কারত না-সে 
প্রাতিবাদের ফল হরলাল ভোগ করিয়াছিল। দ্বিতীয় যখন রোহিণীর নামের সঙ্ছে 
গোবিন্দলালের নাম জাঁড়ত হইয়া জনরবে রঁটিত হইতেছিল, তখন 'তিনি গোঁবন্দলালকে 
ভুল সংশোধন করিবার আভিপ্রায়েই উইলের পারিবর্তন করিয়া- গোবিন্দলাল ও ভ্রমর আঁভন্ন 
জানয়া- ভ্রমরকে সম্পর্তিতে জীবনস্বত্ব 'দয়াছিলেন। “মাক্ষকা-ব্রণামচ্ছন্তি”_ সেইজন্য 
রোহিণীর রূপে মুগ্ধ গোবিন্দলাল যেমন ভ্রমরের পিন্রালয়ে গমনে তাহার অপরাধ সন্ধান 
কাঁরয়াছিল, তেমনই কৃষ্ককান্তের উইলের ব্যবস্থায়ও ঘ্ুটির সন্ধান পাইল। সে মনকে 


কৃষকান্তের উইল ১২৭ 


বঝাইল, যে 'পিতৃব্য তাহার পিতার আঁধক ছিলেন, তিনি তাহাকে অপমান কিয়া িয়াছেন__ 
স্ত্রীর অলদাস করিয়া গিয়াছেন। 

সে তখন “রোহিণনকে ভাঁবতেছিল--তঈব্র জ্যোতিম'য়ী, অনন্তপ্রভাশা লিনা, প্রভাত শুক্র- 
তারারূপিণী রুপতরঙ্গিনী চণ্লা রোহণীকে ভাবিতোছল।” সেই জন্যই ভ্রমর যখন 
বাঁলল--“অসময়ে 'পন্রালয়ে গিয়াছিলাম-_-ঘাট হইয়াছে । আমার শত সহস্র অপরাধ হইয়াছে-_ 
আমায় ক্ষমা কর। আম আর কিছ জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ কাঁরয়াছিলাম” 
-_তখনও সে কথা কাহিল না। “তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুন্তলা, অশ্রাবপ্লুতা, বিবশা, 
কাতরা, মূর্ছিতা, পদপ্রান্তে বিলুশ্ঠিতা সেই সপ্তদশবধাঁয়া বাঁনতা।” সে কোন কথা 
বাঁলল না। 


“গোলাব সুন্দরতম ফুট-ফুট করে যবে ধারে; 
আশা সমুজ্জবলতম ভীতি হ'তে মবীন্ত-পথে তা'র; 
গোলাব মধুরতম সন্ত যবে প্রভাত-শিশিরে ; 
প্রেমিকা সুন্দরীতমা নেন্রে যবে অশ্রুবারধার।” 


সে সৌন্দর্য প্রেমই দেখাইয়া দেয়। আর সেই জন্যই 
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গোবিন্দলাল তখন প্রেমকে মোহের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়াছে_সেই জন্যই সে তখনও 
ভ্রমরকে আদরে বক্ষে ধারতে পারে নাই। সে গৃহে ফারিয়া ভ্রমরের পন্রে লিখিত বিষয় 
জানবার চৈজ্টাও করে নাই; রোহণন তাহাকে তাহার প্রদত্ত কি বস্ত্রালঙ্কার দেখাইয়া গিয়াছল, 
তাহা জিজ্ঞাসাও করে নাই। অর্থ 'নর্ধারণের চেম্টা সে করে নাই; কারবার প্রকাতি 
তাহার ছিল না- সেই জন্য সে তাহা প্রয়োজন মনে করে নাই। সে তখন সঙ্কজ্প স্থির 
করিয়াছে, সে ভ্রমরকে পাঁরত্যাগ করিবে এবং রোহিণীর রূপ-সরোবরে স্নান কাঁরবে। 
1গিরিজায়া গাহয়াছিল :_ 


“ক বা কাননবল্পরশী গল বোঁড় বাঁধই 
নবীন তমালে দিব ফাঁস।” 


গোঁবন্দলাল স্থির করিয়াছল, সে রোহণনকে “গল বোঁড়” করিবে। 

ভ্রমর পিন্রালয়ে গিয়াছিল-যে সম্পান্ত কৃষ্ণকান্ত তাহার নামে 'লখিয়া দেওয়ায় 
গোঁবন্দলাল আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছল, গোঁবন্দলালের সেই সম্পান্ত তাহার 
নামে াঁখয়া দিলে-যাঁদ গোবিন্দলাল তুষ্ট হয়। 


১২৮ বাঁঞ্কম সাঁহত্যের ভুমিকা 


গোবিন্দলালের তখন রম্ধ্গতশনি। সে নিশ্চয়ই হরিদ্রাগ্রাম ত্যাগ কারয়া যাইয়া 
রোহিণীকে .লইয়া যাইবার ব্যবস্থা স্থির করিয়াছিল, তাহাকে তাহা করিতে হইল না 
তাহার মাতার কথায় সে সুযোগ লাভ কারল। গোঁবন্দলাল ভ্রমরের সম্পান্ত ভোগ কাঁরতে 
অসম্মত হইয়াঁছল; তিনিও তাহাই মনে কাঁরলেন__তানি পূত্রকে বাঁললেন--“তুঁমি পুনের 
কাজ কর! এই সময় আমাকে কাশ পাঠাইয়া দাও।” গোবিন্দলাল বাঁঝল, এই ত সুযোগ । 
সে মাতাকে রাঁখয়া আসিবে বাঁলয়া যাত্রার আয়োজন কাঁরল-“নিজ নামে ছু সম্পান্ত 
ছিল-_তাহা গোপনে বিক্রয় কাঁরয়া অর্থসণয়” কাঁরল; আর “কাণ্চন হরকাঁদ মূল্যবান 
বস্তু যাহা নিজের সম্পাত্ত ছিল”__তাহাও বিক্রয় কারিল। তাহার পরে সে ভ্রমরকে আনতে 
পাঠাইল। ভ্রমরের কাতর 'জিজ্ঞাসায় সে বাঁলল, তাহার ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই। ভ্রমর 
তাহাকে দানপন্র দিলে সে তাহা খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ছিপড়য়া ফোলিল। সে তখন ভ্রমরকে 
ত্যাগ কারবার ছলই সন্ধান কারতেছিল। 

তবুও গোবিন্দলালের মনে একবার অনুশোচনার ভাব দেখা দিল। যে পাঁরচিত স্থল 
ছাড়িয়া অপাঁরচিত সমহুদ্রে তরী ভাসাইতে যায়, বোধ হয়, তাহার মনে একবার পাঁরিচিত 
পুরাতনের প্রাতি আকর্ষণ অনুভূত হয়। “বাঁলকার আত সরল যে প্রীতি, অকীন্রম, 
উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যস্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত ছুটিতেছে- দ্রমরের কাছে সেই অমূল্য 
প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে পাঁড়ল। 
মনে পাঁড়ল যে, যাহা ত্যাগ কারলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না,” কিন্তু “যাহা 
কাঁরয়াছ, তাহ? আর এখন ফিরে না-__ এখন যাই।” সে 'ফারল না-কেন না, সে মনকে 
বূঝাইল, যাত্রা কাঁরয়া িরিলে লজ্জা পাইতে হইবে; 'ফারিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কারণ, 
“রোহিণীর রূপরাশি তোহার) হৃদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল।” সে কোনরূপে পুরাতনকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে ব্যাকুল-_অশ্বে আরোহণ করিয়া, কশাঘাত কারল-_পাঁরচিত পুরাতন পশ্চাতে 
পাঁড়য়া রাীহল- নূতন তাহাকে আকৃষ্ট করিল। নূতন তখনও দূরস্থ-_ 
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গোবিন্দলাল মাতাকে কাশীতে রাখতে যাইবার সুযোগ লইয়াছিল-সে কাশনতে 
থাকবার জন্যও যায় নাই, আবার হরিপ্রাগ্ামে ফিরিবার জন্যও যায় নাই। মাতাকে কাশীতে 
রাখিয়া গৃহে ফিরিবার কথা বাঁলয়া-_মাতাকে মিথ্যায় ভূলাইয়া কাশী ত্যাগ কারল। 
অধঃপতনের পথে গেল। সে পথে রোহণী তাহার সঞ্গী। উভয়ে সেই পথে 'নার্দন্ট 
স্থানে মিলিত হইল। 


লক্ষ টাকা ও রোহিণীকে সংগ্রহ কাঁরয়া গোবন্দলাল ভাবল-_ 


“ভাসল তরা সকাল বেলা, ভাবলাম, এ জল খেলা, 
মৃদুল বাঁহবে বায়ু ভেসে যা'ব সঙ্গো।” 


কৃষ্ককান্তের উইল ১২৯ 


সে যশোহর জিলায় একটি পুরাতন নীলকুঠীর ত্যন্ত গৃহ 'কিনিয়া তাহাকে সংস্কার 
করাইয়া সুসজ্জিত কারিল। যাঁহারা দীনবন্ধুর 'নীলদ্ণে' নীলকর য়ুরোপীয়দিগের 
রোহণীর উপযস্ত স্থান। সে স্থান পাপ-কলাীষত। গোবিন্দলাল-রোহিশীর পাপে তথায় 
আরও পাপ পহঞজশভূত হইল। সে গৃহে বিধাতার অভিসম্পাত ছিল। 


রোহিণী দূরে ছিল--নিকটে আসিল; মোহের আকর্ষণ-প্রলেপ দূর হইয়া গেল। ভ্রমর 
নিকটে ছিল-_দূরে গেল; তাহার গুণ গোঁবন্দলালের মনে পাঁড়তে লাগিল। পতঙ্গ যেমন 
দীপাশিখায় আকৃষ্ট হইয়া তাহার কাছে যায়_ যখন আগ্নিতে দগ্ধপক্ষ হইয়া দীপাধারের 
তলে পাঁড়য়া যল্তণা ভোগ করে- তখন তাহার ষে অবস্থা হয়, গোবিল্দলালের সেই অবস্থা 
হইল। গোঁবন্দলাল “রোহিণীকে গ্রহণ কাঁরয়াই জানয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে-_- 
এ রুূপতৃষ্ঞা, এ স্নেহ নহে_এ ভোগ, এ সুখ নহে--এ মন্দার-ঘর্ষণ-পশীড়ত বাসুকি-নিশ্বাস- 
নির্গত হলাহল, এ ধন্বন্তারভান্ডনিঃসৃত সুধা নহে ।” মনে হইল-- 


“গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমনীরণ, 
কূল ত্যাঁজ এলাম কেন মারতে আতঙ্কে 2” 
কিন্তু কূলে ফারবার উপায় কোথায় 2- 


“কূলেতে কণ্টকতল বোম্টত ভূজঙ্গে।” 


সে ভূজঙ্গ তাহার মনুষ্যত্বের শেষ ভগ্নাবশেষ। রোহণীতে তাহার অধঃপতনের করণ, 
কি সে রোহিণশর অধঃপতনের কারণ, সে বিচার গোঁবিন্দলাল করিয়াছিল কনা বাঁলতে পার 
না। কিন্তু যখন সে মর্মে মর্মে অনুভব কাঁরতোছিল-_ 


“পয়াস লাগিয়া জলদ সোঁবনু 
বজর পাঁড়য়া গেল।” 


তখনও সে মনে কারল-__“এ হুদয়-সাগর মল্থনের উপর মল্থন কারয়া যে হলাহল 
তুঁলিয়াছ, তাহা অপাঁরহার্য, অবশ্য পান কারিতে হইবে ।” তাই “নীলকণ্ঠের মত গোঁবন্দলাল 
সে বিষ পান করিলেন। নীলকন্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত, সে বিষ তাঁহার কণ্ঠে লাগিয়া 
রাঁহল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে- সে বিষ উদ্গীর্ণ কারবার নহে ।” সত্যই “48 50170%%8 
00৮17, 01 50170%৮ 19 16107617010701106 10913909107 01011055, এ জন্যই গোঁবন্দলাল 
যখন কণ্ঠস্থ বিষের জবালায় জবলিতোছিল তখন--“সেই পূর্বপাঁরভ্ৰাতস্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমর- 
প্রণয়-সুধা-স্বগাঁয় গন্ধযুক্ত, চিত্তপষ্টকর, সর্বরোগের ওষধস্বরূপ, দিবারাত্রি স্মাতপথে 
জাঁগিতে লাগিল।” তাই “তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপয্স্তা অধীশবরী- ভ্রমর 
অন্তরে, রোহণী বাহরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপনীয়া, রোহিণী অত্যজ্যা,_তব্‌ ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণশী বাহিরে ।” মনের সেই ভাব রোহিণীকে হত্যা কারবার পূর্বে উত্ত গোঁবন্দলালের 


৪১ 


১৩০ বাঁঞ্কম সাঁহত্যের ভূমিকা 


কথায় সপ্রকাশ হইয়াছিল--“তুমি কি, রোহিণি, যে, তোমার জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, 
চন্তায় সুখ, সুখে তৃপ্তি, দুঃখে অমৃত যে ভ্রমর-_তাহা পাঁরত্যাগ করিলাম 2” 
গোঁবন্দলাল রোহিণীকে লইয়া সত্যই বনবাসী হইয়াছিল। মানুষ সামাঁজক জীব-__ 
সে সমাজ চাহে । গোবিন্দলাল সেই সমাজ ত্যাগ কারয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রসাদ- 
পুরে তাহার কি ছিল? আর হরিদ্রাগ্রামে 2 হরিদ্রাগ্রামে সম্পাত্ত ছিল, সমাজ ছিল, বারুণনী 
পুজ্কারণীর কূলে বিশ্ব-কুস্মশোভাময় উদ্যান ছিল, বৃহৎ পাঁরবারের কর্তৃত্ব ছিল, 
কৃষ্ণকান্তের অসীম স্নেহ ছিল-_আর যে অতুলনীয়া সেই প্রেমময় পত্রী ভ্রমর 'ছিল। 
যখন গোবিন্দলালের সেই অবস্থা-সে যাহা কুসূমদাম মনে করিয়াছিল, তাহা তাহাকে 
সৃচিবেধ যাতনা দিতেছিল-সে অহরহঃ মনে বৃশ্চিকদংশন-যন্ণা ভোগ কাঁরতেছিল, তখন 
রোহিণীর স্বরূপ তাহার নিকট প্রকাশ পাইল। বন্দী যখন মান্তলাভের আশায় ও আগ্রহে 
শতবার কারাগারের প্রাচীর পরীক্ষা করিয়া কোথাও দৌর্বল্যের সন্ধান পায় না, তখন যাঁদ 
সে দেখে, তাহার আকর্ষণে বাতায়ন বন্ধনভ্রম্ট হইতেছে, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, 
গোঁবিন্দলালের সেই অবস্থা । যাঁদ রোহণীর অত্যাজ্যতা সম্বন্ধে তখনও তাহার কোন দ্বিধা 
থাঁকয়া থাকে, তবে রোহিণী যে মরিতে চাঁহিল না- মারতে ভয় পাইল_ বলিল, “মারও না! 
আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ ।” তখন সে দ্বধার আর কোন অবকাশ রাহল না। সেষে 
নিশাকরের সন্ধানে গোপনে আভসারে গিয়াঁছল, তাহা গোবিন্দলাল স্বয়ং দেখয়াঁছল, সে 
যে নিশাকরকে বাঁলয়াছিল, “একজনকে ভূঁলতে না পাঁরয়া এ দেশে আসয়াছি; আর আজ 
তোমাকে না ভূঁলিতে পারিয়া এখানে আঁসয়াছ”, তাহা গোবন্দলাল স্বকর্ণে শুনিয়াছিল। 
তাহার পর- রোহিণশীর মারতে আচ্ছা । গোবিন্দলালের ধৈর্যসীমা আতিক্রান্ত হইল। সে 
রোহিণীকে হত্যা করিল। কিন্তু আপনাকে হত্যা করিতে পারল না। সেই স্থানেই তাহার 
পাপজানত দারুণ দৌর্বল্য দেখা গেল। সে মারতে ভয় পাইতোছল। সে পলাইয়া গেল। 
তাহার গৃহত্যাগের পর পণ্চম বংসরে সংবাদ আসল--সে বৈরাগীর বেশে শ্রীবন্দাবনে বাস 
করিতোছিল--তথায় তাহাকে ধাঁরয়া পুলিশ যশোহরে আনিয়াছে_-যশোহরে তাহার 'িচার 
হইবে। 
বিলাসে লালিত, সৃখে অভ্যস্ত গোবিন্দলাল বৈরাগীর ছদ্মবেশে পলাইয়া থাকিয়া কত 
কম্ট ভোগ করিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। যে গোবিন্দলাল একাঁদন তাহার পোন্রক 
সম্পন্তি কৃষ্ণকান্ত তাহার কল্যাণজন্য পত্বীকে দিয়া গিয়াছিলেন বাঁলয়া ভোগ করিতে অস্বীকার 
কাঁরয়াছিল, বিপদে পাঁড়য়া সেই সম্পান্তর আয় হইতে তাহার রক্ষার জন্য অর্থব্যয় কারিতে 
অনুরোধ করিল; লাঁখল-_“আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তবে ফাঁসী যাইতে না হয়। এই 
ভিক্ষা।” ভয়--তাহার অবস্থা হইবে 
40706 0] 25] 112 [118 10109550105 ০1 [70 310, 
00101000590, 0159]199117060, 077000+0. 
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কৃষ্ণকান্তের উইল ১৩১ 


তাহার বাঁচিতে ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু মরিতে ভয় ছিল। হয়ত জ্যেম্ঠতাতের মৃত্যুর 
কথা তাহার মনে পাঁড়য়াছল-মত্যুর জন্য প্রস্তুত, শেষ কাজ উইল পাঁরবর্তন শেষ করিয়া 
সকলকে বলিলেন, “ওষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার । তোমরা হরিনাম কর, আম 
শুূনি।” যেন তান দোঁখতোঁছলেন :__ 


“সম্মুখে অনন্ত সিন্ধু, ভাসে কৃষ্পদতরণী; 
এই কূলে সন্ধ্যা, উষা অন্য কূলে মুগ্ধ কারি।” 


হয়ত রোহণার মৃত্যুও তাহার মনে পাঁড়য়াছল। 


ভ্রমরের নির্বন্ধাতিশয়ে মাধবীনাথের কৌশলে গোবিন্দলাল ম্যান্ত পাইল; কিন্তু 
হারদ্রাগ্রামে গেল না-লঙক্জায়। সে তাহার বিলাসপুরা প্রসাদপুরে গেল, দখল তথায় 
“কিছ? নাই, কেহ নাই।” তাহার মনে হইল- 
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ইটকাঠ 'বিকৃয় করিয়া সে চলিয়া গেল। 


তাহার পরে গোবিন্দলাল কলিকাতায় আসল-_-জনারণ্য কলিকাতায় “গোপনে সামান্য 
অবস্থায়” দিনফ।পন করিতে লাগল । পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত পত্রকে “আমি তোমায় পাঁরত্যাগ 
কারব" বাঁলবার সময় যে গোবিন্দলাল মনে কারয়াছিল-যোঁদন ইচ্ছা প্রাণ ত্যাগ কারবে__ 
“মটর ভাণ্ড যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঁঙ্গয়া ফোলব”-সে কিন্তু মারতে পারিল না। যখন 
মারলে তাহার মাান্ত তখনও সে মরিতে পারিল না। তাহার প্রায়শ্চিত্ত তখনও অসম্পূর্ণ । 
সে ভ্রমরকে বাঁলয়াছিল, “তোমার দান গ্রহণ কাঁরয়া জীবনধারণ কাঁরতে হইবে 2” সেই 
হত্যাপরাধে বিচারাধীন হইয়া দান প্রার্থনা করিয়াছিল--কিন্তু তখনও 'িখিয়াছল “আমার 
পোন্রক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্য অর্থব্যয়” করা আঁভপ্রেত হইলে তাহা কারবার এই 
সময়। এবার সে ভ্রমরকে যে পন্র লিখিল, তাহা ভিখারীরই উপযুক্ত 

“আমি এখন নিঃস্ব * * * আমি অন্নাভাবে মারা যাইতোছি। * * * আমার আর স্থান 
নাই_অন্ন নাই। তাই আমি মনে কারয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব__ 
নাহলে খাইতে পাই না। যে তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া, পরদারনিরত হইল, 
স্্হত্যা পর্যন্ত কারল তাহার আবার লজ্জা ক? যে অল্লহীন, তাহার আবার লজ্জা কি? 
* * * পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাঁহতোছি-_-দিবে না কি?” 


১৩২ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


স্লীলোকের জীবননাশ যে পুরুষের জীবননাশ অপেক্ষা ঘণ্য, ইহা 'হন্দুর সংস্কার- 
বৈশিল্ট্য। বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার বেদ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহা বলিয়াছিলেন। 

গোঁবিন্দলালের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইতে চঁলিল। 

গোবিন্দলাল ভ্রমরের পন্র পাইল) ভ্রমর তাহাকে হরিপ্রাগ্রামে যাইয়া তাহার পোন্রক সম্পাস্ত 
আঁধকার করিতে বাঁলয়াছে-_বাঁলয়াছে, হরিপ্রাগ্তামের গৃহও তাহার। কিন্তু সে আর হরিদ্রা- 
গ্রামে থাকিবে না_সে গঙ্গাতরে গৃহ প্রস্তুত করাইয়া তথায় যাইয়া বাস কারবে! যত 'দিন 
তাহা প্রস্তুত না হয়, তত 'দন সে পিন্রালয়ে থাঁকবে। 

ভ্রমরের পন্র পাইয়া গোবিন্দলাল ভাবিল-“কি ভয়ানক পন্র! এতটুকু কোমলতাও 
নাই।” সে 'বাস্মত হইল, “সেই ভ্রমর!” কিন্তু গোঁবন্দলাল বুঝিতে চাঁহল না-সে 
ভ্রমরের প্রাত যে কুব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে সে আর তাহার ব্যবহারে কোমলতালাভের 
আশা কাঁরতে পারে না-তাহার ব্যবহারের আগ্নতে তাহার পাপ ইন্ধন যোগ কারয়াছে_ 
সেই আঁগ্নতে ভ্রমরের কোমলতা দগ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। সে যে তখনও ভ্রমরের 
পক্ষে কোমলতা দৌঁখবার আশা করিয়াছিল, তাহা তাহার যে মনোভাবের পারিচায়ক, সেই 
মনোভাবহেতুই সে ভ্রমরকে বাঁলয়াছিল- দ্রমরের সাঁহত তাহার সম্বন্ধ_“আম অলঙ্কার 
দিব, তুমি পারবে ।” তাহার মনের মাঁলন্য তখনও দূর হয় নাই-_তাহার প্রায়াশ্ত্ত সম্পূর্ণ 
হয় নাই। সে হরিদ্রাগ্রামে গেল না? কিন্তু 'লাখল-“যাহাতে এখানে আমার 'দিনপাত হয়, 
এইরূপ মাঁসক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও ।” 
সামঞ্জস্যসম্পন্ন। সে মাঁসক পাঁচ শত টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা কাঁরল; “আঁধক টাকা 
পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা ।” 

ভ্রমর মনকে দ্‌ঢ় করিয়াছল--তাহারই চেষ্টায় তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। তাহার 
মৃত্যুকাল সমাগত বুঝিয়া তাহার পিতা গোঁবন্দলালকে সংবাদ জানাইলেন। গোঁবন্দলাল 
এই বার হরিদ্রাগ্তামে আঁসল- দ্রমরকে একবার দোখল-_শেষ দেখা । মনে হইতে পারে__ 
“গোবিন্দলাল দুই জন স্ত্রীলোককে ভালবাসয়াছলেন- ভ্রমরকে আর রোহণনীকে।” কিন্তু 
তাহা নহে-সে কাহাকেও ভালবাসে নাই। সে রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াঁছল; তাহাকে 
ভালবাসে নাই। আর সে যাঁদ ভ্রমরকে সত্য সত্যই ভালবাঁসত, তবে সে রোহণীর রূপে 
আকৃষ্ট হইত না। তাহার ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহণশীকে গ্রহণ কেবল-_ 


“তাবত আল গুঞ্জরে যাই ফুল ধ্ুতুরারে, 
যাবত ফুল মালতী নাহি ফুটে।” 


গোবিন্দলাল আসিয়াছে জানিয়া দ্রমরের মনে হইল-_-তাহার শেষ কামনী পাঁরতৃপ্ত 
হইয়াছে । তাহার আগ্রহে গোবিন্দলাল সেই মরণাহতার শয্যাপার্র্বে উপনীত হইল। ভ্রমর 
তাহাকে নিকটে আসতে বলিল এবং তাহার চরণযূগল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া মাথায় 
[দিল।” 'নাববার পূর্বে দীপ একবার জবালয়া আলোক 'বিকীর্ণ কাঁরল; ভ্রমর বাঁলল-_ 


কৃষকান্তের উইল ১৩৩ 


“আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা কারয়া, আশীর্বাদ কারও জন্মান্তরে যেন সুখী হই।” 
আজ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণকালে সে তাহার সংস্কার আর দমিত কাঁরল না। 
গোঁবন্দলাল কোন কথা বাঁলতে পারল না-কান্দিল। এত 'দনে সে বাঁঝল, ভ্রমরের 
ভালবাসা কি; বুঝিল, ভ্রমর স্থির করিয়াছিল, সে তাহার অপমান সহ্য করিতে পারে, কিন্তু 
“প্রেমের সহে না ত অপমান।” তখনও হয়ত তাহার মনে হইয়াছিল-- 
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গোবিন্দলাল যথারীতি ভ্রমরের সংকার কাঁরয়া ফারল। এইবার তাহার প্রকৃত যাতনা 
আরম্ভ হইল। সে [বকৃতমাস্তজ্ক হইল। 'কৃষ্ণকান্তের উইল" যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তখন তাহাতে ছিল--“পরাদন প্রভাতে, যেখানে সাত বসর পূর্বে তিনি রোহণীর মৃতবং 
দেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার মৃতদেহ পাওয়া গেল। 

কিন্তু বিকৃতমাঁস্তি্ক বিবেকের দংশন অনুভব কারতে পারে না; তাহার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ 
হয় না। দগ্ধ না হইলে স্বর্ণের মালন্য দূর হয় না। সেইজন্য পরে বাঁঙ্কমচন্দ্র সেই 
অংশের পাঁরবর্তন কাঁরয়াছিলেন-_-চিকিৎসায় প্রকাতিস্থ হইয়া গোঁবন্দলাল কোথায় চাঁলয়া 
গেল। 

ভ্রমরের মৃত্যুর দ্বাদশ বৎসর পরে সন্ব্যাসীর প্রচাঁলত প্রথানুসারে সে এক বার হরিয্রগ্রামে 
আসিল; তখন তাহার মনের অবস্থা অন্যরূপ-সে তখন প্রায়শ্চত্তশুদ্ধ-হৃদয়ে পরম শাল্তি- 
লাভ করিয়াছে সে ভগবৎ-পাদপদ্মে মনঃস্থাপন করিয়াছে-ভগবানই তখন তাহার “ভ্রমরাধিক 
জমর?” । 

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসসমূহে নারী-চরিত্রের নানা বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন; 
“দুগেশিনান্দিনী”তে প্রাতীহংসাপ্রদীপ্তা বিমলা ও ত্যাগপৃত-প্রেমপূর্ণ আয়েষা হইতে 
রাজাঁসংহের' চণ্চলকুমারী পর্যন্ত নানা নারাঁচাঁরন্র তিনি আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন__ঘটনার ঘাত- 
প্রাতঘাতের প্রভাব নারণচাঁরব্রে কিরূপ লক্ষিত হয়, তাহা বৃঝাইয়াছেন। তাঁহার সন্ট 
নারীদগের মধ্যে ভ্রমরের বৈশিষ্ট্য অসাধারণ। কোমলে কঠোরে- ভালবাসায় ও কতবব্যজ্ঞানে 
ভ্রমর অতুলনীয় । 

যে বংসর (১২৮২ বঙ্গাব্দ) পৌষমাসে 'বঙ্গদর্শনে' 'কৃষ্ণকান্তের উইল, প্রকাশ আরম্ভ 
হয়, সেই বংসর ভাদ্রমাসে এ পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র দ্রোপদীর বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ কাঁরয়া একটি 
প্রবন্ধের প্রথমাংশ প্রকাশ করেন। ভ্রমরের বৌশস্ট্য বুঝতে হইলে সেই প্রবন্ধে তাহার উৎস 
সন্ধান করা যায়। এ প্রবন্ধের আরম্ভ এইরুপ-- 

“কি প্রাচীন, কি আধুনিক 'হন্দু কাব্য-সকলের নাঁয়কাগণের চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা 
দেখা যায়। পাঁতিপরায়ণা, কোমল প্রকৃতিসম্পন্না, লঙ্জাশশলা, সাঁহফতা-গুণের বিশেষ 


১৩৪ বাঁঞ্কম সাহত্যের ভূমিকা 


আঁধকারণী- হাঁনই আর্ধ-সাহত্যের আদর্শস্থলাভাষন্তা। এই গঠনে বৃদ্ধ বাল্মশীক বশব- 
মনোমোহনী জনকদুহিতাকে গাঁড়য়াছিলেন। সেই অবাধ আর্ধনায়কা সেই আদর্শে গাঠিত 
হইতেছে। শকুন্তলা, দময়ন্তী, রত্রাবলী প্রভাত প্রীসদ্ধা নায়কাগণ সীতার অনুসরণমান্। 
অন্য কোন প্রকীতির নায়কা যে আর্য সাঁহত্যে দেখা যায় না, এমত কথা বাঁলতোঁছ না-_ 
কিন্তু সীতান্বার্তনী নায়িকারই বাহ্‌ঃল্য। * * * মহাভারতে নায়ক-নায়িকার ছড়াছাঁড়__ 
অতএব সাতাচারন্রানুবার্তনী নাঁয়কারও অভাব নাই, কিন্তু দ্রৌপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ 
করেন নাই। এখানে মহাভারতকার অপূর্ব নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন।” 


[তিনি বাঁলয়াছেন-_“দ্রৌপদশীর চারত্রে দুইটি লক্ষণ বশেষ সুস্পম্ট-এক ধর্মচরণ, 
দ্বিতীয় দর্প। দর্প ধর্মের কিছু বিরোধী । কিন্তু এই দুইটি লক্ষণের একাধারে সমাবেশ 
অপ্রাকৃত নহো। * * * দর্প শব্দে এখানে আত্মশ*লাঘা-প্রয়তা নির্দেশ কারতোছ না; মানাঁসক 
তৈজাস্বতাই আমাদের 'নর্দেশ্য। এই তেজস্বিতা দ্রৌপদীতে পূর্ণমান্রায় ছিল। * * * 
দ্ৌপদীতেই ইহা ধর্মানুরক্ষা অপেক্ষা প্রবল।” 


এই প্রবন্ধ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার অনুশীলন-তীক্ষ/ ক্ষমতা 
লইয়া বাঙ্গালা সাহত্যে “অপূর্ব নূতন সৃম্টির” কল্পনা কারতোছিলেন। সেই কল্পনা ভ্রমর 
চরিত্রে আপনাকে প্রকাশ কারয়াছল-_সার্থক হইয়াছিল। ভ্রমর চরিত্রের বৌশষ্ট্য ধর্মাচরণের 
সাঁহত দর্পের_ পাঁতর প্রাত ভালবাসার সঙ্গে পাঁতর সম্বন্ধে কর্তব্যবোধের সামমলন। 


আট বংসর বয়সে গোবন্দলালের সাঁহত ভ্রমরের বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর-- 
গোনিন্দলালের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহের কারণ না ঘটা পর্যন্ত সে কি ছিল, তাহা-তাহারই 
কথায়-_“আমি এ নয় বংসর আর কিছ জান না, কেবল তোমাকে জানি। আম তোমার 
প্রাতিপালিত, তোমার খোলিবার পতুল।” 


এ কথা কত সত্য তাহা আমরা গ্রন্থে ভ্রমরের সাঁহত প্রথম পারচয়কালেই বাঁঝতে পারি। 
যোদন জাল উইল লইয়া প্রকৃত উইল রাখতে আয়া রোহণণ কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে ধরা 
পড়ে, তাহার পরাঁদন উষাকালে গোঁবন্দলাল যখন শয়নকক্ষে বাতায়নপথ মুক্ত কাঁরয়া তথায় 
দাঁড়াইলেন, তখন “তাঁহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষদ্রশরীরা বালিকা দাঁড়াইল”_সে ভ্রমর । 
যে বয়সে বাল্যকাল আঁসয়া যৌবনে মিশিয়া যায়একে অপরকে স্থান দতে চাহে না 
ভ্রমরের তখন সেই বয়স। তবে তাহার বাঁলকার চাপল্য তখনও গাম্ভনর্যে পারণাঁতি লাভ 
করে নাই। তাহা দাসাঁদিগের সাঁহত তাহার ব্যবহারে স্বপ্রকাশ। সে “নিজে হাঁসতে যত 
পট, শাসনে তত পট: ছিল না।” “গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিথা 
সকলেই 'িংসায় মারত--কালো কুর্াসতের এত সুখ-অনন্ত এ*্বর্য_দেবীদুল্লভ স্বামী 
লোকে কলগকশন্য যশ-অপরাজতাতে পদ্মের আদর? আবার তার উপর মাল্লকার 
সৌরভ ?” কৃষ্ণকান্তের সম্পান্তর আয় বার্ষক দুই লক্ষ টাকা। গোঁবন্দলাল তাহার 
অর্ধাংশের আঁধকারী। তাহাতেই ভ্রমরের এ*্বর্যের পাঁরচয় পাওয়া যায়। গোঁবন্দলাল 
সুপূর্ষ তাহার “আঁত 'নাবড় কৃষ্ণকুণ্চিত কেশদাম চকু ধাঁরয়া তাহার চম্পকরাঁজীনার্মিত 


কৃষ্কান্তের উইল ১৩৫. 


স্কন্ধোপরে পাঁড়য়াছে”-সে “কুসীমত বৃক্ষাধিক সুন্দর উন্নত দেহ।” সে নিজ্কলওক চার, 
মল্লিনাথ বাঁলয়াছেন-__বিবাহে__ 


“কন্যা বরয়তে রূপম মাতা বিভ্তং পিতা শ্রুতমূ 
বান্ধবাকুলামচ্ছান্তি মিষ্টান্নাীমতরেজনাঃ ॥” 


অর্থ কন্যা রূপবান স্বামী পাইতে ইচ্ছা করে, মাতা জামাতার এশ্বর্য চাহেন, পিতা 
বিদ্যার আদর করেন।  বান্ধবগণ বরের কুল সম্বন্ধে অবাহত হইতে আগ্রহশীল, সাধারণ 
লোক মিষ্টান্ন লাভ কারতে চাহে । গোঁবন্দলালে সে সকলের কোনাঁটর অভাব ছিল না। 
ভ্রমর স্বামীর আদরের অভাবও অনুভব করে নাই। প্রথমে যখন আমরা তাহার দর্শন পাই, 
তখন সে স্বামীর পার্কে প্রভাতালোকে-_“হাসি- চাহনিতে, সেই আলোকে, গোবিন্দলালের 
আদরে আর প্রভাতের বাতাসে মিঁশিয়া গেল।” 


কন্তু সেই 'দিনই ভ্রমরের রাঁবকরোজ্জবল-মেঘলেশহাীন অদ্ট-গগনে-_সকলের অলাক্ষিতে 
যে মেঘ উাঁদত হইল, তাহাই বাত ও বিস্তৃত হইয়া বজপাত ঘটাইবে-তাহার বক্ষে বিদ্যুৎ 
ও বঙ্ু লুক্কায়ত ছিল। তাহার আভাস কয়দিন পূর্বে গোঁবন্দলালের কুসৃমিত উদ্যানে 
বারুণী পুজ্করিণীর কূলে তাহার সাহত রোঁহণাীর সাক্ষাতে পাওয়া শিয়াছিললসে দিন 
গোবিন্দলাল উপেক্ষার বাতাসে তাহা উড়াইয়া দেয় নাই_-অসময়ে করুণায় তাহা পঃজজভূত 
হইতে 'দয়াছল। ভ্রমর যখন স্বামীর পারে দাঁড়াইয়া রহস্যালাপ কাঁরতোছল--তখন 
দাসীরা রোহিণীর কথার আলোচনা কাঁরতোছল-রোহণণী নিশীথে কৃষ্ণকান্তের ঘরে কি 
চুর কারতে আসিয়া ধরা পাঁড়য়াছিল-কাছারীর গারদে কয়েদ ছিল। ভ্রমরের মুখে সে 
বিষয় শানয়া গোবিন্দলাল ঘাড় নাঁড়ল-রোহিণী যে চুরি কারতে আঁসিয়াছিল-_তাহা 
গোবিল্দলালের বিশ্বাস হইল না। গোবিন্দলাল যে রোহিণীর ধরা পড়ার সঙ্গে তাহার 
বারুণী পুজ্ক?রণীর চাতালে বাঁসিয়া একাঁদন সন্ধ্যায় ক্লন্দনের সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া বিশ্বাস 
করে নাই, তাহা বলা বাহূল্য। কিন্তু সে কথা সে তখন ভ্রমরকে বলে নাই-_এখনও বাঁলল 
না। কিন্তু ভ্রমরও বিশবাস কারতে পারল না-রোহিণন চুর কারতে আঁসিয়াছিল। তাহার 
কারণ, “গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস।”_ “রোহিণী যে অপরাধনণ নয়, ভ্রমরের 
ততদূর বিশবাসবতা।” কারণ- গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই তাহার বশ্বাস। ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালকে যাইতে উদ্যত দেখিয়া বুঝিল, সে রোহিণনকে বাঁচাইবার চেস্টা কারতে যাইতেছে । 
ভ্রমর আপাতত কারল না-গোঁবন্দলালের সম্বন্ধে তাহার কছমান্র সন্দেহ ছিল না। তখনও 
ভ্রমর কজপনাও কাঁরতে পারে নাই__অজ্পাঁদনের মধ্যে উভয়ের যে অবস্থা হইবে, তাহাতে-_ 
“নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাঁস আপাঁনি উছলিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই; 
যে হাঁস আধ-হাসি আধ-প্রীতি, সে হাঁস আর নাই; যে হাসি অর্ধেক বলে, সংসার 
সৃখময়, অর্ধেক বলে সখের আকাঙ্ক্ষা পৃরিল না-সে হাসি আর নাই। সে চাহনি 


১৩৬ বাঁজকম সাহিত্যের ভূমিকা 


নাই_ যে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত 'এত রৃপ!-যে চাহনি দৌঁখয়া গোঁবন্দলাল ভাবিত 
'এত গুণ! সে চাহনি আর নাই। * * * সে মিছামিছি ডাকাডাঁক আর নাই। আগে 
কথা কুলাইত না- এখন ভাষা খজিয়া আনিতে হয়। যে কথা অর্ধেক ভাষায়, অর্ধেক 
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। সে কথা 
বাঁলবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর শনিবার প্রয়োজন। এখন সে কথা ডীয়া 
গিয়াছে ।” 


যে দিন রোহিণীর ধরা পড়ার সংবাদ পাইয়া গোবিন্দলাল তাহার উদ্ধারসাধনের চেষ্টায় 
রত হইল, সেই দিনই রোহিণী কৃষ্ককান্তের আদেশে ভ্রমরের নিকট নীত হইলে ভ্রমর 
তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কারতে পারিল না, পাছে রোহিণী কান্দিয়া ফেলে; গোঁবিন্দলাল 
আসিলে সে যেন “দায় হইতে উদ্ধার পাইল।” সে গোঁবন্দলালকে রোহিণীর কাছে 
রাঁখয়া “ছুটিয়া সে অণ্ণল হইতে পলাইল।” সে যে “একেবারে পাকশালায় উপাঁস্থত 
হইয়া, পিছন হইতে পাঁচকার চুল ধাঁরয়া টানয়া বাঁলল, “রাঁধান ঠাকুরাঁঝ! রাঁধৃতে 
রাঁধৃতে একটি রূপকথা বল না!” সে সরলা তরুণীর মনে কোনরূপ সন্দেহের স্থান নাই। 


কিন্তু রোহণী গোঁবন্দলালকে “প্রেম নিবেদন” কারল। গোবিন্দলালের ভাব দেখিয়া 
কৃষ্ণকান্ত রোঁহণশীকে অব্যাহাত দিলেন। গোবিন্দলাল যে রোহণীর “প্রেম নিবেদন” 
অপ্রত্যাশিত মনে করিয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। রোহিণী অব্যাহাত পাইয়া চালয়৷ 
যাইবার পরে গোবিন্দলাল চিন্তিত ছিল, তখন ভ্রমর আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল-_ “ভাবছ কিঃ 
তাহার বিশ্বাস ছিল-_“যে যাকে ভালবাসে সে তাকেই ভাবে”, তাই সে গোবিন্দলালকে 
বাঁলল, “আম তোমাকে ভাব-_তুমি আমাকে ভাব।” সে এমন কথাও বাঁলল, “তুমি 
আমাকে ভালবাস-_ আর কাকেও তোমার ভালবাসতে নাই।” গোঁবন্দলাল [বচাঁলত হইল-_- 
ভ্রমরের ভালবাসাপ্রসৃত বিশ্বাস কি অসাধারণ! তাই সে বালয়া ফোলল-_“রোহিণ' 
আমায় ভালবাসে ।” সময় সময় মনের কথা অনিচ্ছায়ও লোক প্রকাশ না করিয়া পারে না। 
শুনিয়া ভ্রমরও তাহার মনের কথা প্রকাশ না করিয়া পারল না-যে পরপুরুষকে ভালবাসা 
জানায়, মৃত্যুই তাহার উপযুস্ত পথ। গোবিন্দলালও যে রোহণনকে বাঁলয়াছিল, “মৃত্যুই 
বোধ হয় তোমার ভাল”__তাহা ভ্রমর জানিত না। সে কোন পুরুষের পরস্তীীতে আকৃল্ট 
হওয়া এবং কোন নারীর পরপুরুষে আকৃষ্ট হওয়া অমাজনীয় ও ঘৃণ্য অপরাধ বলিয়াই 
বিশ্বাস করিত-সেরুপ কার্য সে সমাজের ও ধর্মের শন্রুতাসাধন মনে কারত। এই 'ি*বাসই 
যে তাহাকে স্বামীকে অসাধারণ তেজাস্বিতার ও পাঁবন্রতার পাঁরচায়ক পত্র লাখতে প্রণোঁদত 
কারয়াছিল, তাহা বলা বাহল্য। 


রোহণী, বোধ হয় গোবিন্দলালকে রূপের জালে জড়াইতে পারল না বলিয়া এবং 
গ্রামের লোকের নিকট লজ্জায়, বারুণ পুজ্কারণনতে ডুবিয়া মারতে গেল, রটে, কিন্তু 
গোবিন্দলালের চেষ্টায় মারতে পাঁরিল না। সে ঘটনায় মানাঁসক দৌর্বল্যের পাঁরচয়ে গোবিন্দ- 
লাল ভগবানকে ডাকিল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া স্তীকে সকল কথা বালল না। সে 


কৃষকান্তের উইল ১৩৭ 


রোহিণীকে ভুলিবার চেষ্টায় জমীদারীতে গেল, ভ্রমরকে সঙ্গে লইল না-তাহাকে কোন 
কথা জানতেও দিল না। ভ্রমর কিন্তু স্বামীর বিরহে একান্ত কাতর হইয়া পাঁড়ল-_ 
“ঁকছ, ভাল লাগে না- দ্রমর একা। ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল- বড় নরম, _থাটের 
পাখা খুলিল-বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদগকে ফুল আনিতে বারণ করিল- ফুলে বড় 
পোকা । তাস খেলা বন্ধ করিল--সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলত, তাস খোঁললে 
শাশুড়ী রাগ করেন। সৃচ, সূতা, উল, পেটার্ণ-_সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া 
1দল-_জিজ্ঞাসা করলে বাঁলল যে, বড় চোখ জবালা করে। বস্ত্র মালন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা 
কারলে ধোপাকে গালি পাড়ে অথচ ধৌত বস্তে গৃহ পাঁরপূর্ণ। মাথার চুলের সঙ্গে 
চিরুণীর সম্পর্ক রাহত হইয়া আসিয়াছিল-উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে দাীলত, 
জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাঁসয়া চুলগ্ল হাত দিয়া টানিয়া খোঁপায় গ/জিত-এঁ পযন্তি। 
আহারাঁদর সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা কারতে আরম্ভ কঁরিল- আম খাইব না, আমার জবর 
হইয়াছে। শাশুড়ী কাবরাজ দেখাইয়া পাঁচন ও বাঁড়র ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষীরোদার প্রাত 
ভার দিলেন যে, বৌমাকে ওষধগ্লি খাওয়াইবি। বৌমা ক্ষীরর হাত হইতে বাঁড় পাঁচন 
চন্তামণি প্রোষতভর্তৃকার কথায় 'লাখয়াছেন__ 


“হাস্যং পরগহে যানং সমাজোংসবদর্শনম্‌। 
ক্লীড়াং শরীরসংস্কারং ত্যজে প্রোষিতভর্তৃকা ॥” 


যাহার পাত বিদেশে গিয়াছে, তাহার হাস্য, অনাগৃহে গমন, সমাজোৎসব দর্শন, ক্রীড়া 
ও শরীর-সংস্কার বর্জনীয়। 
ভ্রমর ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল' পাঁড়ত। উহার সঙ্গে ভারতচন্দ্রের 'রসমঞ্জরী” থাকে। 


তাহাতে প্রোষিতভর্তৃকার লক্ষণ-_ 


“অনল চন্দন চুয়া গরল তাম্বুল গুয়া 
কোঁকল বিকল করে আত। 
[বিধবার মত বেশ আস্থচর্ম অবশেষ" 
_ইত্যাদি। 


আর 'মেঘদূতে' বিরহবিধুরা যক্ষপত্তীর বর্ণনা-_শাশরমাথতা পাঁদ্মনীর মত, প্রবল- 
রুদতেচ্ছনেত্রা 


উাঁড়ছে কাঁপিয়ে, পল্লপব-কোমল ॥ 
অধর-শুকানো গভনর শবাসে।" 


১৩৮ বাঞ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


ইহাই বিরহিণী নারীর লক্ষণ। ভ্রমরে এই সকল লক্ষণই প্রকাশ পাইল। 

কিন্তু ক্ষার প্রভাতি যাহারা কখন ভ্রমরের প্রেম পায় নাই, কখন তাহা অনুভব কারবার 
সৌভাগ্য লাভ করে নাই, তাহারা ভ্রমরের বেদনাভিব্যান্ত বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে কারল। তাই 
ক্ষীর বাঁলল, “তুমি মরতেছ কেদে কেটে, আর তান (তোমার স্বামন) হয়ত হকার নল 
মূখে দিয়ে, চক্ষু বুঁজয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান কারতেছেন।” 


সে রান্রতে রোহিণন ডুবিবার পরে প্রাণ পাইয়াছিল; সে দন তাহার উদ্যান হইতে 
গৃহে ফারতে বিলম্ব হইয়াছিল; তাহা কেহ কেহ দেখিয়াছিল এবং দৌঁখয়া যে সন্দেহ 
কারয়াছল, তাহা গোপন রাখে নাই। ক্ষার তাহা শুনিয়াছিল-হয়ত তখন তাহা গ্রামে 
আলোচনার বিষয় হইয়াছিল, কিন্তু ক্ষীর বা অন্য কোন দাসী সাহস করিয়া তাহা ভ্রমরকে 
বলে নাই। তাহা যে তাহাঁদগের অসাধারণ সংযমের পারচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য; কারণ, 
একে ত সংবাদপন্র ও স্ত্রীলোক কোন সংবাদ গোপন রাখিতে পারে না- তাহাতে ক্ষীর যে 
শ্রেণীর স্তীলোক তাহা রোহিণন ধরা পড়ার পরাদন প্রভাতে তাহাদিগের কথায় জানিতে 
পারা গিয়াছিল। সে যাহাই হউক, ক্ষারর কথায় ভ্রমর বেদনান্ভব করিলেও বিশবাস 
স্থাপন কারতে পারিল না। সে উধর্ষমুখে সজলনয়নে যুস্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে 
ডাকিয়া বাঁলতে লাগিল, “হে গুরো! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার একমান্র সত্যস্বরূপ! তুমি 
কি সোদন এই কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে ১” তাহার আপনার হৃদয় পাঁবত্র- 
প্রেম বিশুদ্ধ, তাই তাহার “মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে ল্‌ক্কায়িত স্থান কেহ কখনও 
দেখিতে পায় না-যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, সেখানে পধন্ত ভ্রমর দৌখলেন, স্বামীর প্রাতি 
আবশ্ধাস নাই। আঁবশ্বাস হয় না।” 


ক্ষীর যখন ভ্রমরের কাছে এ কথা বাঁলয়া লাঞ্চনা ভোগ কারল, তখন সে মনে কাঁরল, 
“একরত্তি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না!” সে তখন সেই দুঃখ অপরের নিকট-_ 
সহানুভাতি লাভের আশায়--ব্যন্ত কারল। ফলে “যে সূর্যের নবীন কিরণ তেজস্বী না 
হইতে হইতেই ক্ষণীর প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণণর কথা পাঁড়য়াছিল, তাঁহার অস্তগমনের 
পৃবেইি গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিণী গোবিন্দলালের অনুগৃহীতা। কেবল 
বাগানের কথা হইতে অপাঁরমেয় প্রণয়ের কথা, অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপাঁরমেয় 
অলঙ্কারের কথা”_ আরও কত কথা উঠিল। 


তাহার পরে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল। ভ্রমরের সুখ অনেকের ঈর্ধার 
কারণ হইয়াছিল। “বিনোদন সুরধূনীর পর, রামাঁ, বামী, শামী, কামিনী, রমণী, শারদা, 
প্রমদা, সুখদা, বরদা, কমলা, 'িমলা, শীতলা, নির্মলা, সাধু, নিধু, বিধু, তাঁরণণী, 
নিস্তারণী, দীনতারিণনী, ভবতারিণন, সুরবালা, গগারবালা, ব্রজবালা, শৈলবালা, প্রভাতি 
অনেকে আসিয়া, একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে দ:৫াঁখনন বিরহকাতরা বালিকাকে 
জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণাীর প্রণয়াসন্ত । * * * কেহ আদর কাঁরয়া, কেহ বিগড়াইয়া, 
কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ সুখে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেদে ভ্রমরকে জানাইল যে, 


কৃষ্কান্তের উইল ১৩৯ 


ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গয়াছে।” তাহাদগের “কাহারও মনে হইল না যে, ভ্রমর পাঁতি- 
'বিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশুন্যা, দুঃশখিনী বালিকা ।” 

ভ্রমরের মনে সন্দেহ ছিল না-বহুজনের কথায় সন্দেহ দেখা দিল। সে “আর সহ্য 
কাঁরতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হর্ম্যতলে শয়ন কাঁরয়া, ধূল্যবলুশ্ঠিতা হইয়া কাঁদতে 
লাঁগল। মনে মনে বাঁলল, 'হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাঁধক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই 
আমার বিশ্বাস! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা কারব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই 
বাঁলতেছে। সত্য না হইলে সকলে বলবে কেন? তুম এখানে নাই, আজ আমার সন্দেহ- 
ভঞ্জন কে কাঁরবেঃ আমার সন্দেহভগঞ্জন হইল না_তবে আম মার না কেন? ফারিয়া 
আঁসয়া, প্রাণে*শবর! আমায় গাঁল দিও না যে, ভোমরা আমায় না বালিয়া মারয়াছে।” 

ভ্রমরের অনাবিল পাঁতিপ্রেম তাহাকে সন্দেহ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য প্ররোচনা দিতে 
লাগল। 


তাহার মনের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন রোহিণী আসিয়া উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল 
বাাঝয়াছিল, রোহিণীর “যোড়া নাই"_ ভ্রমর তাহা জানিত না। রোহণী আসিয়া ধারকরা 
বেনারসী শাড়ী ও গিল্ট-করা গহনা দেখাইয়া বাঁলল, সে সব গোবিন্দলালের উপহার । কেহ 
যে এমন মিথ্যা কথা বলিতে পারে, ভ্রমরের সে ধারণা ছিল না। সে বিশ্বাস করিল, 
গোবন্দলাল আঁবশ্বাসী হইয়াছে। ভ্রমর ভাবল-_ 


“অদৃন্টে ক এই ছিল, সেই ভালবাসা 
এইরূপে হলো শেষ, শেষে এই দশা !” 


ক্ষীর যোদন সে কথা বাঁলয়াছিল, সোঁদন ভ্রমর ভাঁবয়াছল-_-“তানি আবশ্বাসী হইলেই 
বা এমন দুঃখ কি? আম মারলেই সব ফুরাইবে।” যখন সকলেই সেই এক কথা তাহাকে 
শুনাইতে লাগিল, তখন ভ্রমর ভাবিয়াছল--“আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না--তবে মার না 
কেন? এ সন্দেহ লইয়া কি বাঁচা যায় 2” কিন্তু যখন পাঁপম্ঠা রোহিণনর মিথ্যাকে সত্য 
প্রতিপন্ন কারবার চেষ্টা ফলবতাঁ হুল, সোঁদন ভ্রমরের আর সে ভাব রাঁহল না। সেই সরলা, 
কোমলা, প্রেমবিহবলা বালিকার স্থানে তেজাঁস্বতার প্রতীক যুবতাঁ আবির্ভূতা হইল। ভ্রমর 
স্বামীকে লাঁখল :_ 

“সৌঁদন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরী হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঁঙ্গয়া বাললে না। 
দুই বংসর পরে বালবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। 
শৃনিয়াছি কেন, দেখিয়াছ। তুমি রোহিণঁকে যে বস্মালঙ্কার 'দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে 
দেখাইয়া গিয়াছে। ৰ 

“তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রাত আমার ভীন্ত অচলা--তোমার উপর আমার 
বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে । যতাঁদন 
তুমি ভন্তির যোগ্য, ততাঁদন আমার এ ভক্তি; যতাঁদন তুম বিশ্বাসী, ততাঁদন আমারও 


১৪০ বাঁজ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভান্তি নাই, বি*বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার 
আর সখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অনগগ্রহ কাঁরয়া খবর [লাখও- আমি 
কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন কারয়া পার, পিন্রালয়ে যাইব ।” 

লক্ষ্য করিবার বিষয়_ ভ্রমর কোথাও বাঁলল না, যতাঁদন তোমার ভালবাসা, ততাঁদন 
আমারও ভালবাসা । ভালবাসা- ভ্রমরের মত নারীর পবিভ্র ভালবাসা স্বামঈর ভালবাসা সাপেক্ষ 
নহে। সে ভালবাসার বিনাশ নাই। 
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আর ভ্রমরের ভালবাসার মত ভালবাসা সম্বন্ধে বাঁলতে হয়-_ 
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ভ্রমর পৃত প্রেম দিয়া অপবিত্র “ভালবাসা” চাহে নাই। সে গোবিন্দলালকে কখন 
ভালবাসায় বাত করে নাই-কিন্তু যে ভান্তর পান্র কেবল সে-ই ভান্ত পাইতে পারে, যে 
ব*বাসের উপযনুক্ত, সে-ই বিশবাস পাইতে পারে। 

ভ্রমর তাহার পত্রে তাহার বোশল্ট্য বুঝাইয়া 'দিয়াছে। গোবিন্দলাল গৃহে ফিরিতেছে 
শুনিয়া সে পিন্রালয়ে চলিয়া গেল। 

তাহার পরে 'তনাট ঘটনা ঘাঁটল। 

(১) গোঁবন্দলাল আপনার দোষ অবজ্ঞা কারল, কেবল ভ্রমরের নুটিই আঁতরাঞ্জত 
কারয়া দোঁখতে লাগিল। যে মনোভাবের অণুবীক্ষণে সে ভ্রমরের ব্যবহার লক্ষ্য করিল, 
তাহাই রোহিণীর প্রাতি আকর্ষণে বিকৃত। সে ভ্রমরকে কৃষ্ণকান্তের ব্যবস্থানুযায়ী 'দিনে 
আনিতে নিষেধ কাঁরল। শেষে সে রোহিণীর সাঁহত যে আলাপ ও ব্যবহার করিল-_তাহাতে 
অধঃপতনের পাঁঙ্কল পথে রোহিণনী বাঁঝল, গোবিন্দলাল তাহার মোহে মুগ্ধ। 

(২) আদরের ভ্রাতুষ্পুত্রের ব্যবহারে ব্যাথত কৃষ্ণকান্ত হরিনাম করিতে কাঁরতে পরলোক- 
গত হইলেন। 

(৩) গোঁবন্দলালকে যাহা বাঁলবার অবসর কৃষ্ককান্তের হয় নাই, তানি উইলের ব্যবস্থা 
পাঁরবর্তনে তাহা বজ্রনাদে বলিয়া যাইলেন। 

গোবিন্দলাল যাঁদ জমশদারী হইতে 'ফাঁরয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইতে নিষেধ না কারত, 
তবে ভ্রমরের কৌতৃহলপূর্ণ জিজ্ঞাসায় সে রোহিণীর দস্ট প্রকৃতির পাঁরচয়' পাইত এবং 
কি কারণে ভ্রমর তাহাকে দোষা মনে করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিত। কিন্তু গোবিন্দ- 
লালই সে পথ বন্ধ কাঁরয়াছিল। কৃষ্ণকান্তকে গোবিন্দলাল শ্রদ্ধা ও ভীন্ত কারত-_তাঁহার 


কৃষ্কান্তের উইল ১৪৬ 


জীবন-প্রবাহ ক্ষীণ বাঁঝয়া সে স্বয়ং বৈদ্যের কাছে গিয়াছল--"শীঘ্র উষধ লইয়া আসুন।” 
তিনি উইলে সম্পাস্ততে তাহার অংশ ভ্রমরের নামে িখিয়া দিলে, সে “উপযাচক হইয়া 
উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ স্বাক্ষর করিল। সে কৃষ্ককান্তের মৃত্যুতে প্রায় 
হইতে আগত ভ্রমরকে বাঁলয়াছিল, “পিতৃশোকের আঁধক যে শোক, আম সেই শোকে এক্ষণে 
কাতর।” সে যখন রোহণীকে লইয়া 'বদেশে যাইয়া বাস কাঁরবে ঠিক করিয়াছিল, তখনও 
সে ভ্রমরকে বাঁলয়াছল, “আমার জ্যে্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না।” তবুও সে কৃষ্ণকান্তের 
কার্ষের প্রকৃত উদ্দেশ্য জানিয়া তাহার কদর্থ আপনাকে বুঝাইয়াছিল। কারণ, “রোহিণণর 
অলৌকিক রূপপ্রভা একদিনও গোবিন্দলালের হূদয় ত্যাগ করে নাই।” যে সম্পান্ত কৃষ্ণকান্ত 
ভ্রমরকে 'লাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা যে গোবিন্দলালের নহে- ভ্রমর তাহা কল্পনাও কাঁরতে 
পারে নাই; কিন্তু যখন সে দোঁখল, গোবিন্দলাল তাহা মনে কারিতেছে না, তখনই পিন্রালয়ে 
গিয়াছিল-_কৃষ্ণকান্তের উইলে প্রাপ্ত সমুদয় সম্পাত্ত স্বামীকে দানপন্রের দ্বারা দিতে । 

গোবন্দলাল বহু চেস্টা করিয়াও ভ্রমরের একাধক “অপরাধ” পায় নাই-_গোবিন্দলালের 
আগমনকালে সে পিন্রালয়ে গিয়াঁছল। সেজন্য ভ্রমর ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছল--“আমার শত, 
সহম্্ অপরাধ হইয়াছে- আমায় ক্ষমা কর।” কিন্তু গোঁবন্দলাল ক্ষমা করে নাই, বাঁলয়াছিল 
-“আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।” 

ভ্রমর যখন কৃষ্ণককান্তের উইলে প্রাপ্ত সম্পান্ত স্বামীকে প্রদানের দালল করিতে 'পন্লালয়ে 
গিয়াছিল, সেই সময়ে- সেই সুযোগে- গোবিন্দলাল হাঁরিদ্রাগ্রাম ত্যাগের ব্যবস্থা কারিতে ব্যস্ত 
হইয়াছিল। গোঁবন্দলালের জনন, হয়ত পত্রের কথায়, মনে কাঁরতোঁছিলেন, তাঁহাকে পন্র- 
বধূর সংসারে গ্রাসাচ্ছাদনের আঁধকারণনী মান্র হইতে হইয়াছে-সেইজন্য পূর্ব সওকর্টিপত 
কাশীবাসের বাসনা প্রবল করিয়াছিলেন। গোবিন্দলাল তাঁহাকে কাশীতে লইয়া যাইতে 
আগ্রহাঁন্বিত হইল ; বাঁলল, সে তাঁহাকে “কাশ রাখিয়া আসবে ।” সে যে আর হাঁরদ্রাগ্রামে 
ারিতে চাহে না, তাহা বলিল না। ওাঁদকে ভ্রমর দানপন্ন লইয়া ফিরিয়া আসিল । শাশনড়ী 
তাহার অনুরোধে কাশীগমন-সঙ্কজ্প ত্যাগ করিলেন না। গোবিদ্দলাল মাতাকে বাঁলয়াছিল-_ 
“চল, আমি তোমাকে আপনি কাশশ রাখিয়া আসব”_ ভ্রমরকে যান্নাকালে বালল, “আম মাকে 
রাখিতে চাঁললাম।” রোদনাঁববশা ভ্রমর চক্ষুর জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা সেখানে বাস 
কারবেন। তুমি আসবে না কি?” তখন তাহার চক্ষুতে আর জল নাই, তাহার কণ্ঠস্বর 
স্থর ও গম্ভীর, তাহার অধরে স্থির প্রাতিজ্ঞা। গোবিন্দলালকে নিরন্তর দেখিয়া সে বাঁলল, 
“দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমান্র ধর্ম, সত্যই একমান্র সুখ। আজ আমাকে 
তুমি সত্য বাঁলও_আম তোমার আশ্রত বাঁলকা-_ আমায় আজ প্রবণ্ণনা করিও না-কবে 
আসবে 2” গোঁবন্দলাল বলিল, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসবার ইচ্ছা নাই।” কেন 
ইচ্ছা নাই, তাহার উত্তরে গোবিন্দলাল বাঁলল, স্ত্রীর অন্লদাস হইয়া থাকিবে না। ভ্রমর আবার 
সেই 'পন্রালয় গননের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কারল-_“এক অপরাধ কি মাজনা হয় নাঃ” 
গোবিন্দলাল বাঁলিল, “এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের আঁধকারিণী।” 
তখন ভ্রমর দানপন্ন স্বামীর হস্তে দিল; গোবিন্দলাল তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিপড়য়া 


১৪২ বাঁ্কম সাহিত্যের ভুমিকা 


ফেলিল। ভ্রমর আবার বাঁলল, “আমি তেমার স্ব, শিষ্যা, আশ্রতা, প্রাতপালিতা- তোমার 
দাসানুদাস- তোমার কথার ভিখারী আসবে না কেন। “গোবিল্দলাল উত্তর দিল, “ইচ্ছা 
নাই।” তখন ভ্রমর বাঁলিল, “ধর্ম নাই কি?” গোঁবন্দলাল যখন উত্তরে বাঁলল, “বুঝ আমার 
তাও নাই” তখন ভ্রমর ঘৃতাহীতিপুস্ট পাবন্র যজ্জানলশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উাঠল-হব্ত 
করে, আবিকাম্পতকণ্ঠে বীলিল-_ 

“তবে যাও--আর, আসও না। বিনা অপরাধে আমাকে ত্যাগ কারতে চাও, কর।-কিন্তু 
মনে রাঁখও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাঁখও-_একাদন আমার জন্য তোমাকে কাঁদতে 
হইবে । মনে রাঁখও__একাঁদন তুমি খজিবে, এ পাঁথবীতে অকীন্রম আন্তাঁরক স্নেহ কোথায় ? 
দেবতা সাক্ষী! যাঁদ আম সতাঁ হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভান্ত থাকে, 
তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আম সেই আশায় প্রাণ রাঁখব। এখন যাও, 
বালিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর ফিরিয়া আসব না। কিন্তু আমি বাঁলতোছ,_ আবার 
আসবে_ আবার ভ্রমর বাঁলয়া ডাঁকবে_আবার আমার জন্য কাঁদবে। যাঁদ এ কথা নিষ্ফল 
হয়, তবে জানিও- দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতাঁ। তুম যাও, আমার দুঃখ নাই! 
তুমি আমারই-রোহিণীর নও ।” 

সত্যই পাপ গোঁবন্দলালের ধর্মবাঁদ্ধ ন্ট করিয়াছিল, নাহলে সে ভ্রমরের সেই কথায় 
শিহরিয়া উঠিত--আপনার সঙ্কজ্পের পারণাম অনুমান করিত। মানুষের ধর্ম তাহার 
কর্তব্য-সেইজন্যই ধর্ম ক্রিয়ামলক। গোবিন্দলাল ধর্ম হারাইয়াছিল-তাই কোন কথা 
বাঁলতে পারল না। ভ্রমরের মাতৃহৃদয়ের যে বেদনা-সাতিকাগারে মৃত পুত্রের জন্য শোক, 
সে পত্রীত্বেই ভুলিতে পারিয়াছল; আজ সেই বেদনা ও সেই শোক তাহাকে পণীড়ত কারিল; 
সে “মেঝের উপর পাঁড়য়া ধূলায় লুটাইয়া অশামিত নিশ্বাসে পত্রের জন্য কাঁদতে লাগিল।” 

নারীর গৌরব মাতৃত্বে। ভ্রমরের মাতৃত্ব আজ তাহাকে তাহার পত্রের কথা স্মরণ করাইল। 
বাঁঙকমচন্দ্র 'সীতারামে” বাঁলয়াছেন__-“শশ মা'র কোলে উঠিলে মাকে সর্বাঙ্ঞসন্দরী দেখে ।” 
যুরোপের শিজ্পীরা মাতৃমৃর্ততেই দেবতার বিকাশের উপয্ত ক্ষেত্র পাইয়াছেন। সন্তান 
মাতাকে সর্বাঙ্গসুন্দরী দেখে, আর মাতা সন্তানকে সুন্দর দেখেন। তাই ভ্রমর পত্রের 
উদ্দেশে বাঁলল, “তোর চেয়ে কে সুন্দর 2* তাহার বিশ্বাস ছিল-“আজ তুই থাকিলে আমায় 
কার সাধ্য ত্যাগ করে 2 আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত 2” 

এই একটি ঘটনায় ভ্রমরের মাতৃভাবের পাঁরচয়। 


ভ্রমর দেবতাঁদগকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাঁগল--“কেহ আমাকে বাঁলয়া দাও- আমার কি 
দোষে এই সতের বংসর মান্র বয়সে এমন অসম্ভব দূর্ঘটনা ঘাঁটিল; আমার পত্র মারয়াছে-_ 
আমার স্বামী ত্যাগ করিল--আমার সতের বংসর মান্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর 
ভালবাসা ীবনা আর কিছু ভালবাস নাই-_আমার ইহলোকে আর ছু কামনা নাই-আর 
[ছু কামনা কারতে শিখি নাই-আ'ম আজ এই সতের বংসর বয়সে তাহাতে বাঁণত 
হইলাম কেন ?” 


কৃষকান্তের উইল ১৪৩ 


সে যে ভালবাসার আলোকে আপনাকে পূর্ণ সুখে সুখী মনে করিত, তাহার আলোক 
তাহার পক্ষে নির্বাঁপত হইল-যেন অকাল-জলদজাল প্রভাত কমলদলে নবরাঁবকর নিবারণ 
কারল। তাহার অবস্থা সোফোর্েসের কথায়__ 
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“ভ্রমর কেবল কাঁদতে লাগিল।” হাস্মময়ী ভ্রমর মনে বাঁঝল- “যখন দেবতা নিষ্ঠুর, 
তখন মন্‌ষ্য আর কি কারবে- কেবল কাঁদবে ।” ভ্রমরের জীবন অশ্রুসন্ত হইল। 

তখন ভ্রমরের মনে দারুণ দ্বন্দ। তখন আশায় ও সন্দেহে দ্বন্দ আশা গোঁবন্দলাল 
যে পথে যাইতোছল, সে পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবে; বিপুল সম্পাত্ত, বিরাট সম্দ্রম, ভ্রমরের 
ভালবাসা, শুভবাদ্ধি তাহাকে ফিরাইবে--আর সন্দেহ, সে তাহার সাঁহত যে ব্যবহার 
করিয়াছে তাহার পরে সে আর াঁরবে কি? ভ্রমর স্বামীকে রাখবার ও পাইবার জন্য 
যতদূর সম্ভব নত হইয়াছিল-_চরণে পাঁতিত হইয়া বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছল-_অথচ 
তাহার কোন অপরাধ ছিল না। আবার দ্বন্ কর্তব্যে ও ভালবাসায়। সে দ্বন্দের শেষ 
কোথায় তখনও জয়-পরাজয় আনশ্চিত। সেইজন্য গোঁবন্দলাল চলিয়া যাইবার পর-সে 
মাসের পর মাস গোবিন্দলালের প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পরে সংবাদ 
আসিল, সে মাতাকেও মিথ্যা কথায় প্রবণ্ণিত কাঁরয়া- হাঁরদ্রাগ্নামে আসিবে বাঁলয়া কাশ ত্যাগ 
কাঁরয়াছে। আবার রোহিণী তারকেশ্বরে “হত্যা দিতে” যাইবার ছল করিয়া গ্রাম হইতে 
চাঁলয়া গেল_আর 'ফিরিল না। ভ্রমর সন্দেহ কারল--কিন্তু 'স্থর কারিল “আমার মনের 
সন্দেহ আম পাপমুখে ব্যস্ত করিব না।” তাহার ভালবাসার জন্যই সে মনে কারত--“এখন 
কোথায় আছেন, কেমন আছেন- সংবাদ পাইলেই বাঁচি। এ সংবাদও পাই না কেন?” মনের 
আঁস্থরতায় শে পিন্রালয়ে গেল। তথায় গোবিন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়া দুরূহ দোৌঁথিয়া 
আবার 'ফারয়া আসিল, আসিয়া হাঁরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন সংবাদ না পাইরা, আবার 
শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল। শাশুড়ী লখিলেন, তিনিও কোন সংবাদ পায়েন না। 


এক বংসর আতবাঁহত হইল। ভ্রমরের দুঃখের অন্ত নাই। প্রথম বংসরের শেষে 
ভ্রমর রোগ-শয্যায় শয়ন কারলেন। অপরাজিতা ফুল শুকাইয়া উঠিল।” তাহার পক্ষে__ 
ইহা শেষের আরম্ভ। 

ভ্রমর এখন “বশুজ্কবদন, শীর্ণশরীর, প্রকটকণ্ঠাস্থ, ানমগন-নয়নেন্দীবর |” এই 
জীবনে দুঃখ পাইয়া ভ্রমর, হিন্দুনারীর চিরাগত সংস্কারবশে পরকালের কথা ভাঁবল-__ 
জন্মান্তরে যেন আবার এমনই দুঃখভোগ করিতে না হয়। সে পিতাকে বালল, “বাবা, 
আমার বোধ হয়, আর দিন নাই। আমায় কিছ ধর্ম কর্ম করাও। আমি ছেলে মানুষ হলে 
ধক হয়, আমার ত দন ফুরাল। দন ফুরাল ত আর বিলম্ব করব কেন? আমার অনেক 
টাকা আছে, আম ব্রত-নিয়ম কারব। কে এ সকল করাইবে? বাবা, তুঁমি তাহার ব্যবস্থা 


১৪৪ বাঁঞ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


কর।” মাধবীনাথ কন্যার দুর্দশা দোঁখয়া ব্যাথত হইয়া প্রাতজ্ঞা করিলেন, “যে আমার 
দ্রমরের এমন সর্বনাশ কারয়াছে_আম তাহার এমনই সর্বনাশ কাঁরব।” তিনি কন্যাকে 
আপনার গৃহে লইয়া যাইয়া গোঁবন্দলাল ও রোহিণীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন; সেই “পামর- 
পামরী” কোথায় আছে, তাহার সংবাদ লইয়া তান বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া তথায় গমন 
কারলেন। তাঁহারা প্রসাদপুরে গমন কারলে গোঁবল্দলাল রোহিণীকে হত্যা করিয়া 
নিরুদ্দেশ হইল। গৃহে ফিরিয়া মাধবীনাথ গোবিল্দলাল-রোহণণীর বিষয় তাহার পত্রীকে 
বাঁলয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী তাহা তাঁহার জ্যেন্ঠা কন্যা-ভ্রমরের ভগিনী যাঁমনীকে 
জানাইয়াছিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে ভ্রমর তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। ভ্রমর মনে 
প্রাতাহংসাকে স্থান দান করে নাই; সে গোঁবন্দলালকে ভালবাসায় বাত করে নাই; সেইজন্য 
গোবিন্দলালের পাঁরণাম ভাবিয়া আতাঁঙ্কত হইল- গোঁবন্দলালের হাঁরদ্রাগ্রামে ফিরিয়া আঁসয়া 
বাস করিয়া লৌকিক দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের কথায় সে ভাঁগননীকে বাঁলিল--“যাঁদ 
এখানে আসলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আম কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কার, 
[তান আসূন। যাঁদ না আসলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কার, 
আর ইহজলন্মে তাঁহার হরিদ্রাগ্রামে যেন না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদে থাকেন, 
ঈ*বর তাঁহাকে সেই মাত দিন” কিন্তু গোঁবন্দলালের হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাবর্তন ভ্রমরের 
পক্ষে কি জল অবস্থার উদ্ভব কাঁরবে, তাহা ভ্রমর জানিত; সেইজন্য ভাঁগননীকে বাঁলল,_ 
“যাঁদ গোবিন্দলাল প্রত্যাগ্রমন করেন, তবে আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও” যামিনন 
ভ্রমর নহে_ সে মনে কারল, গোবিন্দলাল যাঁদ 'ফাঁরয়া আইসে, তবে “তাহার চেয়ে আহনাদের 
কথা আর কি আছে?” শুনিয়া ভ্রমর ম্লানমূখে বালল, “আহমাদ, দাদ! আহনাদের কথা 
আমার আর কি আছে 2” “ভ্রমর আর কথা কাহল না। তাহার মনের কথা যাঁমনশ কিছুই 
বাঁঝল না। ভ্রমরের মম্মীন্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝল না। ভ্রমর মানসচক্ষে 
ধূমময় চিন্রবং এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দোঁখতে পাইল । যাঁমনী কিছুই দোঁখিতে 
পাইল না। যাঁমনী বুঝিতে পাঁরিল না যে, গোঁবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভূলিতে 
পারিল না।” 

দ্রমরের ভালবাসা গোবিন্দলালের কল্যাণকামনাই কাঁরতেছিল- সেইজন্য যাঁদ গোঁবিন্দলাল 
অর্থের প্রয়োজনে_ পাঁলশকে বশ করিয়া লৌকিক দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য 
হরিদ্রাগ্তামে আসিয়া তাহাকে ন৷ পাইয়া ফিরিয়া যায় ও বিপন্ন হয়, সেইজন্য ভ্রমর_ স্বর 
কর্তব্যবোধে- একাকী হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়া গেল। যাঁমনী বুঝে নাই- ভ্রমর তাহার হূদয়- 
মান্দরে বিশ্বাসের রত্ববেদী শ্রদ্ধার গঙ্গোদকে বিধৌত করিয়া তাহাতে যে দেবমূর্ত স্থাঁপত 
কাঁরয়াছল- প্রীতির পণপ্রদশীপ ভন্তির গব্যঘ্ত পূর্ণ কারয়া সেই প্রদপাঁশখায় যে দেব- 
মূর্তির পূজা করিত-রোহিণীর পাপ আকর্ষণে সে মূর্তি বেদীচ্যুত খণ্ড খন্ড হইয়া ভাঁঙ্গয়া 
মান্দরে অবস্থিত; পণ্প্রদীপের শিখা হতাশার ফুংকারে নির্বাপিত; পূজার ফঁল নিরাশার 
তাপে শুদ্ক; গঞঙ্গোদকের ঘট খণ্ডে খণ্ডে পরিণত মাার্তর আঘাতে ভগ্ন; সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমরেরও 
হৃদয় ভগ্ন। সে হ্‌দয়ে যেমন আশার, তেমনই আহমদের অবকাশ নাই। 


. ক্কফকান্তের উইল ১৪৫ 


এই স্থানে আর একটি কথা উঠিতে পারে। রোহিণকে হত্যা কারবার পূর্বে যাঁদ 
গোঁবন্দলাল 'ফারয়া আসত তবে কি হইতে পারত? ভ্রমরকে ত্যাগ কাঁরয়া রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াই গোবিন্দলাল বাঁঝতে পারিয়াঁছল, “এ স্নেহ নহে-এ সুখ নহে।” যাঁদ 
“তখন গোঁবন্দলাল রোহণীর যথাবাহত ব্যবস্থা কাঁরয়া স্নেহময়ণ ভ্রমরের কাছে যুস্তকরে 
আসয়া দাঁড়াইত, বাঁলত, 'আমায় ক্ষমা কর-_-আমায় আবার হুদয়প্রান্তে স্থান দাও" যাঁদ 
বাঁলত, 'আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি ক্ষমা করিতে পার; িন্তু তোমার ত 
অনেক গুণ আছে। তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা কর" বুঝ তাহা হইলে ভ্রমর তাহাকে 
ক্ষমা করিত। কেন না রমণশ দয়াময়ী, স্নেহময়ী:; রমণশী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ 
দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার সৃ্টিমান্র। স্ত্রী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলো 'কি ছায়া 
ত্যাগ কাঁরতে পারে ?” 
যে কাঁব তাহার 'মাহলা' কাব্যে বলিয়াছিলেন,_- 
“লাজে গত খুলি হাদি-দবার;_ 
মহীয়সী মহিমা মোহনী মাহলার।" 
তিনি বাঁলয়াছিলেন-__ 


“ধাতার করুণা মর্তে নারী অবতার 
নর-হাদ বেদনা হরিতে ।” 


পিন্তু দেবতার করুণা যখন অবতরণ করে, তখন তাহার জন্য উপযুস্ত আধার প্রয়োজন। 
ভগণরথের সাধনা-তুষ্ঠা 'ন্রিপথগা যখন সাগর সন্তানগণের উদ্ধার সাধন জন্য মর্তে অবতরণ 
কাঁরতে সম্মতা হইয়াঁছলেন, তখন সমস্যা হইয়াছিল, কে তাঁহার বেগ ধারণ কাঁরবেন £ 'যাঁনি 
সম্‌দ্রমন্থনোখত বিষ পাঁথবীর কল্যাণ কামনায় পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন, 'তানিই 
সে বেগধারণ কারতে পারিয়াছিলেন এবং তাঁহারই জটাজালমধ্যে পথ সন্ধানে আশঙকাতীত্র 
বেগে গঙ্গা পাঁতিতোদ্ধারিণীর্পে ধরাতলে প্রবাহিতা হইয়াছিলেন। ভ্রমর যে গোবিন্দলালকে 
ক্ষমা করিয়াছিল এবং তাহাকে হরয়প্রান্তে স্থানেও বাঁণত করে নাই, তাহা তাহার সকল 
কার্ষেই সপ্রকাশ। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর যে সম্বন্ধ গোঁবন্দলালের পাপাচরণে নিঃশেষ 
হইয়াছিল, তাহা পুনঃস্থাঁপত হইবার নহে । ভ্রমর আবার পূর্বের মত গোবিন্দলালের আদর 
গ্রহণ সহ্য করিতে পারে, ইহা কল্পনাতীত । যে শস্যশূন্য বিশু্কপ্রায় ফলকে সাধারণ কথায় 
“ডাকিনী শোষিত” বলা হয়, তাহা ঘেমন দেবতার নৈবেদ্যে, যে ফুল আবজনাস্তূপে ল্দাণ্ঠিত 
হইয়াছে তাহা তেমনই দেবপজায় ব্যবহৃত হইতে পারে না। 

ভ্রমর যে গোঁবন্দলালের কল্যাণ ব্যতদত আর কিছুই কামনা করিত না তাহার দেব- 
মান্দরে দেবমৃর্ত ভগ্নাবস্থায় ধূল্যবলুণ্ঠিত হইলেন । তাহার স্বামীর যে মৃর্ত সে হদয়ে 
রাখিয়াছিল তাহা যে ক্ষুপ্র হয় নাই. তাহা কয় বংসর তাহার ব্যবহারে স্বপ্রকাশ। “ভ্রমর 
আবার *বশুরালয়ে গেল। যাঁদ স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু 
স্বামীও আসল না। দন গেল, মাস গেল- স্বামীও আসল না, কোন সংবাদও আসল 
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১৪৬ বাঁঁকম সাহত্যের ভুমিকা 


না।” এদকে ভ্রমরের পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল--“নিত্য শরীরক্ষয়-_যম অগ্রসর” কিন্তু 
পণ্চম বৎসরে যখন সংবাদ পাওয়া গেল-“গোঁবন্দলাল বৈরাগীর বেশে শ্রীবৃন্দাবনে বাস 
করিতেছিল-সেইখান হইতে পুলিস ধরিয়া যশোহরে আনিয়াছে। যশোহরে তাহার 'বিচার 
হইবে” তখনই ভ্রমর পিতাকে আনাইয়া বাঁলল, “বাবা, এখন যা কাঁরতে হয় কর। দৌখও-_ 
আমি আত্মহত্যা না কর।” গোঁবন্দলালকে মৃত্যুদন্ড হইতে রক্ষা কাঁরতে হইবে । কিন্তু 
গোবিন্দলাল যাঁদ নিজ্কাত পাইয়া হরিপ্রাগ্রামে আসত, তবে ভ্রমর ক কারত, তাহা যে সে 
স্থর করিয়া রাঁখয়াছল, তাহা ত্রাহার গোবিন্দলালের লিখিত পত্রের উত্তরেই দৌখতে পাওয়া 
গিয়াছিল। 

ভ্রমরের দয়ায় ও ভ্রমরের পিতার চেষ্টায় গোবিন্দলাল হত্যাপরাধে দণ্ড হইতে অব্যাহত 
লাভ করিল। সে জানাইয়াছল, “ফাঁস যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা ।” তাহার সে কামনা 
পূর্ণ হইল। কিন্তু সে মাধবানাথের কথায় সম্মত হইল না-“জেল হইতে খালাস পাইয়া, 
আমার সঞ্গে সাক্ষাৎ কারও ।” সে হরিদ্রাগ্রামে গেল না- প্রসাদপুরে যাহা কিছ; ছিল বিক্রয় 
কাঁরয়া জনারণ্য কলকাতায় আত্মগোপন করিয়া বাস কারিতে লাগল । যখন তাহার অর্থাভাব 
অন্নাভাবে পাঁরণত হইল, তখন সে ভ্রমরকে পন্র লাখল--“পেটের দায়ে তোমাকে আশ্রয় 
চাঁহতোঁছ-_দিবে না কি?” সে পন্রে সে লাখল, তাহার মাতা পরলোকে_তাহার আর 
“স্থান নাই-অন্ন নাই”_“তাই, আঁম মনে কাঁরয়াছ, আবার হরিঘ্রাগ্রামে এ কালামুখ 
দেখাইব_ নাহলে খাইতে পাই না। যে তোমাকে িনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া, পরদারানরত 
হইল, স্ত্রীহত্যা পর্যন্ত কারল তাহার আবার লজ্জা ক? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা 
কি?' আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াধকারণী--বাড়ী তোমার-_ 
আম তোমার বৈরিতা করিয়াছি-_আমায় তুমি স্থান দিবে কি?” 

পন্রখানি গোবিন্দলালের উপযুস্ত। সে হরিদ্রাগ্রামে ফিরিতে চাহে-_অন্নাভাব ও আশ্রয়াভাব 
হইতে অব্যাহাতি লাভের জন্য। তাহার পত্রে কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা আছে, কিন্তু 
পরোক্ষভাবে । কেবল লক্ষ্য করিবার বিষয়, সে যে যাইবার ছল খধাঁজয়া ভ্রমরকে অপরাধনন 
বাঁলয়াছিল, সে কথা আর নাই-_স্বীকৃতি আছে, সে “বিনাপরাধে” ভ্রমরকে ত্যাগ কারয়াছল। 
কৃষকান্তের সম্বন্ধেও অন্যায় অবিচার রাহয়াছে-“তৃমি বষয়াঁধকারণন-বাড়ৰ তোমার-_ 
আম তোমার বৌরিতা কাঁরয়াছি-_আমায় তুম স্থান দিবে কি?” কৃষ্ণকান্তের কাজ যে কেবল 
ভ্রাতুষ্পুত্রের মঙ্গলের উদ্দেশ্য, তাহাও যেন সে বুঝিতে পারে নাই। 

সেই পন্র পাইয়া ভ্রমর তাহার যে উত্তর দিল, তাহা সর্বতোভাবে ভ্রমরের উপযুত্ত। সে 
লাখল, “বিঝয় আপনার । অতএব আপাঁন নার্বঘেন হরিপ্রাগ্রামে আসিয়া আপনার নিজ- 
সম্পার্ত দখল করিতে পারেন। বাড়ী আপনার ।” সে 'লিাখল, কয় বৎসরে সম্পান্তর আয়ে 
অনেক টাকা জমিয়াছে--তাহাও গোবিন্দলালের। সে আঁসয়া গ্রহণ করুক। কেবল-_ 

“& টাকার মধ্যে যৎাক্িৎ আমি যাজ্ঞা কার। আট হাজার টাকা আমি'উহা হইতে 
লইলাম। তিন হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত কারব, পাঁচ হাজার 
টাকায় আমার জীবন 'নর্বাহ হইবে। 


কৃষ্কান্তের উইল ১৪৭ 


“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত কাঁরয়া রাখিয়া আম পিন্রালয়ে যাইব। যতাঁদন 
না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততাঁদন আম পিত্রালয়ে বাস কারব। আপনার সঙ্গে 
আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আম সন্তুস্ট-আপনিও 
যে সন্তুষ্ট তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।” 

এই পন্র ভ্রমরের উপযুন্ত। যে ভ্রমর আপনার ভালবাসার গৌরবে গোবিন্দলালকে 
[লাখয়াছল, “যতাঁদন তুমি ভান্তর যোগ্য, ততাঁদন আমারও ভান্ত; যতাঁদন তুমি বিশ্বাস, 
ততাঁদন আমারও িবাস।”_ ইহা সেই ভ্রমরের পন্ন। 

পন্র পাইয়া গোঁবিন্দলাল ভাঁবল--“ি ভয়ানক পন্্! এতটুকু কোমলতাও নাই!” 


গোবিন্দলালের বোধ হয়, তখনও বিশ্বাস যায় নাই যে, ভ্রমর যখন তাহার স্ত্রী তখন 
তাহার সাঁহত তাহার স্বামী গোবিন্দলালের সম্বন্ধ_“আমি তোমায় অলঙকার দিব, তুমি 
পাঁরবে”- সে তাহার প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানালায় বাঁসয়া থাঁকবে। আর যাঁদ 
সে বিশ্বাস কিছু শাথিল হইয়া থাকে, তবে সে মনে কাঁরয়াছল--স্প্লীলোক সুখের সময় 
চণ্চল ও অজ্গে তুষ্টা হইতে অসম্মত হইলেও-_ 
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ভ্রমরের এই পন্তের সমালোচনা করিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন, “ভ্রমর ঠিক 
আদর্শানুরূপ না হইলেও খাঁটি হন্দুপত্রী বটে।” এই আদর্শ কিঃ ভ্রমর-চারন্রের, বহু 
সমালোচনা হইয়াছে । বাঁঙ্কমচন্দের জীবন্দশায়--তাঁহারই 'নয়ল্লিত প্রচার, পত্রে তাঁহার 
বন্ধ্স্থানীয় চন্দ্রনাথ বাব; লিখিয়াছিলেন_ (১২৯৫ বঙ্গাব্দ) 

“একই বিড়ম্বনায় পাঁড়য়া সূর্যমুখী ও ভ্রমর দুইজনের আচরণ ভিন্ন রকম এবং আচরণের 
ফলও বাভন্ন রকম হইয়াঁছল। সূর্ধমুখীর আচরণে সূর্যমুখী, নগেন্দ্র নগেন্দ্রের যে বংশে 
জন্ম সকলেই রক্ষা পাইল। সে আচরণের ফলে যে যেখানে ছিল সকলেই শেষে সুখী হইল, 
নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী সন্তানাঁদ ল'ও করিয়া পরম সুখে পাঁবত্র ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
কারয়া গেল__দঃাঁখনশ কুন্দনন্দিনী থাকিলে সেও নগেন্দ্র ও সূর্যমুখীর সঙ্গে তেমনি কাঁরয়া 
জশবনযান্রা নির্বাহ করিয়া যাইত। কিন্তু ভ্রমরের আচরণের ফলে ভ্রমর গেল, গোবিন্দলাল 
গেল, হারর্রাগ্রামের রায়বংশ লোপ হইল। কৃষ্ণকাল্ত রায়ের নাম ডুবিল। একটা সংসার, 
একটা সম্পান্ত, একটা এশ্বর্য ছারখার হইয়া গেল। 

বুঝবা পারণামের এই ভীষণ এই শোচনীয় প্রভেদ ভাবিয়া সূর্যম্খী যে ধাতুর পড়া, 
সংস্কৃত সাহিত্যে সেই ধাতুর পত্রীত্বের এত গৌরব করা হইয়াছে।” 

লেখক যে সূর্যম্খীর আদর্শের স্তরীরই পক্ষপাতী তাহা দেখা যাইতেছে। 'তীন 
দ্রমরের দোষ দেখাইতে যাইয়া কিছু অসাবধান হইয়াছেন এবং কিছু অত্যুন্তি কাঁরয়াছেন। 
গোঁবন্দলাল গেল-_ তাহার নিজের দোষে- প্রথমে অসতকতায়, তাহার পরে রূপের আকর্ষণে । 


১৪৮ বাঁ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


হরিদ্রাগ্রামের রায়বংশ লোপ পায় নাই। কৃষ্কান্ত রায়ের নামও ডুবে নাই। কারণ, 
কৃষ্ককান্তের ত্যাজ্যপনত্র হরলালেরও একটি পাত্র ছিল এবং তাঁহার আর এক পুত্র বিনোদলালও 
1ছিলেন। গিয়াছল কেবল রামকান্তের বংশ। আর গোবিন্দলালেরও এশ্বর্য ছারখার হয় 
নাই- এশ্বর্য নষ্ট হয় নাই। ভ্রমরের কার্যে তাহা বিবার্ধত হইয়াছিল এবং রামকান্তের 
দৌহিন্র শচীকান্ত মাতামহের সম্পাত্ত লাভ করিয়াছল। ইহার লাভ-ক্ষাতি বিচারের কোন 
প্রয়োজন আছে কি? 


সে যাহাই হউক, ভ্রমরের পন্ন পাইয়া গোঁবন্দলাল আর হরিপ্রাগ্রামে আসিল না--“আঁধক 
টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনায়” ভ্রমর তাহাকে মাসে যে পাঁচশত টাকা 
পাঠাইত, তাহাতে কাঁলকাতায় জীবনযাপন কারতে লাঁগল। তথায় বহু লোকের মধ্যে অনেক 
পরিচয় অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। 

ভ্রমরের রোগশয্যা মৃত্যুশয্যায় পাঁরণাঁতি লাভ করিল। ভ্রমরের কেবল দুঃখ, সে 
গোবিন্দলালকে শেষ যে কথা বিয়াছিল, তাহা বুঝি সত্য হইল না--“আম যাঁদ সতা হই, 
তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই আর ত দেখা হইল না।” 

সেই কথা বালিয়া ভ্রমর ভীন্তুভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া চাঁলয়া গিয়াছিল। সে 
হিন্দ স্ত্রীর চিরাগত সংস্কার ত্যাগ করে নাই। যখন গোঁবন্দলাল অন্নাভাবে 'লাঁখয়াছিল-_ 
“আবার হারিদ্রাগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব” তখন ভ্রমর উত্তরে লাখয়াছিল, “আপনার সত্যে 
আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাং হইবার সম্ভাবনা নাই।” সেই কথার সহত মৃত্যাদনে 
দ্রমরের দুঃখের আঁভব্যান্তর অসামঞ্জস্য নাই। ভ্রমর ইহজন্মে যে স্বামীর প্রাত ভালবাসায় 
আপনাকে গৌরবান্বিত মনে কারয়াছল, যে স্বামীর আদর্শ সে “যথা আশ্নহোন্র দ্বিজ, 
দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ” সেইভাবে হৃদয়ে রাখিয়াছিল, গোঁবন্দলাল সেই আদর্শ কলাঁঙ্কত 
কাঁরয়াছিল-_তাহার সহিত আর লৌকিক সম্বন্ধ থাঁকতে পারে না-_-তাই ভ্রমর 'লাখয়াঁছল, 
ইহজন্মে তাহার সাঁহত আর গোবিন্দলালের সাক্ষাং হইবে না। যখন ইহজন্মের শেষ_ 
যখন সন্ধ্যা সমাগম-_ 


“এই কূলে সন্ধ্যা-উষা অন্য তীরে মুগ্ধকরী 
সম্মুখে অনন্ত সিন্ধু, ভাসে কৃষ্ণ পদতরাী।” 


তখনই সে দুঃখ পাইয়াছিল- বুঝি তাহার কথা সার্থক হইল না। সে কথা যখন 
সার্থক হইল, তখন সে স্বামীর “চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া মাথ্যয় 'দিল। 
বাঁলল, 'আজ আমার সকল অপরাধ মাজনা করিয়া, আশীর্বাদ কারও জন্মান্তরে যেন 
সুখী হই? সে নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ কারল। ভ্রমরকে__ 


রাখে যথা সৃধামৃতে চন্দ্রের মণ্ডলে ।” 


কৃষ্কান্তের উইল ১৪৯ 


ভ্রমর গেল- রাঁখয়া গেল সংযমের, সতশত্বের, ধর্মপরায়ণতার, কর্তব্যানষ্ঠার ও মানাসক 
তেজের আদর্শ । সৌরভে, গৌরবে, মানাসক িভবে-কে ভ্রমরকে আঁতক্রম কারবে 2 কে 
তাহার সমকক্ষ হইবে ১ 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


[ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ- প্রবীণ সাংবাদক ও সাহাত্যক। বর্তমান কালে ই*হাকেই 

প্রবীণতম সাংবাঁদক বলা চলে। ইনি এখনও যথেষ্ট বাঁলম্ড ও কমক্ষম আছেন। 

ইহার কয়েকাঁট মৌলিক গ্রল্থ আছে, তন্মধ্যে দু-একাঁট্‌ উপন্যাস 1বশেষ প্রাসদ্ধিলাভ 

করে। ইহার অসাধারণ বাঁণ্মতাশীন্ত আছে, এখনও প্রায় প্রত্যহই 'বাভন্ন সভায় 

তা করেন। বাংলাসাহত্যে অসামান্য অনুরাগ । সমালোচক 'হসাবেও যথেম্ট 
আছে। ] 


রাজনিংহ : (প্রেথম প্রকাশ ১৮৮১) 


রাজাঁসংহ বাঁঙ্কমচন্দ্রের একমাত্র এীতহাসিক উপন্যাস। আপাতদ্যাম্টতে দুর্গেশনান্দিনন, 
মৃণালনী, চন্দ্রশেখর, সীতারাম, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী প্রভাতও এতহাসিক 
উপন্যাস বিয়া মনে হইতে পারে এবং কেহ কেহ এরূপ মতও ব্যন্ত করিয়াছেন। কিন্তু 
এ বিষয়ে স্বয়ং বাঁঙকমচন্দ্রুই চূড়ান্ত নিষ্পান্ত কারয়া গিয়াছেন। ১৮৯৩ খন্টাব্দে মদ্রুত 
রাজাঁসংহের চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় বাঁঙকমচন্দ্র 'লাঁখিয়াছেন £ “পাঁরিশেষে বস্তব্য যে, আমি 
পূর্বে কখন এীতহাঁসক উপন্যাস লাখ নাই। দুগ্গেশনান্দনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে 
এীতহাঁসক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম তহাঁসক উপন্যাস লাখলাম।” 
এীতহাসক উপন্যাস বাঁলতে ঠিক ক বোঝায় বাঁঙ্কমচন্দ্রের মনে সম্ভবত সে বিষয়ে কতকটা 
সন্দেহ ছিল। কারণ মৃণালিনীর প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের আখ্যাপন্রে “এীতিহাঁসিক 
উপন্যাস” এই কথা দহ”ট ছিল, পরবতর্ট সংস্করণে তাহা উঠাইয়া দেওয়া হয়। অন্তর 
তিনি 'লাখয়াছেন £ “পাঠক মহাশয় অনগ্রহপূর্বক আনন্দমঠ বা দেবী চৌধুরাণীকে 
'এতিহাঁসক উপন্যাস, 'ববেচনা না কাঁরলে বড়ই বাধিত হইব ।” 

সৃতরাং প্রথমেই এই প্রশ্ন মনে ডীদত হয় যে, বাঁঙ্কমচন্দ্র শেষ পরন্তি এীতহাসক 
উপন্যাসের কি সংজ্ঞা নিদেশি কারয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তিনি কোথাও এই বিষয়াট 
সাঁবস্কতারে আলোচনা করেন নাই। তবে রাজাঁসংহের ভূমিকায় 'তাঁন 'লাঁখয়াছেন £ “স্থূল 
ঘটনা, অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল, ইতিহাসে যেমন আছে তেমনই রাশিয়াছ। কোন যুদ্ধ বা 
তাহার ফল কল্পনাপ্রসৃত নহে । তবে যুদ্ধের প্রকরণ, যাহা ইতিহাসে নাই তাহা গাঁড়িয়া 
দিতে হইয়াছে। ওরঙ্গজেব, রাজাঁসংহ, জেব-উন্নিসা, উাদপূরাী, ইহারা এীতহাঁসিক ব্যান্তী। 
ইহাদের চারত্রও হীতহাসে যেরূপ আছে, সেইরূপ রাখা গিয়াছে । তবে তাঁহাদের সম্বন্ধে 
যে সকল ঘটনা 'লাঁখত হইয়াছে, সকলই এতিহাঁসক নহে । উপন্যাসে সকল কথা 
এীতহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই।” | 

ইহা হইতে এীতিহাঁসক উপন্যাস সম্বন্ধে বাঁঙ্কমচন্দ্রের ধারণা মোটামুটি বোঝা যায়। 
'কিল্তু আচার্য শ্রীষদুনাথ সরকার বাঁঙ্কমচন্দ্রের সহিত এ বিষয়ে একমত নহেন। সাহত্য 
পাঁরষৎ হইতে প্রকাশিত আনন্দমঠের ভূমিকায় তিনি 'লাখয়াছেন ৪ “বাঙ্কম নিজে এই 
শ্রেণীর সাহিত্যকে একটি বড়ই সঙ্কঈর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলেন।” দুগেশ- 
নান্দিনীর ভূমিকায় আচার্য যদুনাথ স্পম্টই শলাঁখয়াছেন যে, ইহা “বত্গসাহিত্যে প্রথম যথার্থ 
এীতহাঁসক উপন্যাস।” আনন্দমঠের ভূমিকা পাঁড়লে মনে হয় যে, আচার্য যদুনাথ 
ীতারাম, আনন্দমঠ প্রভাতি বাঁঙ্কমচন্দ্রের আরও কয়েকখান গ্রন্থ এঈীতিহাঁসিক উপন্যাসরূপে 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। উত্ত ভূমিকায় তিনি এঁবষয়ে সাধারণভাবে আলোচনা কাঁরয়াছেন এবং 
দুইজন বিদেশীয় পাঁণ্ডিতের উীন্তও উদ্ধৃত কারয়াছেন। 


রাজসিংহ ১৫৬, 


এই সমুদয় আলোচনা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, নিম্নলাঁখত লক্ষণগুলি 
বিদ্যমান না থাকলে কোন উপন্যাস 'এীতিহাসিক' পদবচ্য হইতে পারে না। 

১। উপন্যাসের প্রধান ব্যান্তিগঁল ইতিহাসে সুপাঁরচিত এবং তাহাদের মূল কাহিনী 
ও চারন্র যথাসম্ভব সত্যের অনুযায়ী হইবে। 

২। এরীতহাঁসক কোন বিশেষ ঘটনা এই উপন্যাসের প্রধান পটভূমি হইবে। 

৩। যে যুগে ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার রাজনোৌতক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার প্রণালস, চিন্তার ধারা, বিশ্বাস ও সংপ্কার প্রভাতি উত্ত উপন্যাসে যথাসম্ভব 
প্রাতফালিত হইবে। 

৪। অগপ্রধান চরিত্র ও অবান্তর ঘটনা সূম্টি বিষয়ে ওপন্যাঁসকের পূর্ণ স্বাধীনতা 
থাকিবে, কিন্তু তিনি এমন 1কছু্‌ কজ্পনা কারবেন না যাহা সুপরিচিত এীতিহাঁসিক সত্যের 
[বিরোধী । অর্থাৎ অপ্রধান চারন্রগ্ীল ও ঘটনাবলী যে এতিহাঁসক সত্য তাহা প্রমাণ 
কারবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু 'ইহা সম্পূর্ণ অসত্য, এইরূপ মনে কারবার যেন সঙ্গত কোন 
কারণ না থাকে। 

এীতিহাঁসক উপন্যাসের এই লক্ষণগুলি স্বীকার করিয়া লইলে রাজাঁসংহ ব্যতীত 
বাঁঙকমচন্দ্রের অন্য কোন উপন্যাসই এই পর্যায়ভুন্ত করা যায় না। দুগেশনন্দিনীর প্রধান 
নায়ক-নায়কা-জগতাঁসংহ, তিলোত্তমা, আয়েষা-কেহই এীতিহাসিক চরিত্র নহেন। জগবাঁসংহ 
নামে মানাঁসংহের এক পাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু তান অ্পবয়সে আঁতমান্রায় মদ খাইয়া 
মারা যান, এবং তিনি স্বয়ং নহেন, তাহার পুত্র মহাসংহই বাংলায় গিয়া যুদ্ধ করেন। 

তরাং নাম ব্যতীত দুগেশিনান্দিনীর জগতাঁসংহ ও এতিহাঁসক জগংসংহের অন্য কোন 
সাদৃশ্য নাই। মৃণাঁলনীর প্রধান নায়ক-নায়কা পশঃপাতি, হেমচন্দ্র, মৃণাঁলনশ, মনোরমা- 
কেহই এীতিহাঁসক চরিত্র নহেন। ইহাতে কেবল দুইটি এীতিহাঁসক চারন্র আছে- লক্ষরণসেন 
ও বখতিয়ার খালাঁজ; কিন্তু এই দুইজনেই নিতান্ত অপ্রধান এবং মূল উপন্যাসের সহিত 
তাঁহাদের সম্বন্ধ অতিশয় ক্ষীণ। আনন্দমণে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ রূপ প্রধান ঘটনাটি এীতহাঁসিক 
সত্য বটে, কিন্তু যে একান্তিক দেশভান্তি এই গ্রন্থের মূল প্রাতপাদ্য ও প্রাণ তাহা বার্ণত 
যুগের পক্ষে একেবারে অসত্য। অর্থাৎ বৃটিশ আঁধকারের প্রাক্কালে জন্মভূমির প্রাত 
আন্তরিক অনুরাগ ও তাহার জন্য জীবন উৎসর্গ করা সাঁত্যকারের ভোজপুরণ বিদ্রোহী 
সন্যাসী তো দূরের কথা, বঙ্গমাতার কোন 'সন্তানকেই' অন:প্রাণিত করে নাই, ইহা অবধারিত 
সত্য। দেবী চৌধূরাণন, চন্দ্রশেখর, সীতারাম প্রভীতি উত্ত লক্ষণ অনুযায়ী 'বচার কাঁরলে 
&ীতিহাঁসক উপন্যাস বাঁলয়া গৃহীত হইতে পারে না। সুতরাং বাঁত্কমচন্দ্র এীবষয়ে যে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহাই সর্বথা সত্য এবং সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের 
ন্যায় +তিহাঁসক উপন্যাস সম্বন্ধেও যে তাঁহার গুঢ় অন্তর্দৃষ্টি ছিল, ইহা তাঁহার অনন্য- 
সাধারণ প্রাতিভার পাঁরচায়ক। 

এক্ষণে দেখা যাউক, এঁতিহাসিক উপন্যাসের উত্ত লক্ষণগুলি রাজাঁসংহে কতদূর 
বর্তমান। ইহার প্রধান চারব্লগুলি-_ আওরঙ্গজেব, রাজসংহ, জেব-উন্নিসা, রূপনগরের 


১৫২ বাঁঙ্কম সাহিত্যের ভূমিকা 


রাজকুমারী-এবং কয়েকটি অপ্রধান চারন্র সম্পূর্ণ এীতহাঁসক। আওরঙ্গজেব ও রাজ- 
[সিংহের চারন্র যেরূপ আঁঙ্কত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে এীতিহাঁসক সত্যের অনুযায়ীী। 
জেব-উন্লিসা ও রূপনগরের রাজকন্যার চিন্রও সে ঘ্‌গের মুঘল বাদশাহজাদী ও রাজপুত- 
কন্যার সাধারণ চিন্র ?হসাবে এীতিহাঁসক সত্য বাঁলয়া গ্রহণ করা যায়। রাজাঁসংহের মূল 
কাঁহন- আওরঙ্গজেবের সাহত রাজাঁসংহের যুদ্ধ- একটি প্রধান এীতহাঁসক ঘটনা এবং 
সমগ্র উপন্যাসের উপযুস্ত পটভূমি । এই উপন্যাসে মুঘল বাদশাহের অন্তঃপুর, আওরগ্গজেবের 
হন্দাবদ্বেষ ও তাহার ফলে রাজপুতের অসন্তোষ প্রীতি যেভাবে বার্ণত হইয়াছে, তাহা 
সম্পূর্ণ এ যুগের উপযুস্ত। সমগ্র উপন্যাসখানি পাঁড়লে এ সময়কার যে ত্র আমাদের 
মনে জাগিয়া উঠে তাহা সম্পূর্ণরূপে এীতহাঁসক সত্য। সুতরাং মোটামুটিভাবে 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের যাহা প্রধান প্রধান লক্ষণ তাহা যে রাজাঁসংহে বর্তমান ইহা স্বাঁকার 
কাঁরতেই হইবে। 

বাঁঙকমচন্দ্র যখন রাজাসংহ লেখেন তখন এঁ যুগের প্রকৃত ইতিহাস আমাদের জানা 
ছিল না। রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত কাহনী ও মানুচীর বিবরণের সংক্ষিপ্ত ও বিকৃত 
সংস্করণ অবলম্বন করিয়া টড ও অর্মে যে ইতিহাস রচনা করেন, তাহাই তৎকালে সকলে 
[ি*বাস করিত। রাজাঁসংহ উপন্যাসের প্রধান ঘটনাও এই এতিহাসিক 'ভাত্তর উপরই 
প্রীতম্ঠত। পরবতর্ঁকালে বহ্‌ গবেষণা করিয়া আচার্য যদুনাথ সরকার প্রমূখ অনেকে 
এই সময়কার যথার্থ ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছেন। বঙ্কমচন্দ্র যে তাহা কাঁরতে পারেন 
নাই এজন্য তাঁহাকে দোষী করা যায় না, এবং ইহাতে তাঁহার প্রাতভা ও কীণীর্ত ম্লান 
হয় ন্মুই; কারণ, তান ছিলেন ওপন্যাঁসক, এীতিহাঁসক নহেন। প্রচালত হাতহাস 
যথাযথভাবে অনুসরণ করিলেই তাঁহার কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পন্ন হইয়াছে বাঁলয়া মনে করা 
যাইতে পারে। অবশ্য তাঁহার সময়েও কয়েকটি ঘটনা সম্বন্ধে বিভন্ন মত প্রচালত ছিল। 
বাঁ্কমচন্দ্র যদচ্ছামত তাহার মধ্য হইতে কোন একটি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রশ্ন হইতে 
পারে যে, এ বিষয়ে তাঁহার বিচার করিয়া দেখা উাঁচত ছিল কিনা যে কোনা গ্রহণসয় 
কোন্‌টি বজর্নীয়। এইরুপ বিচারের দায়িত্ব এীতহাসিকের- ওপন্যাঁসকের নহে:। কারণ 
এরুপ বিচার করতে হইলে এমন অনেক অনুসন্ধানের প্রয়োজন যাহা অনৈতিহাসকের 
পক্ষে সম্ভব নহে। 

কিন্তু এতিহাঁসক উপন্যাসের রচয়িতা হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র নির্দোষ হইলেও কয়েকটি 
গুরুতর এীতহাসিক ভ্রমের জন্য বর্তমানে এই উপন্যাসখানির গৌরব কিছ: ম্লান হইয়াছে, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাও্কমচন্দ্র ইহার ভূমিকায় লাখয়াছেন ৪ “হিন্দাদগের 
বাহ্‌বলই আমার প্রাতিপাদ্য। উদাহরণ স্বরুপ আম রাজাসংহকে লইয়াছি।” এই উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্যই তিনি চতুর্থ সংস্করণে গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। প্রথম 
সংস্করণের রাজপসিংহ একট ক্ষুদ্র কথা বা ছোট গল্প মাত্র ছিল। বরতমান”সংস্করণের 
চতুর্থ খণ্ডেই ইহার পাঁরসমাপ্তি হয়_ উপসংহারে মার্ন তিনাঁট পংন্তিতে চণ্টলকুমারীর সাঁহত 
রাজীসংহের বিবাহ ও পরবতর্ঁকালে দেবীরের ক্ষেত্রে আওরঙ্গজেবের পরাজয়ের উল্লেখ 


রাজসিংহ ১৫৩ 


আছে। কিন্তু একট ক্ষদর মৃঘল বাঁহনীর সাহত যুদ্ধে জয়লাভই হিন্দুর বাহুবল 
প্রাতপাদনের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে; ইহার জন্য “রাজসিংহের সঙ্গে মোগল বাদশাহের যে 
মহাযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সমস্তই উপন্যাসভুন্ত কাঁরতে হয়।” পাঁরবাধ্ত সংস্করণে 
বাঙকমচন্দ্র তাহাই কারয়াছেন। এই যুদ্ধ উপলক্ষ কাঁরয়া রাজপূতের অদ্ভুত বীরত্ব ও 
অপূর্ব সমর-কৌশল প্রদর্শন কারবার জন্য তানি একাঁদকে আওরঙ্গজেবের সাগরসদ্‌ৃশ 
সেনাবলের বিস্তৃত বর্ণনা ও অপরাঁদকে তাঁহার চরম পরাজয় ও লাঞ্থনার চিত্র আঁঙ্কত 
কারয়াছেন। কিন্তু প্রথমা আতিশয়োন্ত এবং শেষেরাঁট মোটেই এীতিহাসিক সত্য নহে। 
সসৈন্যে পর্বতরন্ধ্র মধ্যে প্রাবষ্ট আওরঙ্গজেব রাজাঁসংহের কৌশলে অবরুদ্ধ ও পরাজিত 
হন নাই। আওরঙ্গজেব নিজে এই যুদ্ধে বরাবরই জয়লাভ করিয়াছিলেন, তবে তাঁহার 
কোন সেনানায়ক জম্বন্ধে এরুপ ঘটনা কতকটা সত্য বাঁলয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
বলা বাহুল্য যে, উাঁদপূরী বেগম, জেব-উন্লিসা প্রভৃতির বন্দী হওয়ার কাঁহনীও এীতহাঁসক 
সত্য বাঁলয়া গ্রহণ করা যায় না। মুঘল সৈন্য যে রাজপুতের হস্তে পরাজত ও লাঞ্ছিত 
হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা বিজয়ী আওরঙ্গজেবের প্রত্যাবর্তনের পরের 
কথা। উপন্যাসের যে ঘটনাটি পাঠকের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত করা বাঁৎকমচন্দ্রের উদ্দেশ্য 
ছিপ-এবং সে 'বষয়ে তানি যথেষ্ট সফলতাও লাভ কারয়াছেন_-তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা 
প্রমাণত হওয়ায় এতিহাঁসক উপন্যাস হিসাবে রাজাঁসংহের মূল্য অনেকটা কমিয়া গিয়াছে 
এবং যে উদ্দেশ্য লইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র এই উপন্যাস 'লাখয়াছিলেন তাহাও কতক পাঁরমাণে 
'নম্ষল হইয়াছে। তবে পূরাপাঁর নিম্ফল হয় নাই। কারণ আওরঙ্গজেবের ব্যান্তগত 
পরাজয় ও লাঞ্ছনার কাঁহনী অসত্য হইলেও এই যুদ্ধই যে পাঁরণামে তাঁহার বিশাল সম্মঘাজ্য 
ধ্বংসের অন্যতম মুখ্য কারণ, ইহা আবসংবাঁদত এীতহাঁসক সত্য। সুতরাং ব্যাপকভাবে 
দেখিলে রাজাঁসংহ পাঁড়য়া পাঠকের মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহা পৃরাপূরি না হইলেও 
অনেকাংশে এবং মোটামুটিভাবে সত্য বাঁলয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

রাজাসংহের আর একটি মৃখ্য ঘটনা কতকাংশে অসত্য বাঁলয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 
বাঁঙ্মচন্দ্র যে রূপনগর রাজ্যের বর্ণনা "দিয়া গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত নাম 
কিষণগড় কেঞ্জড়), এবং রাজকন'র নাম চণ্চলকুমারী নহে, চারুমতাঁ। আওরগগজেব 
তাঁহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু চারুমতাঁ স্বয়ং কুলপুরোহিতের মারফৎ রাণা 
রাজাসংহের ?নকট বিবাহের প্রস্তাব জানান এবং রাজাঁসংহও সদলবলে কিষণগড়ে আসিয়া 
তাঁহাকে যথারীতি বিবাহ করেন। ইহার জন্য আওরঙ্গজেবের কোন সেনাবাহিনীর সাহত 
তাঁহার সংঘর্ষ হয় নাই, এবং এই ঘটনার বহু বৎসর পরে রাজাসংহের সাহত আওরঙ্গজেবের 
যুদ্ধ বাধে। | ূ 

অন্যান্য আরও দুই একাঁট ছোট খাট বিষয়ে এই উপন্যাসের সাঁহত হাতিহাসের অনৈক্য 
আছে। আওরঙঞ্গজেবের প্রধানা মহিষাঁ যোধপুরী বেগম ছক কঙ্পনা; কারণ, আওরঙ্গজেব 
যোধপুরের কোন রাজকন্যাকে বিবাহ করেন নাই। উীঁদপদ্রী বেগম সম্বন্ধে বাঁঙকমচন্দ্ 
যাহা গলিখিয়াছেন, তাহাও সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
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এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই। কয়েকটি বিষয়ে ইতিহাসের সাঁহত 
অনৈক্য থাকলেও রাজাঁসংহ যে এীতিহাসিক উপন্যাস, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
বাঁকমচন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক ইতিহাসকে বিকৃত করেন নাই, বরং ইতিহাসের মর্যাদা সম্পূর্ণরূপে 
বজায় রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরয়াছেন। ইহা তাঁহার অলৌকিক সাহিত্য প্রাতভার বৌশল্ট্য 
ও পাঁরচয়। এ বিষয়েও তান বঙ্গ-সাহত্যে অগ্রণী ও পথ-প্রদর্শক; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
পরবতর্টকালে যাঁহারা বঙ্গভাষায় এঁতিহাসিক উপন্যাস, কাব্য ও নাটক 'লাখয়াছেন, তাঁহারা 
অনেকেই বঙ্কমের আদর্শ অনুসরণ করেন নাই। ফলে “এীতহাঁসক” এই বিশেষণ 
থাকলেও এগুলির আঁধকাংশই এই শ্রেণীর অন্তর্ভূন্ত বাঁলয়া বিবোচত হইবার যোগ্য 
নহে। 

এতক্ষণ আমরা রাজাঁসংহের এ্রীতহাঁসক ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াঁছ। উপন্যাস 
হিসাবে যে এই গ্রন্থ বাংলা ভাষার অমূল্য সম্পদ, তাহা এক্ষণে একপ্রকার সর্ববাদীসম্মত। 
বস্তৃতঃ এই উপন্যাসে এমন কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা বাঁঙ্কমচন্দ্রের অন্য উপন্যাসে 
দেখা যায় না। একাদকে সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, স্বাধীনতার জন্য উদ্দাম সংগ্রাম, শোর্ধ 
ও বীরত্বের অপূর্ব দণ্টান্ত, অন্য দিকে রূপের মোহ, প্রণয়ে বাধা, বীরত্ব ও মনষ্যত্বের 
পদে নারীর অকুণ্ঠ প্রেম-নিবেদন, আশা-নিরাশার দ্বন্ৰ প্রভৃতি সংসারের চির-পাঁরচিত 
সুখ-দুঃখের কাহনী একই সঙ্গে পাশাপাশি চাঁলয়াছে। ঘটনা-প্রবাহের আবরাম প্রোত, 
বাভন্ন শ্রেণীর নরনারীর সমাবেশ ও তাহাদের চাঁরত্রের অপূর্ব বিশ্লেষণ, মানুষের অভাবনীয় 
ভাগ্যবিপযয়, দস্যুতা, যুদ্ধ, নরহত্যা, পৈশাচিক. প্রাতাহংসা, পারাবতের দৌত্য প্রভৃতি 
রোমণ্ণকর ও আকাঁম্মক ঘটনার ঘাত-সংঘাত প্রথম হইতে শেষ পযন্ত পাঠকের মন আকৃষ্ট 
করিয়া রাখে। দিল্লীর বেগম মহল, রাজপুতের অন্তঃপুর, রাজপুতনার 'গাঁরসঙ্কট, মৃঘল 
বাদশাহের শাবির প্রভাতি নানাবিধ দৃশ্যের বৌচত্র্য আমাদের মনকে একেবারে আঁভভূত 
করে। মানবচাররে বিরুদ্ধগুণের সমাবেশ এই উপন্যাসের আর একাঁট বোশিষ্ট্য। দরিয়ার 
অনাবিল একনিম্ত পাঁতপ্রেম ও িঘাংসা, মবারকের রূপজ মোহ ও মহত্ব, মাণিকলালের 
নৃশংস দস্যবাত্ত ও অপূর্ব প্রভৃভান্তি ইহার দক্টান্তস্থল। বিলাসনন বাদশাহজাদী জেব- 
উন্নিসার কলুষ কামনার অন্তরালে যে অকন্রিম প্রণয়ের শিখা ভস্মাচ্ছাদত বাহির ন্যায় 
লুকায়িত ছিল, মবারকের পাঁবন্র প্রেমের ইন্ধনে তাহা জবাঁলয়া উঠিয়া সমগ্র উপন্যাসখাঁন 
আলোকিত করিয়াছে। “হয় সাপ নয় মবারক”_-এই ক্ষুদ্র একটি স্বগতোত্ত দ্বারা বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র এই নারী-হৃদয়ের অপূর্ব রহস্য উদ্‌ঘাটন করিয়াছেন । 

এই উপন্যাসখানি পাঠ কাঁরতে করিতে মনে হয়, ঘটনার শ্লোত যেন অত্যন্ত অনাবশ্যক- 
ভাবে দ্রুতগাঁতিতে চাঁলয়াছে। আপাতদ্যাম্টতে ইহা রচনা-কৌশলের বটি বাঁলয়া গণ্য হইতে 
পারে, কিন্তু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সাহত্যাঁশজ্পের দিক হইতে এই গ্রন্থের যে বিস্তৃত সমালোচনা 
করিয়াছেন তাহার পর এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। কাঁব-হঁদয়ের সুক্ষ 
অনুভুতি লইয়া তিনি এই বৃহৎ উপন্যাসখানির অন্তর্নিহত ভাব ও রচনা-কৌশলের যে 
অপূর্ব বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন, বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসের সঙ্গে সত্গে তাহাও চিরাঁদন বঙগ- 
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সাঁহত্যে অমর হইয়া থাঁকবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন ঃ "বাঁ্কমবাবু সেই ইতিহাস এবং 
মানব উভয়কেই একত্র কাঁরয়া এই এীতিহাসক উপন্যাস রচনা কাঁরয়াছেন। 'তাঁন এই বৃহৎ 
জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে কিয়ংপাঁরমাণে ভাবেরও 
যোগ রাখিয়াছেন।” এই দুইটি মান্র বাক্যে রবীন্দ্রনাথ এই উৎকৃষ্ট রীতহাসক উপন্যাস- 
খানির যে প্রকৃত স্বরূপ ও বৌঁশষ্ট্য বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহার উপর আর কোন মন্তব্য 
যোগ করা বৃথা। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের উীন্ত উদ্ধৃত করিয়াই এই ভূমিকার উপসংহার 
কাঁরলাম। 


শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 
কলিকাতা, ১লা আষাঢ়, বৃহস্পাঁতবার 


গন ১৩৫২ সাল 


[ রমেশচন্দ্র মজুমদার যাঁদও ই অধ্যাপক এবং এীতহাঁসক হিসাবেই প্রধানতঃ 
ইহার খ্যাতি, তবু সাহত্যরসিক হিসাবেও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। ঢাকা 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
বহীদন যাবৎ ইতিহাসের প্রধানাধ্যাপক ছিলেন। নিজস্ব গবেষণার জন্য আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি লাভ কাঁরয়াছেন। বর্তমানকালে ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পকে ইহার মতামত 
প্রামাণ্য বাঁলয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। চম্পারাজ্য, স্বর্ণদ্বপ প্রভাতি বৃহত্তর ভ্ঞৰরতের 
কয়েকা্ট অংশ সম্বন্ধে ইহার অনেকগাঁল প্রামাণিক গ্রন্থ আছে। অদ্যাঁপ ইন গবেষণা 
কার্যে বঝাপৃত আছেন। ] 


আনন্দমঠ : (প্রথম প্রকাশ ১৮৮২) 


সে আজ অনেক দিনের কথা। আনন্দমঠ যখন প্রথম পাঁড় তখন সবটা বাঁঝতে 
পার নাই। একে তো তখন ইঙ্কুলে পাঁড়তাম; তাতে আবার এক নিঃ*বাসে পাঁড়; সাধ্য 
কি যে বাঁঝ! তবু উপক্রমাঁণকার কয়েকটা কথা ভুলিতে পার নাই। “আমার মনস্কামনা 
কি সিদ্ধ হইবে না2”-তোমার পণ কি "পণ আমার জীবন সর্বস্ব ।”...“জনবন তুচ্ছ; 
সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।৮”...«আর কি আছে ? আর ক দিব 2”--“ভান্ত।” এই মূলসূত্র 
তখন হইতে মনে গাঁথয়া আছে। পরে প্রথম সংস্করণের পাঠ মিলাইয়া পাঁড়য়াছ; এমন 
কি আনন্দমঠেও পাশ্চাত্য প্রভাব খখীজয়াছি; কিন্তু প্রাণ দেওয়াটা যে বড় কথা নয়, ভান্তিই 
যে আসল, সে কথাটা ভুলিতে পারি নাই। 

আনন্দমঠের বর্ণনা তখন ভারি ভালো লাগিয়াছিল। সেই যে দুভর্ক্ষের বর্ণনা, যাহার 
সঙ্গে সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলার এখনকার ছবি বারে বারে 'মলাইয়া দৌখ-সেই যে 
সন্তানদের সঙ্গে ইংরাজের যুদ্ধ--শান্তির সাহস ও কার্যতৎপরতা, কল্যাণীর আত্মত্যাগ, 
জীবানন্দের প্রায়শ্চিত্ত, সবটা মাঁলয়া লাগিয়াছিল চমৎকার । সে চমৎকারিতার ভাব আজও 
যায় নাই। 

আনন্দমঠে বাঁঙ্কমচন্দ্র শিক্ষা দিতে চাহয়াছিলেন, নিচ্কাম ধর্মের শিক্ষা। এই দক দয়া 
দেবীচৌধূরাণী ও সীতারামের সঙ্গে ইহার যথেষ্ট মিল আছে । দেবী রাণণ হইতে সামান্য 
ঘরকর"ণার কাজে স্বেচ্ছায় লাগয়া যাইতে পারিয়াছলেন। সীতারাম নিচ্কাম হইতে না 
পারায় যাহা ছু গাঁড়য়াছলেন তাহা তাঁহাকে ভাঙ্গতে হইয়াছিল। আর আনন্দমণে 
মহাপুরুষ আসিয়া সত্যানন্দকে শিখাইলেন- জয়লাভের মুহূর্তেও বিরোধের ইচ্ছাকে 
সংযত করিয়া সংগ্রামক্ষেত্র ছাড়িয়া হিমালয়ে যাইতে হইতে পারে, কারণ আমরা তো যন্দ 
মান, যন্তীী নই; বিসজন আসিয়া প্রাতিষ্ঠাকে লইয়া যাইতে পারে। সেকালে এই কথাটা 
বড় ভালো লাগে নাই। মনে হইয়াছল, বাঁঙকমচন্দ্র বুঝি চাকারর খাতিরে সত্যানন্দকে 
সরাইয়া লইলেন। আজ বুঁঝতেছি, তাহা তো নয়; পার্ণমার রান্রে মেলার মাঠে যুদ্ধের 
পর সন্তানদের সেই কষ্টলব্ধ মূহূর্তে মহাপুরুষ যে কয়াট কথা বাঁলয়াছলেন তাহা তো 
ফাঁকা নয়, তাহার সঙ্গে বাঁঙ্কমচন্দ্রের এবং সে যুগের অন্যান্য মনীষীদের চিন্তারও তো 
সাম্য আছে-বাহার্বষয়ক জ্ঞানের জন্য ভারতবর্ষের এইটুকু দরকার ছিল। 

একাঁদন লোকে ভয়ে ভয়ে আনন্দমঠ পাঁড়ত। পাছে পুলিশ ধরে, যাঁদ গোয়েন্দা 
দেখে, এমাঁন সাত পাঁচ কত কি ভাঁবত। আজ তাহারা স্বাধীন ভারতের উষার আলোকে নিভ'য়ে 
পাঁড়তে পাঁরিতেছে। সোঁদনও মনে পড়ে, কারাপ্রাচীর ভেদ করিবার পক্ষে ,আনন্দমঠের 
কত বাধাই ছিল। একখানি স্কুলপাঠ্য পুস্তকে 'বন্দে মাতরম্‌, গানটি দেওয়া ছিল বাঁলয়াই 
তাহা পৃস্তকরচয়িতার নিকটে পেশীছবার 'অনুমতি" পায় নাই, লেখক তখন জেলে 'ছিলেন। 
আজ সে সব বাধা নাই। 


।  আনন্দমঠ ১৬৭ 


১২৮৯ সালে আনন্দমঠ প্রকাঁশত হয়; আম সেই সংস্করণ দৌখয়াছি। তাহার 
পাঠ ও বসমতাঁ-সাহিত্য-মান্দর হইতে প্রকাশিত সংস্করণের পাঠ, এই উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
বিস্তর । বাঁঙ্কমবাবু নিজের লেখা বই যে কত কাটাকুটি কারতেন, কত অদল বদল কারিতেন, 
তাহার দম্টান্ত আনন্দমণে যত পাওয়া যায়, এমন আর কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 
বীরভূম হইতে উত্তরবঙ্গে দৃশ্যপট পাঁরবার্তত তো হইয়াছেই, সাবেক বীরভূম রাজ্যের 
রাজধানশী 'নগর” বা রাজনগরের কথা পালটাইয়া একেবারে সাধারণ সহরের কথা করা 
হইয়াছে। পূর্বতন পাঠ ছিল আরও জোরালো, আরও রংদার। এখন যেখানে শেষ 
করা হইয়াছে সেখানেও শেষ হয় নাই বাঁলয়া মনে হইতেছে; একটা প্রাতশ্রুতিমত দেওয়া 
ছিল, এখন তাহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে_-পরবতাঁ সংস্করণে বঙ্কিমবাবু কিছু মনে 
কাঁরয়া উঠাইয়া দিয়া থাঁকবেন। পাঠভেদ সম্বন্ধে আমি উত্তরায়, একবার আলোচনা 
করিয়াছিলাম। এই দিক দিয়া আনন্দমঠের আলোচনায় লাভের সম্ভাবনা প্রচ্ুর। কৌতৃহলী 
পাঠক এই আলোচনায় তাঁহার কল্পনার যথেম্ট খোরাক পাইবেন। 

আনন্দমঠ বাঙ্গালকে এক 'বাশম্ট স্থান ধদয়াছে। আম যাহা বাঁলতোছ তাহা 
ইতিহাসের পাঁরপ্রোক্ষিতে। স্বদেশী যুগে 'বন্দে মাতরমূ* জাতীয়তাবাদী ভারতবাসীর 
পরস্পর সম্ভাষণের রশীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখনও ইহাতে প্রাদোশকতার দোষ স্পর্শে 
নাই। সাম্প্রদায়ক শাদ্ধর দিক হইতে আপান্ত উঠানো হইয়াছে বটে, কিন্তু এমন বাঙ্গাল 
ও মারাঠীও আছে যে আজও 'বন্দে'মাতরম্‌ বাঁলয়া পরস্পর সম্ভাষণ করে, আর পন্ন 
িখিতে বাঁসয়া “বন্দে মাতরম দিয়া শেষ করে। বাঁঙ্কমচন্দ্র যে অমৃতবাণী উচ্চারণ 
করিয়াঁছলেন তাহা বাঙ্গালশর, ভারতবাসীর আজ জাতীয় সম্পার্ত। অলজ্পাঁদন গর্বে 
মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের মুখে বন্দে মাতরম্‌ গান শুনিয়া প্রার্থনান্তিক বন্ৃতায় 
প্রসঙ্গক্রমে এই মর্মে মন্তব্য কাঁরয়াছিলেন, দিলীপকুমার বাওগালী, সৃতরাং এই গান তো 
[তান গাঁহবেনই! জাত"য় সঙ্গীতের চাঁরাঁদকে আনন্দমঠে রাঁহয়াছে এক অদ্ভূত চিন্ন। 
বাঁঙকমচন্দ্র এই চিত্র আঁকয়াছেন। ভাবষ্যং আন্দোলনের সূচনা তিন করিয়া 'দিয়া 
গিয়াছেন। তাই তান খাঁষ, মন্দ্রম্টা। বাঁঙ্কমচন্দ্রের রচনা না পাঁড়লে এই একশত 
বংসরের বাঙ্গালীকে বোঝা যাইবে না; আবার আনল্দমমঠ না পাঁড়লে বাঁকমচন্দ্রুকেও জানা 
যাইবে না। 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 

কার্তক, ১৩৫৪ | 
[প্রয়রঞ্জন সেন--কাঁলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক বাঁলয়াই শহধু নয়-_ 
প্রবীণ ও চিন্তাশীল 'শক্ষারতী 'হসাবে প্রিয়রঞ্জনবাবুর একটি বিশিষ্ট মর্যাদা মাছে। 
গান্ধধবাদে নিম্ঠাবান এই কমর্শ রাজনশীতিক মহলেও আদর্শ চাঁরত্র, সত্যনিষ্ঠা এবং 
কর্মদক্ষতার জন্য বিশেষভাবে সমাদৃত। দীর্ঘকাল ধাঁরয়া রাজনশীতর সাঁহত সংশ্লিষ্ট, 
ব্রিটিশ আমলে সরকারী কোপেও পাঁড়য়াছিলেন। সম্প্রীতি কংগ্রেস মনোনশত প্রার্থী 
হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। সাহিত্য ও শিক্ষায় ইহার 
অসামান্য অনুরাগ সর্বজনাবাঁদত। ] 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


দেবী চোধরাণী : (প্রথম প্রকাশ ১৮৮৪) 


“যথাকালে পূন্র-পৌন্রে সমাবৃত হইয়া, প্রফল্লে স্বর্গারোহণ করিল।” এবং “ভবানী 
পাঠক প্রফল্লাচত্তে দ্বীপান্তরে গেল।” উপন্যাসের উপসংহার এইখানেই হইয়া 'গিয়াছিল 
কিন্তু গ্রন্থকারের মনস্তুন্টি হইল না, তিনি গীতার শ্লোক উদ্ধার কারবার উপলক্ষ্যে সহসা 
প্রফ্লুকে সমাজের সম্মুখে আহ্বান করিয়া বাঁসলেন। প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ কাঁরয়াছে, সে আহবান 
তাহার কানে প্রবেশ করিল না; সমালোচকেরা স্বর্গারোহণ করেন নাই, তাঁহারা সকলেই 
আগাইয়া আঁসলেন। ফলে পাঠকদের িছাইয়া যাইতে হইল। 


পাঁরন্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুম্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


আমরা তো জান শ্রীভগবান গীতায় এই উীন্ত কাঁরয়াছেন। ইহার তাৎপর্য তো এই যে, 
পৃঁথবীতে ধর্মের স্থান যখন অধর্মের দ্বারা আঁধকৃত হয় তখন ভগবান্‌ স্বয়ং কোন-না- 
কোন রূপ ধাঁরয়া মর্তলোকে অবতীর্ণ হন এবং পাপীর শাস্তি এবং প.ণ্যাত্মার পারন্লাণের 
ব্যবস্থা করিয়া পুনরায় ধর্মকে স্বস্থানে প্রাতীষ্ভত করেন। এই অর্থই যাঁদ গ্রহণ করি, 
তাহা,হইলে প্রফুল্লের পারচয় কি হয়ঃ প্রফঃল্ল কি ভগবানের অবতার কি অনুকূল, 
কি প্রাতকূল কোন সমালোচকই ইহার সসংগত ও সুসমঞ্জস উত্তর দিয়াছেন বাঁলয়া 
জান না। 


রূপার সিংহাসনে বাঁসয়া হীরার মুকুট পাঁরয়া যে প্রফুল্ল নিরাসন্ত রাণীগারি কারয়া 
আ'সয়াছে তাহারই দ্বারা বাসন মাজাইয়া, ঘর ঝাঁট দেওয়াইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র সন্ন্যাস অপেক্ষা 
গাহ্স্থ্য ধমের শ্রেম্ঠতা প্রমাণ কাঁরতে চাহিয়াছেন_ এই কথা সবন্দই শ্ুনি। কিন্তু এ 
কথাও কি সত্য? প্রফলল্প কোন কালে রাণীও ছিল না, সন্ন্যাঁসনীও ছিল না। সমন্াস 
এবং গ্রাহস্থ্যের মধ্যে দ্বন্দ থাকলে তবে তো জয়ের কথা উঠত! এখানে দ্বন্ব কোথায় ? 
প্রফুল্ল চিরকালই মনেপ্রাণে গৃহস্থের ঘরের কন্যা, গৃহস্থের ঘরের বধু। দায়ে পাঁড়য়া 
দু-দিন সন্ব্যাঁসননর গেরুয়া ধারণ কারয়াছিল মান্ন, কিন্তু হৃদয়ে গেরুয়ার রং লাগে নাই। 
সেই প্রফুল্পকে অবতার বালব ক কারয়া 2 

প্রফূল্পর নিম্কামতার কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু নি্কামতার উপর 
যে পারমাণ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, ততটা করা যায় কি-না, সে সম্বন্ধে সুংশয় থাঁকয়া 
যায়। লেখক বাঁলয়াছেন, প্রফলল্প সংসারে আঁসয়াই যথার্থ সন্ন্যাঁসনণ হইয়াছিল।.. প্রফললপ 
নিন্কাম অথচ কর্মপরায়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্ধ্যাঁসনী।” কিন্তু সন্্যাঁসনীত্বের নিদর্শন 
কোথায়? তবে তাহার তীক্ষ বাঁদ্ধ ছিল এবং স্নেহার্্ হৃদয় ছিল; তাই দুই সপত্রী 


দেবী চৌধুরাপণী ১৫৯ 


এবং তাহাদের পাত্রকন্যাদের লইয়া হাসিমুখে সংসার চালাইয়াছে। যে স্বামী সপত্রীদের 
প্রাত আকৃষ্ট নয় সেই স্বামীকে তাহাদের প্রতি মন 'দতে বাঁলয়াছে, তাহাঁদগকে ভালবাসতে 
বলিয়াছে। ইহাকে নিঃস্বার্থপরতা বাঁলতে পাঁর, মহত্বও বাঁলতে পার, কিন্তু নিষ্কামতা 
বালব কেন? সে তো স্বামীর সাহচর্য যথেস্টই পাইয়াছে। কিছুটা সপত্রীদের ছাঁড়য়া 
দিয়াছে, এই মান্ন। তাহাকে ওদার্য বলা যায়, নিচ্কামতা বলা চলে না। 

তাহার ব্রাদ্ধর জোরে তাহার স্বামীর তালুক-মূলুক বাঁড়য়াছে, তাহার স্বামীর হাতে 
প্রচুর নগদ টাকা জাঁময়াছে- ইহার মধ্যে নিহ্কামতা কোথায়? হাঁ, একথা সত্য যে এ 
জমানো টাকার মধ্য হইতে সে পণ্0াশ হাজার টাকা দয়া আতাঁথশালা নির্মাণ করায়। 
ইহাতেও নিচ্কামতার পাঁরচয় কিছু নাই। এ পণ্টাশ হাজার টাকা সদব্যয় কাঁরয়া সে তাহার 
কর্তব্য পালন করিয়াছে মাত্র। 


রাণনত্ব ছাঁড়য়া যোৌদন গাহণী হইল সোৌঁদন হইতে প্রফলপলর আর কোন দুঃখ নাই। 
তাহার পর হইতে 'দব্য সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর পূত্র-পৌত্র রাখিয়া 
যথাকালে প্রফুল্ল স্বর্গারেহণ কারল। তবে তাহার নিজ্কামতার নিদর্শন কোথায় 2 তব 
ক এই প্রফল্লুকে অবতার বালিতে হইবে ? 


বাঁঙকমচন্দ্রের শেষ তিনাঁটি উপন্যাস,-আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী এবং সতারাম-- 
ত্রয়ী নামে পারাচিত। এই 'তিনাঁট উপন্যাসে ওপন্যাঁসক বাঁঞ্কমচন্দ্রের নবরূপ প্রত্যক্ষ 
কার। এই উপন্যাস তিনটির মাধ্যমে তিনি ধর্মতত্ত প্রচারের চেষ্টা করিয়াছেন। ধর্ম 
সম্বন্ধে তিনি দীর্ঘকাল চর্চা করিয়াছিলেন এবং গ্রাচ্যপাশ্চাত্যের বহ: গ্রন্থ অধ্যয়ন কারয়া- 
িলেন। ১২৯১ সাল হইতে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 'নব-জীবন' পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতে থাকে । এ পীান্রকায় এ বৎসরের শ্রাবণ সংখ্যায় বাঁঙকমচন্দ্রের ধর্মতত্ঁবিষয়ক প্রথম 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধাটর নাম ধর্মীজজ্ঞাসা'। ১২৯২ সালের চৈত্র সংখ্যা পযন্ত 
মনৃষ্যত্বা, 'অনুশীলন', 'সুখ' প্রভৃতি আরও অনেকগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই 
প্রবন্ধগীলই সংশোধিত এবং পাঁরবার্ধত করিয়া বাঁঙকমচন্দ্র ১২৯৫ সালে ধর্মতত্ত প্রথম 
ভাগ নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 


১২৯১ সাল বা তাহার কিছ; পূর্ব হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র চিন্তাধারা যে কোন্‌ পথে 
প্রবাহত হইতেছিল 'নবজীবনে' প্রকাঁশত প্রবন্ধগ্ীলই তাহার পাঁরচায়ক। অনুশীলন 
ধর্ম ₹ি তাহা বুঝবার এবং দেশের শিক্ষিত জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য তাঁহার আগ্রহের 
অবাধ ছিল না। কিন্তু তান জানিতেন, প্রবন্ধের, বিশেষতঃ ধর্মতত্ত বিষয়ক প্রবন্ধের, 
পাঠক অজ্প। তাই প্রবন্ধ 'লাঁখয়াই তান নিরস্ত হইলেন না। উপন্যাসের মধ্য "দিয়া 
ধর্মতত্বকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত কারলেন। দেবী চৌধুরাণী তাঁহার অনুশীলন- 
তত্বের এক ওপন্যাঁসক র্যাখ্যান। প্রফল্ল্ল সেই তত্বের মানবী প্রীতমা। 


'কুষণচাঁরন্র' লেখার যে উদ্দেশ্য 'দেবী চৌধুরাণ+ রচনারও সেই উদ্দেশ্য। উভয় গ্রন্থেই 
তত্বকে দেহ দিবার চেস্টা করা হইয়াছে । “অন্শীলনে যে আদর্শে উপাঁদ্থত হইতে হয়, 


১৬০ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


'কৃষচিত্র' কমর্ষেত্রস্থ সেই আদর্শ। আগে তত্ব বুঝাইয়া তারপর উদাহরণের দ্বারা তাহা 
স্পম্টীকৃত করতে হয়। কৃষ্চাঁরন্র সেই উদাহরণ।” প্রফুল্পও সেই উদাহরণ। একই 
তত্তের উদাহরণ হিসাবে বাঁঙকমের মনোলোকে শরীক ও প্রফলল্ল এক হইয়া গিয়াছল। 1তানি 
প্রফূল্নকে বালিতে বলিতেছেন, “আমি সেই বাক্য মান্র। কতবার আসয়াছ,......আবার 
আসলাম।” বাক্য বাঁলতে অবশ্য “পাঁরত্রাণায় সাধৃনাং...”_এই শ্লোকাঁটর কথা বলা 
হইয়াছে, কিন্তু কার্যতঃ বস্তার কথাই লেখক ব্যস্ত করিতে চাঁহয়াছেন। বাক্য তো যুগে 
যুগে আবির্ভত হয় না, ভগবানই যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। 

তৃতীয় খন্ডের শেষ দুই পাঁরচ্ছেদে বাঁঙ্মচন্ড্র প্রফূল্লর দশ বৎসর ব্যাপী সাধনার 
সার্থকতা দেখাইবার চেষ্টা কারয়াছেন। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই সাধনা ও সার্থকতার 
সামঞ্জস্য খখাঁজয়া পাওয়া কঠিন। দীর্ঘকালব্যাপী কৃচ্ছসাধন ব্যতীতও আমরা নূতন বউয়ের 
মত নারীর কল্পনা কাঁরতে পারি। সাধনার সাফল্য যাঁদ দেখাইতেই হয়, সে তো রাণীর 
নিরাসান্তুর মধ্যেই দেখানো হইয়া গিয়াছে। শেষ দুই পাঁরচ্ছেদ না দিলেও কোনো ক্ষাত 
হইত না। কিন্তু প্রফলল্পকে যে গ্রল্থকার শ্রীকৃষ্ণের আসনে বসাইয়াছেন! গ্রল্থ শেষ করিবার 
আগে তাহাকে পাঠকের সম্মুখে না আনিলে প্রফুল্প পাঠকের হূদয়ে আশানুরূপ দাগ 
রাঁখয়া যাইবে না- ইহাই বোধ হয় লেখকের ধারণা । শেষ দুই পরিচ্ছেদ থাকলেও আপাস্ত 
ছিল না। কিন্তু প্রফুল্পকে অবতার বলাতেই রসভগগ্র হইয়াছে। এইস্থলে ওপন্যাঁসক 
বাঁঙকমচন্দ্র তত্তৃপ্রচারক বাঁঙ্কমের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 

,অনেকটা জোর করিয়াই 'তীন শ্রীকৃষ্ণ ও প্রফল্ল্নকে এক ও আঁভন্ন কল্পনা করিয়াছেন। 
সাহত্যমাব্রই যে উদ্দেশ্য-নিরপেক্ষ হইবে এমন কথা বাঁলতোঁছ না। এমন ক মহাকাবির 
কাব্যেও উদ্দেশ্য সব সময় গোপন থাকে না। কিন্তু সেটা যখন প্রকট হইয়া পড়ে, তখনই 
পাঠকের মনে প্রম্নের উদয় হয়। দেবী চৌধুরাণীী সম্বন্ধেও পাঠকের মনে প্রশ্নোদ্রেক 
হওয়ার সংগত কারণ আছে। তৎস্তেও দেবী চৌধুরাণ'ণ আজ অর্ধশতাব্দীর অধিককাল 
ধারয়া বঙ্গীয় পাঠক সমাজকে যে আনন্দ দান করিয়া আসিয়াছে, যে চিন্তার খোরাক 
জোগাইয়া আনিয়াছে, তাহার পাঁরমাণ বড় কম নয়। 


দেবী চৌধুরাণী বাঁঙ্কমচন্দ্রের পাঁরণত হাতের রচনা। ভাষা, ভংগী, চবিন্রীচন্রণ, 
বিষয়াবন্যাস__সকল দিক দিয়াই দেবী চৌধুরাণী অনবদ্য। বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালার 
সমাজ, বাঙ্গালার নরনারীকে বাঁঙকমচন্দ্র যে কত নিকট হইতে দৌঁখয়াছেন, কতখানি 
মমতা লইয়া দেঁখিয়াছেন দেবী চৌধুরাণী তাহার শ্রেষ্ঠ পাঁরিচয়। 


দেবী চৌধুরাণী এঁতিহাঁসক উপন্যাস নয়। এই উপন্যাসের অন্তর্গত কয়েকটা নাম 
এবং কয়েকটা ঘটনা ব্যতত সবই অনোতিহাসিক। হীঁতহাসের কথা বাঁলবার জন্য বাঁঙকমচন্দ্ 
উপন্যাস 'লাখতে বসেন নাই, বস্তৃতঃ উপন্যাস 'লাঁখবার জন্যই তিনি কিছুটা ইতিহাসের 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। বাঁঙ্কমের স্বাভাবক শান্তবলে উপন্যাসের মধ্যেও ইতিহাস উপোক্ষিত 
হয় নাই। হাঁতহাসের নাম-ঘটনার সাহায্য আত অল্পমান্র লইয়াও বাত্গালার তদানীন্তন 


দেবী চোধুরাশশ ১৬১ 


অরাজক অবস্থার যে চিত্র বাঁঙজকমচন্দ্র আঁকিয়াছেন, কেবলমাত্র এীতহাঁসিকের পক্ষে তাহা 
সম্ভব হইত কি না তাহা জানি না। 


গাগা | শ্রীবিজনবিহারণী ডটটাচার্য 


[বিজনবিহারশ ভভ্টাচার্য_বহু গ্রন্থের লেখক এবং যশস্বী অধ্যাপক বিজনবাবু ছান্রদের 
জন্য সংক্ষোপত বাঁঙ্কম গ্রন্থাবলী সম্পাদন করার জন্যই সমাঁধক বিখ্যাত। বাংলা- 
সাহত্য তথা শিক্ষার ব্যাপারে ইহার মৌলিক চিন্তা নানা দিকে নানা কণীর্ত স্থাপন 
কারয়াছে। বাংলা টোৌলগ্রাফ ব্যাপারে বহুদিন ধাঁরয়া ইনি গবেষণা করিয়াছেন। 
ইস্হার মনীষা ও করমমতৎপরতা কোন গণ্ডীর মধ্যেই ইপ্হাকে সীমাবদ্ধ রাখে নাই 
নব নব কর্মের পথে চালিত কারয়াছে। সম্প্রাত রাজনশীততেও কর্মদক্ষতা দেখাইবার 
অবসর আঁসয়াছে। শিক্ষকদের প্রাতানাধ হসাবে- কাউীন্সিলে 'নর্বাঁচিত হইযাছেন। ] 


১১৯ 


রাধারাণী : প্রেথম প্রকাশ ১৮৮৬) 


যুগলাঙ্গরীয়কে আমি বাংলার ছোটগজ্পের অভ্যুদয়ের শুকতারা বাঁলিয়াছি- রাধা- 
রাণীতেই বাংলার ছোটগল্পের সূত্রপাত হইয়াছে বলিতে পারা যায়। ইহা অঙ্কুর মান্র-_ 
অঞ্কুরে বৃক্ষলতার ভাঁবষ্য-জীবনের সমস্ত অঙ্গই প্রচ্ছন্ন থাকে, কোনাঁটই সপ্রকট থাকে 
না। রাধারাণীতেও ছোট গল্পের সকল অজ্গেরই পূর্বাভাস আছে-কোনটি স:প্রকট হয় 
নাই। 


ছোটগল্প রচিত হয় সাধারণতঃ ছোটখাটো মানুষের ছোটখাটো সুখ-দুঃখ লইয়া এবং 
সমাপ্ত হয় ছোট খাটো পাঁরসরের মধ্যেই । বাঁঙ্কমচন্দ্র ছোট সংসারের একটি ছোট মেয়েকে 
আশ্রয় কারয়াই গল্পটি আরম্ভ করিয়াছিলেন_কন্তু ছোটগল্প রচনার অনুকূল মনোভূঁমি 
বাঁওকমচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবক ছিল না। সেজন্য কাত্গাঁলনী রাধারাণকে তান অল্প 
পাঁরসরের মধ্যেই রাজরাণণ বানাইয়া পারিতৃপ্ত হইলেন। ছোট গল্পের প্রধান লক্ষণ বাস্তব- 
নত্ঠতা। রাধারাণনতে বাস্তবানিষ্ঠতার চেষ্টা আছে। তবে বাস্তব-নিম্ঠার একটা প্রধান 
ধর্ম সর্বাবষয়ে আতশয্য বর্জন। বাঁঙ্কম রাধারাণতে উপকথাসূলভ আঁতিশয্য বর্জন 
করিতে পারেন নাই। ধনসম্পদেও আতশষা, দারিদ্যেও আতিশয্য, করুণাতেও আতিশয্য, 
কৃতজ্ঞতাতেও আতিশয্য, লাভেও আতিশয্য, ক্ষাততেও আতিশয্য, সর্ব ব্যাপারেই আতিশয্য। 
আতিশব্য বাঁজত হইলে রাধারাণী সর্বাঙ্গসল্দর ছোট গল্পই হইতে পারিত। 


গঁতিকবিতার মত ছোট গল্পের মূল প্রেরণা থাকে কোন একটি সুকুমার হৃদয়বাত্ত 
বা গভীর মনোবেগ। রাধারাণীতে তাহা আছে । রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ বা রুকিমণনকুমারের 
পক্ষ হইতে করুণা--রাধারাণীর পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতাই এই গল্পের মূল প্রেরণা । 
1১41 £1101000 11000 109৮০. দেবেন্দ্রের এই করুণা অনুরাগে পাঁরণত হইল। অনুকূল 
উর্বর মনোভূমি পাইয়া করুণার বীজ বাঁহর হইতে কোন সহায়তা না পাইয়াও অনুরাগের 
মহণরূহে পাঁরণত হইল। আর কৃতজ্ঞতার বীজও বাহর হইতে কোন পদাম্টরস না পাইয়াও 
রাধারাণীর নবোদ্ভিদ্ামান যৌবনের স্বাভাবক রসে অনুরাগবল্লীতে পাঁরণত হইল। ইহাতে 
অস্বাভাবিকতা ছু নাই। কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণ অন্ধকারে রাধারাণীর চেহারাটাও দেখেন 
নাই, তাহার বয়স তখন মাত্র এগারো, যৌবনের স্পর্শও তখন সে লাভ করে নাই, দেবেন্দ্র- 
নারায়ণ কেবল তাহার শিশুসারল্যের পাঁরচয় পাইলেন-আর তাঁহার সম্বল থাঁকয়া গেল 
আঁতমধূর একটা কণ্ঠস্বরের স্মৃতি মান্র। আর রাধারাণীও দেবেন্দ্রনারায়ণকে" দেখেন নাই 
অন্ধকারে । তাঁহার বয়স কত তাহাও জানেন নাই, কি জাঁতর লোক 'তাঁন তাহাও 
জানলেন না--দূঃসময়ে দেবতার কৃপার মত তাঁহার করুণা হইল তাহার অকূল পাথারে 
ভেলার মত। রাধারাণীর হৃদয়ে দেবেন্দ্র চিরাদনের জন্য দেবতারই আসন দখল কাঁরয়া 


রাধারাণী আপি ৩ 


রাঁহলেন। এই ব্যাপারে যে অবাস্তবতা আছে, তাহাতে রাধারাণীর গজ্প উপকথার দিকে 
ঝহাকয়া পাঁড়য়াছে। 

উপকথায় নায়ক-নায়িকার মিলনে অনেক বাধা থাকে, সে বাধা জয় কাঁরতে হয় নায়কের 
পোৌরূষ বলে; কিন্তু সমস্যা কিছু থাকে না। 

রাধারাণীতে বাঁৎকম রাঁতিমত সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছেন। রাধারাণী তাঁহার কঁজ্পিত 
দেবতাকে মনে মনে দেহমন সমর্পণ কাঁরয়া ফোঁললেন- তাঁহাকে খণঁজয়া পাওয়া যাইবে কিনা 
ঠিক নাই_াতিনি কোন জাতি বা কোন সমাজের লোক তাহার ঠিক নাই, তিনি বিবাহত 
1কনা তাহারও ঠিক নাই, আঁববাহত হইলেও তিনি তাহাকে ভালবাসিয়া গ্রহণ কারবেন কিনা 
তাহারও 'স্থিরতা নাই। তাঁহার জন্য চিরজীবন প্রতীক্ষা করাই চলে- তাঁহাকে পাওয়া প্রায় 
অসম্ভব। ইহাই রাধারাণীর জীবনের সমস্যা। বাঁঙ্কমচন্দ্র দৈবের সাহায্যে এই সমস্যার 
সমাধান কারয়াছেন। দৈবকে আহবান না করিলে এই সমস্যা একখানি উপন্যাসে পারণত 
হইতে পাঁরত। রাধারাণন পাঁড়য়া তাই মনে হয়, ইহা একখান বৃহৎ উপন্যাসের 'ভাত্ত। 
তেতালা বাড়ীর 1ভীন্ত গাঁথয়া শেষে লোকে আকাস্মক অর্থাভাবে যেমন খানিকদূর দেওয়াল 
তুলিয়া খড় কিংবা টিন 'দিয়া ছাউান করিয়া সমাপ্ত কাঁরতে বাধ্য হয়--বাঁকমচন্দ্র যেন তেমান 
কোন কারণে এই কাঁহনশীটিকে দৈব্যের সাহায্যে সমাপ্ত করিয়াছেন। এই উপন্যাসের 
সম্ভাব্যতা লইয়া একটি ছোট গল্প পারণত হইয়াছে। 

গল্পের সবচেয়ে মধুর ও সুন্দর অংশ দেবেন্দ্রনারায়ণ ও রাধারাণীর দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারে 
বাগাবানিময়। এই বাগাবাঁনময়ে যে মনোভাবের লুকোচুরির খেলা ও বক্রোন্তলীলা আছে 
তাহা বাঁঙ্কমের নিজস্ব রচনা-চাতুর্ষের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এ 

প্রণয়লীলাকে অবলম্বন কারয়া এই রঙ্গ-রাঁসকতা ও অবাহথার কলাচাতুর্য তহার 
অন্যান্য উপন্যাসেও বর্তমান। বিশেষ করিয়া এক্ষেত্রে ইন্দিরার নাম করা যাইতে পারে। 

হাকিম বাঁঙ্কমচন্দ্রের নিজস্ব একটা সওয়াল-জবাবের ঢঙ আছে- ইহা সত্যে পেশীছবার 
আতমল্থর অথচ সরস শোভনভঙ্গী। রাধারাণীর এই অংশে তাহা চমৎকার রূপ পরিগ্রহ 
কারয়াছে। বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার সম্ট চরিত্রগুলির দুর্ভাগ্যের পথটা আতদ্রুত পদসণ্চারে 
আঁতক্রম করেন- সৌভাগ্যের পথট। অতিক্রম করেন মল্থর গাঁততে। 

বাঁঙকমের বিশাল পৃষ্পোদ্যানে রাধারাণণ যূথীর মত এক কোণে বিকশিত-_কিন্তু ইহার 
সৌরভে কে না আকৃষ্ট হইবে ? 


শ্রীকালদাস রায় 


[কালিদাস রায় কবিশেখর-ইঁনি রবীন্দ্রোন্তর যুগের একজন বিশিষ্ট কাঁব। রবীন্দর- 
নাথের জীবদ্দশায় শুধু নয়, যখন মধ্যগগনে তখনই অল্প যে কয়জন কবি বাংলাদেশে 
কাব্য 'লিখিয়া যশস্বী হন কাবশেখর তাঁহাদেরই একজন । ছান্রাবস্থাতেই ইহার বিখ্যাত 
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কাঁবতা 'নন্দপুর চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার লিখিত হয়-এবং বাংলাদেশে এক 
অভূতপূর্ব আলোড়ন উপাঁস্থত করে। ইনি নিজে ইস্কুলের শিক্ষক হইয়াও অসামান্য 
পাণ্ডিত্যবলে 'বাঁভন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. ও বি. এ পরাক্ষায় পরীক্ষক ও প্রশ্ন- 
কর্তার কাজ করিয়া আঁসতেছেন। ইহার রাঁচিত ইস্কুল-পাঠ্য বইগলিও একাঁট 
বোশম্ট্যের ছাপ বহন করে। সম্প্রীতি সমালোচক 1হসাবে প্রভূত খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । 
বাভন্ন গ্রন্থে বাংলা সাহত্যের একাঁট আনুপূৃর্বিক ইতিহাস এবং সমালোচনা প্রকাশ 
কারয়াছেন। এখনও ইহার অশ্রান্ত লেখনী নানা দিক দয়া বঙ্গসাহত্যকে সমৃদ্ধতর 
করিয়া চলিয়াছে। 'কথাসাহত্যে, প্রকাশিত “'কবিজনীবনের আভজ্ঞতা' এক অপূর্ব 
সৃম্টি। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁভন্ন পারচালন সামতির সাঁহত যুস্ত আছেন। ] 


সাঁতারাম : (প্রথম প্রকাশ ১৮৮৭) 


যান যে ধর্ম অবলম্বন করিবেন, তান সেই ধর্মের শ্রেষ্ঠতাবিষয়ে নিজে মনে মনে 
নিঃসন্দেহ হইবেন এবং ধৃত ধর্মের শ্রেন্ঠতা প্রাতপাদন কারবার জন্য তাঁহার সকল প্রাতভা 
নয়োজত কাঁরবেন, এরুপ ঘটনা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। ধর্ম মানুষকে বল দেয়, ধম" 
মানুষের মনবষ্যত্ব বিকাশের সহায়ক হয়। প্রকৃত ধার্মিক ব্যান্তি স্বধর্মে আস্থাবান হইয়াও 
পরধর্মে বিদ্বেষ করেন না, বিশেষই তাঁহাকে সামান্যে শ্রদ্ধাবান কারয়া তুলে। বাঁঙকমচন্দ্ 
তৎকালে গ্রচালিত 1হন্দুধর্মের প্রতি বিশ্বাসবান ছিলেন না; [তান স্বীয় বাদ্ধ এবং জ্ঞান- 
বিচারের দ্বারা তন্মধ্যে বহু বিকাতির সন্ধান পাইয়াছলেন, কিন্তু তাই বাঁলয়া তাঁহার কালের 
বহু শিক্ষিত ব্যান্তর মত হিন্দুধর্মের আশ্রয় তিনি ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার মানসনেত্রে 
হিন্দুর ধর্মের একটি রুপ তিনি সর্বদাই প্রত্যক্ষ বারতেন। বাক্যে এবং ব্যবহারে তাহারই 
প্রচার তাঁহার শেষ জীবনের একমাত্র কর্তব্য হইয্না দাঁড়াইয়াছিল। 'কপালকুণ্ডলা', শবষবক্ষ' 
এবং 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র লেখক এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়াই “আনন্দমঠ', 'দেবশী চৌধুরাণগ' 
ও 'সীতারাম' 'লাখয়াছিলেন; এই সকল উদ্দেশ্যমূলক রচনার দ্বারা বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার 
শিলপপ্রাতভাকে খর্ব করিয়াছেন_বহ শি্প-রাঁসককে এই বিয়া আক্ষেপ কাঁরতে শুনা 
যায়। কিন্তু যাহারা বাঁঙ্কমচন্দ্রের শেষ জীবনের অন্যান্য রচনা তাঁহার 'কৃষ্ণচারব্র, ধর্ম তত্ব 
অনুশীলন", তাঁহার “দেবতত্ব” ও তাঁহার গাঁতার ব্যাখ্যা পাঠ কারবার সৃযোগ পাইয়াঁছেন, 
তাঁহারাই জানেন, ইহা ছাড়া তাঁহার গতন্তর ছিল না; ইহা না করিলে তিনি নিজ জবনের 
সকল সাধনাকেই নিম্ফল জ্ঞান করিয়া পীঁড়ত হইতেন। হন্দুধর্মীবষয়ক এই প্রচারকে 
[তান নিজের দেশবাসীর মধ্যেই আবদ্ধ রাখিতে চাহেন নাই; ইংরেজী ভাষাতেও, যে িল্দু- 
ধর্মে তান বিশ্বাস কারতেন, তাহার একটা রূপ ফু্টাইয়া তুঁলিবার চেষ্টা কাঁরতোছলেন। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে চেম্টা ফলবত? হয় নাই। 

'কৃষ্ণচার্র' প্রভীতি গ্রন্থে শাস্ত ও তত্তুকথার মধ্য দিয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র যাহা প্রচার কারতে 
চাঁহয়াছলেন, 'আনন্দমঠ', “দেবী চোধুরাণী" ও 'সাীতারামে' গলপচ্ছলে, নায়কনায়িকাদের 
কাঁজ্পত জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দয়া সেই তন্তকথাই প্রচারের চেম্টা দৌঁখ। যাহাকে 
তান অনুশশীলন-ধর্ আখ্যা দিয়াছেন, এই তিনখাঁন উপন্যাসে তাহারই ব্যবহারিক প্রয়োগের 
ফলাফল প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু এই তত্ুকথা প্রচার ছাড়াও এই তিনটি উপন্যাসে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
আরও দুইটি ধারণা ওতপ্রোত হইয়া আছে-হিন্দু ও হিন্দুধর্মের শ্রেচ্ঠতা এবং বাঙালী 
হিন্দুর বীরত্ব। 'মৃণালনী'তে যাহার বীজ, 'কমলাকান্তের' “আমার দুর্গোৎসবে” ও “একটি 
গীতে” যাহার অঙ্কুর, “আনন্দমঠের “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতে যাহার মন্তরুপ, 'দেবী 
চৌধূুরাণশ' এবং “সীতারামে” তাহারই পাঁরণাঁত এবং সমাপ্তি। হিন্দু বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্মের 
শ্রেম্ঠতা প্রমাণ করিতে পারিলেও বাঙালীর বারত্বকে ফলপ্রস্‌ করাইতে পারেন নাই। যে 


১৬৬ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


আভশাপে 'মৃণালিনী'র পশুপাঁতির নামত্তাধীনে বাঙালী বীর হেমচন্দ্র বিপর্যস্ত হইয়া 
ছিলেন, সেই আভশাপেই তাঁহার শেষ উপন্যাসের নায়ক সীতারাম গঞঙ্গারামের 'নাঁমত্তাধীনে 
উচ্ছন্ন গিয়াছেন। স্বামী সত্যানন্দ ও ভবানী পাঠক কেহই বাঁঙ্মচন্দ্রকে শেষ ভরসা 'দতে 
পারেন নাই। এ বিষয়ে বাঙালী নারাীমহিমার প্রাত বাঁঙ্কমচন্দ্র আধক আস্থাবান ছিলেন, 
প্রফুল্লকে দয়া সংসার গাঁড়য়াছেন; সাম্রাজ্য ভাঙান নাই। নারাজাতির প্রাত এই শ্রদ্ধা ছল 
বাঁলয়া বাঁঙ্কমচন্দ্রের স্বদেশপূজা মাতৃপূজার রূপ লইয়াছে। 

এই মাতৃপৃজার সাঁহত 'আনন্দমণ্ে” অন্য যে একটি প্রবৃত্তি মাখামাঁখ হইয়া আছে, ১২৮১ 
বঙ্গাব্দের ফাল্গুন-সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে'র 'কমলাকান্তের দপ্তরে'র “একটি গীতে” তাহার 
প্রথম দর্শন পাই; “আনন্দমঠ' তিক ইহার আট বংসর পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
'হিন্দুজাতিকে স্বাধীন দোঁখবার আকাঙ্ক্ষা বাঁঙকমের মনে কখনও নির্বাঁপত হয় নাই; যাঁদচ 
পাঁরণত: বৃদ্ধির সহায়তায় তিনি ভাল কাঁরয়াই বৃঝিয়াছলেন, বর্তমান অবস্থায় এই 
স্বাধীনতা হিন্দুর লক্ষ্য নয়। তাঁহার 'আনন্দমঠে'র শেষ দৃশ্যে বিসর্জন আ'সয়া প্রাতিষ্ঠাকে 
লইয়া গিয়াছে। তথাপি স্বাধীন হইবার এই প্রবৃত্ত তিনি কখনই পাঁরত্যাগ করেন নাই 
এবং এই কারণেই “আনন্দমঠে'র সন্তানেরা মত্যুপণ কাঁরয়াছিল। “একটা গীতে” 
দেখিতে পাই-_ 

“গাঁণব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ সাল হইতে দিবস 
গণি। যে দিন বঙ্গে 'হন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গাঁণ। যে দন 
সপ্তঃশ অ*্বারোহা বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গাঁণ। হায়! কত গাঁণব! 
দন গাঁণতে গাঁণতে মাস হয়, মাস গাঁণতে গাঁণতে বৎসর হয়, বংসর গাঁণতে গাঁণতে শতাব্দী 
হয়, শতাব্দও 'ফারয়া ফিরিয়া সাত বার গাঁণ। 
বর্শাফলক উন্নত করিয়া, অ*বপদশব্দমান্রে নৈশ নীরব 'বাঁঘ্যত করিয়া, যবনসেনা নবদ্বীপে 
আসিতেছে । কালপূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষী অন্তার্হতা হইতেছেন।” 

'আনন্দমঠে'র সন্তানসম্প্রদায় বঙ্গজনননীর এই লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবার সাধনা 
করিয়াঁছলেন, কিন্তু বাঁঙ্কম স্বীয় অপাঁরসাম প্রবৃত্তি স্বত্তেও তাঁহাঁদগকে বিজয়গোৌরব 
দিতে পারেন নাই। 'আনন্দমঠে'র ট্র্যাজোড ইহাই। 

'সীতারামে” এই দ্র্যাজেড ভয়াবহ এবং শোচনীয় হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহা লইয়া 
আলোচনা করিবার পূর্বে এই পুস্তক রচনার ইতিহাস বলা একট: প্রয়োজন । 

১৮৮২ খঙ্টাব্দের অক্টোবর-নবেম্বর মাসে শোভাবাজার-রাজবাটীর একটি শ্রাদ্ধ- 
অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া প্রাদ্র হোস্ট হিন্দুধর্মের প্রাত যে আরুমণ চালাইয়াছলেন, 
“রামচন্দ্র” নামে তাহার জবাব দিতে গিয়া হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব সম্পর্কে বাঁঙ্কমচন্দ্রের মনে 
নানা প্রশ্ন জাগে। ইহা 'আনন্দমঠ, প্রকাশের অব্যবহিত পরের ঘটনা । ফলে তৎকালীন 
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সতারাম ০৯৬৭ 


পন্রগ্লিতে হিন্দুধর্মের মূল তত্বগুলর ব্যাখ্যার একটা প্রয়াস আছে। ইহার পরেই 'দেবশ 
চৌধদরাণী” রচনার সূত্রপাত--দেবী চৌধুরাণী' ১৮৮৪ খন্টাব্দে পৃস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। 'দেবী চৌধুরাণন'র দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া 'বঙ্গদর্শন' বিলুপ্ত হয়। 
১৮৮৪ খষ্টাব্দের জুলাই মাসে (১২৯১, শ্রাবণ) বাঁঙকমচন্দ্র-পাঁরচালিত 'প্রচার' পান্রকার 
আঁবর্ভাব ঘটে। এই মাসেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত 'নবজণীবন'ও আত্মপ্রকাশ করে। 
এই দুইটি সামায়কপন্রের সহায়তায় বাঁঙ্কমচন্দ্র হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার নূতন ধারণা 
লাঁপবদ্ধ-এবং প্রচারিত করিতে থাকেন। 'সাতারাম' 'প্রচারে'র প্রথম সংখ্যা হইতেই বাহির 
হইতে থাকে। ১২৯১ সালের শ্রাবণ হইতে ১২৯৩ সালের মাঘ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে 
ইহা প্রকাঁশত হয়, মধ্যে কয়েক মাস বন্ধ ছিল। 


'প্রচারে'র প্রথম সংখ্যাতেই শ্রোবণ, ১২৯১) বাঁঙকমচন্দ্র পরপর দুইটি প্রবন্ধ 'লাখলেন-_ 
“বাঙ্গালীর কলঙ্ক” ও “হিন্দুধর্ম” । এই দুইটি রচনায় 'সঈতারাম' উপন্যাসের প্রাতিপাদ্য 
তত্ব আত স্পম্ট ভাষায় 'লাখত আছে। “বাঙ্গালার কলঙ্কে" তান লাঁখলেন-_ 

“যখন বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে মঙ্গলাচরণস্ব্রূপ 
ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত হইয়ছিল। আজ প্রচার সেই দম্টান্তানুসারে প্রথম সংখ্যার 
প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালার চিরকলঙ্ক অপনোদনে উদ্যত। জগদীশবর ও বাঙ্গালার সুসন্তান 
মাত্রেই আমাদের সহায় হউন। 


যাহা ভারতের কলওক, বাঙ্গলারও সেই কলঙ্ক। এ কলঙ্ক আরও গাঢ়। এখানে 
আরও দুভেদ্য অন্ধকার । কদাচিৎ অন্যানা ভারতবাসীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, ?কন্তু 
বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা কেহ কখনও শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী ধ্চরকাল 
দুর্বল, চিরকাল ভীরব. চিরকাল স্তরী-দ্বভাব, চিরকাল ঘুস দেখিলেই পলাইয়া যায়। মেকলে 
বাঙ্গালীর চীরন্র-সম্বন্ধে যাহা লাখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নন্দা কখন কোন লেখক কোন 
জাতিসম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই॥। ভিন্ন-দেশীয় মান্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। ভিন্ন জাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, আধিকাংশ বাঙ্গালীরও এইরূপ বিশ্বাস। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর চ'প্ল্ন সমালোচনা করিলে, কথাটি কতকটা যাঁদ সত্য বোধ হয়, 
তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এখন এ দনর্দশা হইবার অনেক কারণ আছে। মানূযকে 
মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বাঁললে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর 
চিরকাল এই চরিন্র, চিরকাল দুর্নল, চিরকাল ভীরু, দ্ত্রী-স্বভাব, তাহার মাথায় বভ্রাঘাত 
হউক, তাহার কথা 'মথ্যা। 

এ নিন্দার কোন মূল ইতিহাসে কোথাও পাই না। সত্য বটে, বাঙ্গালী মুসলমান 
কর্তৃক পরাজত হইয়াছিল, কিন্তু পাথবীতে কোন্‌ জাত পরজাতি কর্তৃক পরাঁজত হয় 
নাই? ইংরেজ ইতিহাস-লেখক উপহাস করিয়া বলেন, সপ্তদশ মুসলমান অশ্বারোহী আঁসয়া 
বাঙ্গালা জয় কারয়াছিল। বঙ্গদর্শনে পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, সে কথার কোন মূল্য নাই; 
বালক-মনোরঞ্জনের যোগ্য উপন্যাসমান্র 1... 


১৬৬ বাঁঁকম সাহিত্যের ভূমিকা 


বাঙ্গালীর চিরদুর্বলতা এবং চিরভীরুতার আমরা কোন এীতহাসিক প্রমাণ পাই নাই। 
কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্ককালে বাহ্‌বলশালী তেজস্বী বিজয় ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ 
পাই।” 

এই মনোভাব লইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্রু সীতারাম চাঁরন্রের পাঁরকল্পনা কাঁরয়াছেন, মেনাহাতণ 
(মূন্ময়) নিতান্ত তাঁহার মানসপূত্র নয়। 

এই গেল 'সীতারামে'র এক দিক। অন্য দিকে “হিন্দুধ্*”। বাঁঙকমচন্দ্র প্রথম সংখ্যা 
প্রচারে'র দ্বিতীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-__ 

“...জাতীয় ধর্মের পুনজাঁবন ব্যতীত ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই, ইহা আমাদগের দ্‌ঢ় 
[বিশ্বাস। কিন্তু যাহারা হিন্দুধর্মের প্রাতি এইরূপ অনুরাগযুত্ত, তাঁহাঁদগকে আমাদগের 
গোটাকত কথা জিজ্ঞাস্য আছে। প্রথম জিজ্ঞাস্য, হিন্দুধর্ম কিঃ হিন্দুয়ানতে অনেক 
রকম দোঁখতে পাই। হিন্দু হাঁচি পাঁড়লে পা পাড়ায় না, টিকাঁটাক ডাকিলে 'সত্য সত্য 
বলে, হাই উঠিলে তুঁড়ি দেয়, এ সকল কি 'হন্দুধর্মঃ অমুক শিয়রে শুইতে নাই, অমুক 
আস্যে খাইতে নাই, শূন্য কলসী দৌখলে যাত্রা কারতে নাই, অমুক বারে ক্ষৌরী হইতে 
নাই, অমুক বারে অমুক কাজ কাঁরতে নাই, এ সকল কি হন্দুধর্মঃ অনেকে স্বীকার 
কারবেন যে, এ সকল হিন্দুধর্ম নহে । মৃখখের আচার মাত্র । যাঁদ ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে 
আমরা মুত্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমরা হিন্দুধর্মের পুনজর্ঁবন চাহি না।” 

অনেকের এখনও বিশ্বাস আছে যে, বাঁওকমচন্দ্র এই সময়ে পণ্ডিত শশধর তকচূড়ামাণ 
মহাশয়ের নূতন টাক-বৈদ্যতিক 'হন্দুধর্মের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াঁছলেন, এমন ক ইহার 
উল্লেখ,করিয়া সে-যুগের ব্রাহমসমাজ বাঁঙ্কমচন্দ্রকে আক্রমণ পর্যন্ত করিয়াছলেন। কিন্তু 
ইহা যে সত্য নয়, তাহার প্রমাণস্বরূপ এই স্থানে উপরোন্ত মন্তব্য সম্পাঁকতি বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
পাদটীকাটি উদ্ধৃত করিতেছি । তানি বাঁলতেছেন-__ 

“পণ্ডিত শশধর তক চূড়ামাণ মহাশয় যে হন্দুধর্ম প্রচার কারতে নষুস্ত, তাহা আমাদের 
মতে কখনই িকিবে না, এবং তাঁহার যত্ন সফল হইবে না।” 

ইহার পরে বাঁঙকমচন্দ্র বালয়াছেন-__ 

“...যদি সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে সর্বাংশে সংামলিত যে হিন্দুধর্ম, তাহা পুনঃসংস্থাপনের 
সম্ভাবনা না থাকে, তবে এক্ষণে আমাদগের কি করা কর্তব্য? দুইটি মান্র পথ আছে। 
এক, হিন্দুধর্ম একেবারে পাঁরত্যাগ করা। আর এক হিন্দুধর্মের সারভাগ অথাৎ যেটুকু 
লইয়া সমাজ চাঁলতে পারে, এবং চাঁললে সমাজ উন্নত হইতে পারে, তাহাই অবলম্বন করা 
হিন্দুধর্ম একেবারে পাঁরত্যাগ করা আমরা ঘোরতর আনিষ্টকর মনে কারি ।...যে সমাজ ধর্মশূন্য, 
তাহার উন্নাতি দূরে থাকুক, বিনাশ অবশ্যম্ভাবী । আর তাঁহারা যাঁদ বলেন ষে, হিন্দুধর্মের 
পাঁরবর্তে ধর্মান্তরকে সমাজ আশ্রয় করুক, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা কার;যে, কোন 
ধর্মকে আশ্রয় কাঁরতে হইবে 2 পাঁথবীতে আর যে কয়াট শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, বৌদ্ধধর্ম) 
ইসলামধর্ম এবং খন্টধর্ম, এই তিন ধর্মই ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মকে স্থানচ্যুত কারতে পারে 
নাই।...কতকগুলো বন্য জাতি এবং হিন্দুনামধারী কতকগুলি অনার্য জাতিকে আঁধকৃত 


সীতারাম ০০৬৯ 


কারয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় প্রকৃত আর্যসমাজের কোন অংশ 'বিচালত কারিতে পারে 
নাই।... 

যখন ধশুন্য সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, যাঁদ হিন্দুধর্মের স্থান আঁধকার কারবার শান্ত 
আর কোন ধর্মেরই নাই, তখন হিন্দুধর্ম রক্ষা 1ভন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গাঁত আছে 2 

...যাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানীসক এবং সামাজিক সর্বাবধ উন্নাত 
হয়, তাহাই ধর্ম।...এইরূপ উন্নাতিকর তত্বসকল, সকল ধর্মাপেক্ষা হিন্দুধেই প্রবল । হিন্দ 
ধমেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে।” 

এই বিশ্বাস এবং আস্থা লইয়া "সণতারামে'র সূত্রপাত। "হন্দুধর্ম রক্ষা ভিন্ন হিন্দু 
সমাজের আর কাঁ গাঁতি আছে 2” এই মন্তব্য সপ্রমাণ করিবার জন্যই যেন গঙ্গারাম ও 
ফাকরের কথা 'দয়। উপন্যাস আরম্ভ করা হইয়াছে 

“গঙ্গারাম অতীব দুঃসময়ে, নিতান্ত অঝারণে বধ্যভূমিতে নীত হইয়াছে; বিমূড় হিন্দু 
দর্শকেরা শুধু ভিড় বাড়াইতে আসিয়াছে, তাহাদের ছু কাঁববার নাই। গঙ্গারামের হইয়া 
তাহার ভিনণ শ্রী সতারামের শরণাগত হইয়াঁছলেন। সাঁতারাম বিনীতভাবে বধ্যভূমিতে 
কাঁজর নিকট গঙ্গারামের জীবন প্রার্থনা কারতে আঁসয়াছেন। ধনসম্পদের দক দয়া 
সর্বস্ব পণ কাঁরয়া বাঁলয়াছেন, ফাঁকর রাজ হন নাই। 

কাঁজ সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, ও তোমার এমন কে যে. উহার জন্য সর্বস্ব দিতেছ 2 

সীতারাম বাঁললেন_- 

ও আমার যেই হোক, আম উহার প্রাণদানে স্বীকৃত--আন সর্বস্ব দিয়া উহার প্রাণ 
রাখিব। এই আমাদের ীহন্দুব ধর্ম। $ 

কাঁজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, সীতারাম পরায় বীলিলেন_ 

এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুন্রের অপেক্ষাও আত্মীয়; কেন না, আমার শরণাগত । হিন্দ 
শাস্তের বাধ এই যে, সর্বদ্ব 'দয়া, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে। রাজা ওশননর, 
আপনার শরগরের সকল মাংস কাটিয়া দিয়া একাঁট পায়রাকে রক্ষা কারিয়াছিলেন। অতএব 
আমাকে গ্রহণ করুূন--ইহাকে ছাড় ন।” 

এই ঘটনার পর যাহা ঘাঁটয়াঁছল 'সীতারামে'র পাঠকমান্রেই তাহা অবগত আছেন, 
পুনরাব্যা্ত নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু বধ্যভাম হইতে গঞ্গারামকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া যাইবার 
পরে আরও কিছু ঘটয়াছিল, অর্থাং আরও কিছ; বাঁঙ্কমচন্দ্র ঘটাইয়াঁছলেন, যাহা বর্তমান 
যুগের পাঠকের দৃষ্টির অগোচরে চাঁলয়া 1গয়াছে। যে কোনও কারণেই হউক, বাঁঙ্কমচন্দ্ 
পরবতর্ণ কালে এই অংশ পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। 'প্রচারে' এবং প্রথম সংস্করণ পন্দ্তকে 
ইহা ছিল। অর্থাৎ ১৮৮৪ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মধ্যে কোনও পাঁরবর্তনের প্রয়োজন 
বঁঙ্কমচন্দ্র অনুভব করেন নাই। 'সতারাম' এবং বাঁঙকমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে এই পারত্ন্ত 
অংশের পুনঃসংস্থাপন প্রয়োজন । 

“সকলেই চালয়া গেল। মাঠে আর কেহ নাই। কেবল একা সীতারাম_সেই বক্ষমূলে, 
যে ডালের উপর চণ্ডীমর্তি শ্রী দাঁড়াইয়া, রণজয় করিয়াছিল, সেই ডাল ধারয়া ভূতলে 
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দাঁড়াইয়া সীতারাম একা । আমাদের সকলেরই কখনও কখনও এমন সময় উপস্থিত হয়, 
যখন এক মুহূর্তের দ্বারা সমস্ত জীবন শাসিত হয়। সাঁতারামের তাই হইল। ভাঁবিতে- 
ছিলেন, এ কাণ্ড কি? কেন হইল? কে কারল? ভাল হইয়াছে কি? ইহার কারণ কিঃ 
উপায়কি? কিসের লক্ষণ ? 

যে দিকে সীতারাম মনশ্চক্ষ; ফরান, সেই দিকে দোঁখিতে পান, মুসলমানের অত্যাচার । 

সুরাসুর মনে পাঁড়ল। বৃত্র, সম্বর, ব্রিপুর, সুন্দ, উপসন্দ, বাল, প্রহ়াদ, বিরোচন__ 
কে মারিল2 কেন মরিল? কেনই বা হইল? কেনই বা মারল? 

তাহার পর রাক্ষস মানুষ, ইহাদের কথা মনে পাঁড়ল। রাবণ, কুম্ভকর্ণ, ইন্দ্রাজৎ 
অলম্বুষ, 'হাঁড়িম্ব, বক, ঘটোৎকচ, দন্তবক্র, শিশুপাল, একলব্য, দূর্যোধন, কংস, জরাসন্ধ__ 
কে মারিলঃ কেন মরিলঃ নহুষ কেন অজগর হইল? 

শেষে মনে মনে স্থির হইল, সেই দদ্মনীয় মানীসক স্রোতের প্রক্ষিপ্ত সার এই পাইলেন-_ 
দেব। দেব অর্থে ধর্ম। 

তখন একটা প্রকান্ড কাণ্ড সীতারামের মনের ভিতর উপস্থত হইল। যেমন আলোক 
দেখিতে দৌখতে চোখ বুঁজিলে, তবু অন্ধকারের ভিতর একট. রাঙ্গা রাঙ্গা ছায়া দেখা যায়, 
প্রথমে মনে হয়, ভ্রম মান, তার পর বুঝা যায় যে, সব ভ্রম নয়, সত্য আলোকের ছায়া, 
সীতারাম সেই রকম একট: রাঙ্গা ছায়া দোঁখলেন মান্র। তার পর, যেমন বনস্থ ভূপাঁতিত 
পন্নরাশি মধ্যে প্রথম যেন একটু খদ্যোতোন্মেষব আগ্ন দেখা যায়, বড় ক্ষণ বটে, কিন্তু 
তবু আলো, তেমাঁন আলো বিয়া, সীতারামের বোধ হইল । হায়! হৃদয়ের ভতর আলো 
কি মধুর! কি স্বর্গ! অথবা স্বর্গ ইহার কাছে কোন্‌ ছার! যে একবার, আপনার 
হৃদয়ে আলো দেখিয়াছে, সে আর ভুলে না! জগতের সার সখ প্রাতিভা। তিভ 
ঈশবরকে দেখায় । 

জোনাকির মত তেমনই একটা আলোক, সীতারাম আপনার হৃদয়মধ্যে দেখিলেন। যেমন 
বনতলস্থ শহুন্ক পন্ররাশি মধ্যে সেই খদ্যোতবৎ ক্ষুদ্র স্কীলঙ্গ, ক্রমে একটু একট করিয়া 
বাড়ে, ক্রমে একট; একট; করিয়া জবলে, সীতারামও আপনার হুদয়ে তাই দৌখলেন। 
দোঁখলেন, কমে অনেক শুজ্ক পত্র ঝাঁরয়া গেল, ক্রমে সেই অন্ধকার বন আলো হইতে লাগিল ॥ 
ক্রমে সে শ্যামল পলবরাশি শ্যামলতা হারাইয়া উজ্জল হরিৎ প্রভা প্রাতিহত কাঁরতে লাগল, 
ফুলে, ফলে, পাতায়, লতায়, কাণ্ডে, দণ্ডে, উজ্জ্বল জ্বালা কাঁপতে লাগল। ব্লমে সব 
আলো শেষ ঘোর দাবানল, সব অগ্নিময়, শত সূর্য-প্রকাশ!। তখন সীতারাম বুঝিলেশ, 
হৃদয়ের সে আলোটা কি। বুঝিলেন, হূদয়ে সহসা যে প্রভাকর উদিত হইয়াছে, তাহার নাম-- 


হিন্দব-সাম্রাজ্য-স্থাপন! 

বুঝলেন, এই সূর্যে সকল অন্ধকার মোচন কাঁরবে। 
সীতারাম বাঁঝবামান্র ক্ষিপ্তবং হইলেন। প্রাতভাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ধৈর্য রক্ষা 
করে! প্রথম উচ্ছবাসে তিনি বাহৰাস্ফোটন করিয়া বাঁললেন, "এই বাহ! ইহাতে কি বল 


টি 
স'তারাম * ১৭১ 


নাইঃ কে এমন তরবাঁর ধাঁরতে পারে ১ কাহার বন্দুকের এমন লক্ষ্য! কাহার মনুণ্টিতে 
এত জোর! এ রসনায় কি বাণ্দেবীর প্রসাদ নাইঃ কে লোকের এমন মন হরণ করিতে 
পারে! আমি কি কৌশল জানি না-- 

সহসা যেন সীতারামের মাথায় বস্রাঘাত হইল। হৃদয়ের আলো একেবারে যেন 'নীবিয়া 
গেল। এ কি বালতেছি! আমি দি পাগল হইয়াছি! আমি কি কারতেছি! আম 
কে! আম কি! আমি ত একটি ক্ষুদ্র পিপশীলকা সমদ্র-তীরের একটি বাল! আমার 
এত দর্প! এই বুদ্ধিতে হিন্দু-সাম্মাজোর কথা আছ।র মনে আসে! ধিক্‌ মনুষ্যের 
বযাদ্ধতে ! 

তখন সাতারাম কায়মনোবাক্যে জগদী*্বরে চিত্ত সমর্পণ কারলেন। অনন্ত, অব্য়, 
নাখল জগতের মূলীভূত. সর্বজীবের প্রাণস্বরূপ, সর্ব কার্ষের প্রবর্তক, সর্ব কমে র ফলদাতা, 
সর্বাদন্টের নিয়ন্তা, তাঁহার শুদ্ধি, জ্যোতি, অনন্ত প্রকীতি ধ্যান করিতে লাগিলেন। তখন 
বুঝলেন, তিনিই বল! তিনিই বাহুবল! তানিই ধর্ম! ধরমশ্যুত যে বাহন-বল, তাহা 
পারণামে দূর্বলতা । আঁতারাম তখন বুঝলেন, ধমহি হিন্দসাম্রাজ্য-সংস্থাপনের উপায়। 

“সঈতারামের হূদয় আতিশয় স্নিগ্ধ, সন্তুষ্ট ও শতল হইল ।” 

বাঁকমচন্দ্র হিন্দূধর্মকে শ্রদ্ধা করিতেন, ভালবাসতেন, সৃতরাং স্বধর্ম প্রচার তাঁহার 
জণবনের বত হইয়াছল। তাই বাঁলয়া কল্পনা কারবার হেতু নাই যে, তান অন্য ধর্মকে 
[হিংসা বা বিদ্বেষ কারতেন। একজন সৎ খম্টান অথবা সং মুসলমান স্বধর্মের প্রচার ও 
প্রসার কামনা কাঁরয়া যাঁদ পরধর্মীবদ্বেষী না হন, বাঁঙ্মচন্দ্রের বেলাতেই ধর্মীবাদ্বেষ ধাঁরয়া 
লওয়া হয় কেন? তিনি যে বিদ্বেষী ছিলেন না, তাহার জন্য প্রমাণ 'সীতারানেই ছিল, 

ুঃখের বিষয় সে অংশও পাঁরত্যন্ত হইয়াছে। শ্যামপ*রে রাজ্যস্থাপন কারবার পর সঈতারাম 
সপ্ারবারে ভূগর্ভস্থ লক্ষ্ীনারায়ণাজউর মন্দির দেখিতে গিয়াছেন। বাঁঙকমচন্দ্রে ভাষায়ই 
উদ্ধৃত করিতেছি! 

সোপান সাহাষে তাঁহারা তিনজনে মানদিরদ্বারে অবতরণ করিলে পর, সীভারান সবিস্ময়ে 
দোখলেন যে মান্দরদ্বারে দেবম তত সমীপে একজন মন্সলমান বাঁসযা আছে। বিস্মিত 
হইয়া সীতারাম জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কে বাবা তুম ? 

মুসলমান বলিল, 'আম ফাঁকর! 

সশতারাম। মুসলমান ? 

ফকির । মুসলমান বটে। 

সীতা। আ সর্বনাশ। 

ফাঁকর। তুমি এত বড় মাদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল! 

সীতা । ঠাকুরের মান্দরের ভিতর মুসলমান ! 

ফাঁকর। দোষ কি বাবা! ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল ? 

সণতা। হইল বৌক! তোমার এমন দূব্পাদ্ধ কেন হইল? 

ফাঁকর। তোমার এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কিঃ 


১৭২ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা 


সাঁতা। হানি নারায়ণ, জগতের স্বান্টাস্থাতপ্রলয়কর্তা। 

ফঁকর। তোমাকে কে সাঁন্ট করিয়াছেন ? 

সীতা । হীনই। 

ফাঁকর। আমাকে কে সৃষ্টি কারয়াছেন 2 

সতা। ইঁনই-াষান জগদীশ্বর তিনি সকলকেই সাষ্ট করিয়াছেন। 


ফাঁকর। মুসলমানকে সৃম্টি করিয়া ইনি অপাঁবত্র হন নাই_কেবল মৃসলমান ইত্হার 
মান্দিরদ্বারে বাঁসলেই ইনি অপাঁবন্র হইবেন? এই বৃদ্ধিতে বাবা তুমি 'হন্দুরাজ্য স্থাপন 
কাঁরতে আসিয়াছ ঃ আর একটা কথা জিজ্ঞাসা কার।. ইনি থাকেন কোথায়? এই মান্দরের 
1ভতর থাকিয়াই কি ইনি সৃষ্টি 'স্থাত প্রলয় করেনঃ না, আর থাকবার স্থান আছে ? 

সীতা । ইনি সর্বব্যাপী সর্বঘটে সর্বভূতে আছেন। 

ফাঁকর। তবে আমাতে ইনি আছেন ? 

সীতা । অবশ্য-তোমরা মান না কেন! 

ফাঁকর। বাবা! ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে হান অপাঁবন্র হইলেন না-- 
আমি উ“হার মাঁন্দরের দ্বারে বাঁসলাম ইহাতেই ইনি অপাঁবন্র হইলেন? 

একটি স্মৃতিব্যবসায়শ অধ্যাপক বাহমণ থাকলে ইহার যথাশাস্ত একটা উত্তর দিতে 
পাঁরত--কিন্তু সীতারাম স্মাতব্যবসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার কিছ: উত্তর দিতে না 
পাঁরয়া অপ্রাতিভ হইলেন। কেবল বাঁললেন, “এইরূপ আমাদের দেশাচার।, 


ফদিকর বলিল, 'বাবা! শুনিতে পাই তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আঁসয়াছ, কিন্তু 
অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করা হইবে না। তুমি 
যাঁদ হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু মুসলমানের দেশে তৃমি রাজ্য রক্ষা 
কাঁরতে পারিবে না। তোমার রাজ্যও ধর্ম-রাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। সেই এক 
যাহাকে মুসলমান কাঁরয়াছেন, সেও তিনিই কাঁরয়াছেন। উভয়েই তাঁহার সন্তান; উভয়েই 
তোমার প্রজা হইবে; অতএব দেশাচারের বশনভূত হইয়া প্রভেদ কারও না। প্রজায় প্রজায় 
প্রভেদ পাপ। পাপের রাজ্য থাকে না। 

সীতা । মুসলমান রাজা প্রভেদ করিতেছে না কি? 


ফকির। করিতেছে । তাই মুসলমান রাজ্য ছারখারে যাইতেছে । সেই পাপে মুস্লমান- 
রাজ্য যাইবে, তুমি রাজ্য লইতে পার ভালই, নাহলে অন্যে লইবে। আর যখন তুম বাঁসতে, 
ঈশ্বর হিন্দুতেও আছেন, মুসলমানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রভেদ কারবে ? আম 
মুসলমান হইয়াও হিন্দু মুসলমানে কোন প্রভেদ কার না। এক্ষণে তোমরা দেবতার 
পূজা কর, আমি অন্তরে যাইতেছি। যাঁদ ইচ্ছা থাকে বল, যাইবার সময়ে আবার আসিয়া 
তোমাদগকে আশীর্বাদ করিয়া যাইব। 

সীতা । দৌখতেছি, আপন বজ্ঞ। অবশ্য আসিবেন। 


সাীঁতারাম * নিও 


ফাঁকর তখন চলিয়া গেল। সাঁতারামের দর্শন ও পূজা ইত্যাঁদ সমাপন হইলে, সে 
আবার ফিরিয়া আসিল। সতারাম তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কহিলেন। সাতারাম 
দোঁখলেন, সে ব্যান্তি জ্ঞানী। ফারসী আরবী উত্তম জানে সে। তাহার উপর সংস্কৃতও 
উত্তম জানে, এবং হিন্দুধর্ম বিষয়ক অনেকগুলি গ্রল্থও পাঁড়য়াছে। দোঁখলেন যে যাঁদও 
তাহার বয়স এমন বেশী নয়, তথাঁপ সংসারে সে মমতাশন্য বৈরাগণী, এবং সবর সমদশ। 
তাহার এবন্বিধ চাঁরত্র দেখিয়া নন্দা রমাও লজ্জা ত্যাগ কারয়া একটু দূরে বাঁসয়া তাহার 
জ্ঞানগর্ভ কথা সকল শুনিতে লাগিলেন ।” 

সীতারাম যখন “রান্র ডাঁকনী” অধ্যায়ে সম্পূর্ণ উচ্ছন্নে যাইতে বাঁসয়াছেন, তখন 
এই চাঁদশাহ ফকির মহম্মদপুর ত্যাগ কাঁরয়া মন্ধা যাত্রা করেন। কারণ-স্বরূপ তিনি 
চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে বলেন-_ 

“যে দেশে হন্দ আছে সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম 'শিখাইয়াছে।" 

এই পখান্তীট বাঁঙ্কমচন্দ্র বুকের রন্তু দিয়া িখিয়াছিলেন, সেই কথা আম্রা যোঁদন 
উপলাব্ধি কারব সেই দিনই বাঁঙকমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস রচনা সার্থক হইবে। 


শ্রীসজনসকাল্ত দাস 


[ সজনপকান্ত দাস-_-কাঁব, সমালোচক ও সাংবাদিক-_-সব দিকেই সজনপকান্তের কীর্ত 
অসামান্য । ই্হার সম্পাদনায় 'শানবানের চিঠি' সামায়ক পন্রবজগতে এক নৃতন 
ধরণের বৈশিষ্ট্য আনিয়াছে। এই কাগজাঁটকে ভয় করেনা-এমন লোক দূলভ। 
সজনীকন্ত বহাদিন 'প্রবাসী'র সম্পাদকীয় বিভাগে ছিলেন। কিছাঁদন বগ্চশ্ত্রীরও 
সম্পাদনা করেন। কাব্যরচনায়বিশেষত রঙ্গ কাঁবতায়- ইহার অনন্যসাধারণ দক্ষতা । 
গদ্যরচনাও ইহার কবিখ্যাতির খুব পিছনে পাঁড়য়া নাই। বজেন্দ্রনাথের সহযোগী 
1হসাবে এবং পরে স্বতল্মভাবে ইনি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যে মোৌঁলিক গবেষণা 
কারযাছেন তাহা সত্যই অমূল্য। এজন্য সমগ্র জাতি কৃতজ্ঞ থাঁকবে। দীর্ঘাদন 
সাহতাপাঁরষদের সাহত সংশ্লিষ্ট আছেন- অধুনা এই প্রতিষ্ঠানের সভাপাঁত। এমন 
বন্ধুবংসল লোকও বিরল। ইহার সমসামায়ক' বহ্‌ সাহাত্যক বন্ধু তাঁহাদের খ্যাতির 
জন্য সজনীকান্তের কাছে ধণী। ইহার ব্যান্তগত গ্রল্থ-সংগ্রহ আতিশয় মূল্যবান । 
একটি প্রেস, সামাঁয়ক পর্র, প্রকাশক প্রতিষ্ঠান-এতগুলি তাঁহার ব্যান্তিগত কর্মক্ষেত্র 
ইহা ছাড়াও' বাহারের বহ্‌' বিস্তৃত কর্মক্ষেত্েও ইহার ব্যান্তত্ব সংপ্রাতীষ্ঠিত। বর্তমানে 
1শক্ষাবভাগেও ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত আছেন। 'কছাঁদন বত্গবাসী কলেজের স্নাতকোত্তর 
বিভাগে অধ্যাপনা করিয়াছলেন। ] 


বাঁজমচন্দ্ 


১৮৩৮ খষ্টাব্দে ২৬শে জুন (১৩ই আষাঢ় ১২৪৫) রাত ৯টার সময় কাঁটালপাড়ায় 
বাঁঙকমচন্দ্রের জন্ম হয়। পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন মোৌদনপুরের ডেপযাট- 
কলেকটার। ছ' বছর বয়সে মোদনীপুর ইংরাজন বিদ্যালয়ে ভার্ত হন। একাদনে তিনি 
বাংলা বর্ণমালা আয়ত্ত করেন। এগারো বছর বয়সে তিনি হুগলী কলেজে ভার্ত হন। 
বোল বছর বয়সে জুনিয়র-স্কলারাশপ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান দখল করে মাঁসক ২০২ টাকা 
বৃত্ত পান। আঠারো বছর বয়সে সিনিয়র-স্কলারাঁশপ পরণক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান আঁধকার করে 
মাঁসক ২০ টাকা বাত্ত পান। দু'বছর কাঁলকাতা প্রোসডোন্সি কলেজে আইন পড়েন। 
ইতিমধ্যে ১৮৫৭ সালে কলিকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয়ে এন্ট্রান্স পরনক্ষা ?দয়ে প্রথম বিভাগে পাশ 
করেন এবং তার পরের বছর সর্বপ্রথম বি-এ পরীক্ষা 'দিয়ে প্রথম স্থান আঁধকার করেন। 
১৮৫৮ সালের ২৩শে আগম্ট তান যশোহরে ডেপুটি-ম্যাজিন্ট্রেটে ও ডেপাাঁট-কলেক্টরের 
কাজে যোগ দেন। ১৮৬৯ সালে প্রোসডেন্সি কলেজ থেকে বি-এল পরাক্ষা ?দয়ে তিনি 
তৃতীয় স্থান আঁধকার করেন। 

১৮৪৯ সালে এগারো বছর বয়সে কাঁটালপাড়ার সান্নকটস্থ নারায়ণপদর গাঁয়ের এক 
বালিকার সংগে বাঁঙকমচন্দ্রের বিবাহ হয়। কনের বয়স তখন পাঁচ বছর। দশ বছর পরে 
এই গ্ন্রীর মত্যু ঘটে। ১৮৬০ সালে জুনমাসে তান তানি আবার বাহ করেন, কন্যা 
হালিসহরের চৌধুরী-বাড়র বারো বছরের মেয়ে, নাম রাজলক্ষমী দেবাী। 


১৮৫২ সালে প্রথম কাবতা প্রকাশিত হয় সংবাদ-প্রভাকরে ২৫শে ফেরুয়ার তারিখে, 
এবং প্রথম গদ্য রচনা প্রকাশিত হয় ওই কাগজেই ২৩শে এীপ্রল তারিখে । 


গ্রল্থাবলণ : 


১। লাঁলতা ও মানস কোব্য)-_-১৮৫৬ 
| দুগ্গেশনান্দিনী --১৮৬৫ 
৩। কপালকুণ্ডলা--১৮৬৬ 


৪1 মৃণালিনী--১৮৬৯ 
&। বিষবৃক্ষ--১৮৭৩ 
৬। ইন্দিরা--১৮৭৩ 


৭। যুগলাঙ্গুরীয়--১৮৭৪ 
৮। লোক রহস্য--১৮৭৪ প্রেবন্ধ) 
৯। বিজ্ঞান রহস্য-১৮৭৫ (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ) 


বাঁঞকমচন্দ্ ১৫৫ 


১০। চন্দ্রশেখর--১৮৭৫ 

১১। রাধারাণ--১৮৮৬ 

১২। কমলাকান্তের দপ্তর--১৮৭৩-৭৫ (প্রবন্ধ) 
১৩। 'বাবধ সমালোচনা--১৮৭৬ 


১৪। রজনী--১৮৭৭ 
১৫৬। উপকথা--১৮৭৭ (ছোট ছোট উপন্যাস : ইন্দিরা, ফুগলাঞ্গুরীয় ও রাধারাণশ 
একন্রে) 


১৬। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী-_-১৮৭৭ 

১৭। কবিতা পুস্তক--১৮৭৮ 

১৮। কৃষ্ককান্তের উইল--১৮৭৮ 

১৯। প্রবন্ধ প্সতক--১৮৭৯ 

ই০। সাম্য--১৮৭১৯ 

২১। রাজাঁসংহ--১৮৮১-২ 

২২। আনন্দমঠ--১৮৮২ 

২৩। মুঁচরাম গুড়ের জীবনচারত--১৮৮৪ 

২৪। দেবী চৌধুরাণী--১৮৮৪ 

২৫। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র উপন্যাস--১৮৮৬ (ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরায়, রাধারাণপ, রাজাসংহ, একনে) 
২৬। কৃষচারন্র-১৮৮৬ 

২৭। সীতারাম--১৮৮৭ 

২৮। 'বাবধ প্রবন্ধ--১৮৮৭ ধবাঁবধ সমালোচনা ও প্রবন্ধ পুস্তক একন্রে) 
২৯। ধর্মতত্ব_-১৮৮৮ 

৩০। 'বাঁবধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ্--১৮৯২ 

৩১। সহজ রচনা-শিক্ষা--১৮৯৪ 

৩২। সহজ ইংরেজী-ীশক্ষা -১৮৯৪ 

৩৩। শ্রীমদভগবদ্‌ গীতা--১৯০২ 

৩৪। 1২211001801)15 ৮৮110--১৮৩৪ 


বাঁওকমচন্দ্র প্রথম বাংলাভাষায় উপন্যাস-লেখক। তাঁর আগে প্যারনচাঁদ মিত্র 'আলালের 
'ঘরে দুলাল" নামে একখানি বই লেখেন বটে কিন্তু ত' আদর্শ বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি। 
বাঁঙকমচন্দ্রের উপন্যাসগাঁল সাধারণতঃ 'তিনভাগে ভাগ করা হয় ৫ 
প্রথম পর্ব দুগ্গেশনান্দনী, কপালকুণ্ডলা ও মৃণালনী 
দ্বিত'য় পর্ব-_বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরাঁয়, চন্দ্রশেখর, রাধারাণন, রজনন, কৃষকাল্তের 
উইল ও রাজাঁসংহ 
তৃতীয় পর্ব-_আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সাতারাম 


১৭৬ বাঁঘকম সাহিত্যের ভূমিকা 


১৮৫৮ থেকে ১৮৯১ পযন্ত তান ডেপুটি-ম্যাঁজিন্ট্রেটের কাজ করেন। এই সময়. 
যশোর, মোদনীপুর, খুলনা, বারুইপুর, ডায়মণ্ডহারবার, বহরমপুর, বারাসত, হুগল?, 
হাওড়া, আলিপুর, জাজপুর কেটক), ঝানিদহ, ভদ্রক প্রভীতি স্থানে তাঁকে কাজ করতে হয়। 

১৮৮৭ সালে তিনি উত্তর ভারতে মির্জাপুর, বিন্ধ্যাচল, কাশী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন 
ও এলাহাবাদ ভ্রমণ করেন। 

১৮৮৫ সালে তিনি কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ?িসনেটের সভ্য হয়োছলেন। ব*ব- 
বিদ্যালয়ের [সাঁণ্ডকেট কর্তৃক অনরুদ্ধ হয়ে ১৮৯২ সালে এন্ট্রান্স পরাঁক্ষার্থাদের জন্য 
'বেংগলি সিলেকসন' প্রকাশ করেন। 

১৮৯২ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি রায়বাহাদুর খেতাব পান। ১৮৯৪ সালের 
জানুয়ারী মাসে সি-আই-ই উপাধি পান। 

বাঁঙমচন্দ্র সৌখীন পুরুষ ছিলেন। রোজ দাঁড় কামাতেন। পোশাক-পাঁরচ্ছদে 
পাঁরচ্ছন্নতা ও পাঁরিপাট্য রক্ষা করে চলতেন, কিন্তু 'বাবু ছিলেন না। জামার বুকের বোতাম 
বাড়ীতেও খোলা থাকতো না। চশমা ঝকৃঝক্‌ করতো। ঘরের আসবাব-পন্র থাকতো 
সুবিন্যস্ত। প্রাতিবারে লেখার পর কলমটি মুছে রাখতেন। গুড়গুঁড় থাকতো মাজা । 
তান মিঠা সগান্ধি তামাক খেতে ভালবাসতেন । 


বাঁঙকমবাবু গান গাইতে পারতেন। যদ ভট্ট তানরাজ নামে এক বিখ্যাত সংগত 
শিক্ষককে তিনি মাসিক ৫০ টাকা বেতন 'দয়ে গান শিখেছিলেন। 


১৮৮৫ থেকে ১৮৮৮ সালের মধ্যে তেরো মাস তিনি হাঁপানীতে খুব ভূগেছিলেন। 
১৮৯৪ সালের মার্চ মাসে বহমত্র রোগে তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন, তেইশ দিন ভূগে 
৮ই এপ্রল ে৬শে চৈত্র ১৩০০) বেলা ৩। ২৫ 'মানটে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর পত্র ?ছিল না, 
তিন কন্যা ছিল-_-শরৎকুমারী, নীলাব্জকুমারী ও উৎপলকুমারী। বিধবা রাজলক্ষয়ী দেবা 
বাঁঙকমচন্দ্রের মৃত্যুর পর বহ্দাদন জর্ীবত ছিলেন। 


